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Pre May, z lisky ku knihdm.

A pre predajcov knih viade na svete, z rovnakého dovodu.
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PROLOG: ATLAS
STRATENYCH VECI (2015

melda Sparksovd sa opustend a vyCerpand ocitla v nevadskej di-
vocine, a nikdy sa necitila $tastnejsia.

Sadla si na skalu na okraji turistického chodnika, k nohdm ho-
dila tasku, ktort mala prehoden cez plece, a vytiahla flasu s vodou.
Vecerné slnko vyzeralo ako sytooranzovd $muha tesne nad obzorom
a obloha nad pustou v oblasti Velkej panvy sa pomaly sfarbovala
do odtiefiov cukrovej vaty a broskyn. Nad rovnou hnedou zemou
v dial’ke sa ako stlpy dymu stipajiice z vyhasnutych tiborakov dvi-
hali barkové mraky a Imelda si pomyslela, Ze je to jeden z najkraj-
sich pohl'adov, aké sa jej kedy naskytli.

Pozrela sa dolu na strmo sa zvazujici svah. Dno rokliny pokry-
vala kalu? tiefiov, ktora sa pomaly dvihala smerom k nej. Coskoro
sa Uplne zotmie a ona strati akdkol'vek $ancu ndjst to, o sem pri-
sla hladat. Aj hodinova cesta naspit k autu sa moze stat v takej
tme zradnou.

y2Hluparia,“ zamrmlala. Vlozila flasu s vodou spit do tasky a ru-
kou presla po kvete na plitennej chlopni, ktory jej pred mnohymi
rokmi vysila Magda. Imelda premyslala, ako asi strévila svoj den
v Londyne. Pravdepodobne pracovala a vecer sa venovala pisaniu.
Magda sa chcela stat spisovatelkou, ¢o zdanlivo vyzadovalo vsetok
jej Cas a pozornost. Imelda sa ob¢as obavala, ze Magda vo svojom
Zivote nenechdva ziaden priestor na priatelstvd alebo lisku, no
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Atlas stratenych veci (2015)

jej dcéra vzdy vedela, ¢o chcee, dokonca aj ako batola. Imelda sa
usmiala pri spomienke, ako Magda v Gtlom veku dupala po dome
a predstierala, Ze je dinosaurus, hoci ju Imelda uz ddvno poslala spat.
T4 radostnd spomienka sa rychlo rozplynula, ked Imelda obritila
zrak do dialky a uvidela, ako sa slnko pri dotyku s obzorom ponira
do zeme.

»No tak, daj sa do toho,“ zamrmlala si popod nos.

Zo zadného vrecka nohavic vytiahla kasok papiera a rozlozi-
la ho, aby ho v zlato-ruzovom svetle preskimala. Bola to ru¢ne
kreslend mapa s ¢iarami naértnutymi ¢iernym atramentom, ktoré
podrobne zndzorfiovali Imeldino okolie, a s na¢mdaranou hviezdou
v strede, ktord oznacovala polohu stratenej veci — ako pismeno
X vyznacujuce poklad na mape v nejakom dobrodruznom filme.
Naért sa zmenil, odkedy sa nail Imelda pred patndstimi mintta-
mi naposledy pozrela; obrizok na papieri sa v skuto¢nosti menil
neustéle, pretoze neslo o oby¢ajni mapu. Imelda drzala v ruke
Atlas stratenych veci, sprievodceu stratenymi magickymi artefaktmi.

Atlas uz zaviedol Imeldu na cestu po Eurépe. Ostchani zlatd
mincu nasla v malom bavorskom muzeu, kriZ zasa v preplnenom
obchode so staroZitnostami v rimskej stvrti Trastevere, a modry
karafiat, ktory Imelda ziskala iba pred niekolkymi dnami, objavi-
la v klopni starého pestovatela cibuliek pracujiceho na tulipano-
vych poliach vychodne od Amsterdamu. Ked sa jej podarilo do-
stat kvet — ¢o si vyZadovalo mierne prehovéranie a Stedry finanény
dar starcovi —, Atlas jej ukazal, Ze dalsia stratend vec sa nachddza
v nevadskej pasti v Spojenych statoch. Na amsterdamskom letisku
Schiphol nasadla do lietadla, po prichode do Las Vegas si na letisku
prenajala auto, a potom sa $tyri hodiny viezla divo¢inou na sever
po dialnici &islo 93, nez odbocila na horsku cestu smerom na zépad.

Ked teraz Imelda v Sere konciaceho sa dia uprene hladela
na Atlas, zrak sa jej od inavy zahmlieval. Krk mala stuhnuty z ho-
din strdvenych za volantom a kolend i kriZe jej bolestivo pulzovali,
Co jej stazovalo krdcanie.
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Spolocenstvo nepoznatelnych predmetov

Potriasla hlavou, aby sa jej vyjasnil zrak, a zamerala sa na 4#/as.
Stratend vec bola nablizku, mozno len par krokov od miesta, kde
sedela. Ak by ju nasla rychlo, mohla by sa vritit k autu este pred-
tym, nez sa Gplne zotmie. Zavrela o¢i a predstavila si, ako travi par
noci v luxuse nejakého drahého hotela v Las Vegas, s penovym
kapelom a podnosom plnym hotelového jedla.

» 10 by bolo prijemné,“ zamrmlala sama pre seba.

Uvedomovala si, ako unavene sa citi — nielen z hodiny chédze
na svojich Sestdesiatro¢nych nohdch, ale aj z troch mesiacov ces-
tovania a dobrodruzstiev. Ako dcéra bohatych (hoci ¢asto nepri-
tomnych a obcas problematickych) rodi¢ov viedla Imelda vzdy
pohodlny Zivot. V dospelosti sa z nej stala umelkyiia, ktord malo-
vala krajinky a portréty, a hoci zaznamenala iba pomerne nepatrny
uspech, vdaka dedi¢stvu si nazivala dobre. Ked prisla na svet Mag-
da —necakane, v Imeldinych tridsiatich piatich rokoch —, zamerala
vSetku energiu na to, aby sa pre svoje dieta stala takym rodi¢om,
akého sama nikdy nemala: bola pritomnd, pozorn4 a liskavd. No
odkedy Magda dospela, Coraz Castejsie sa stivalo, Zze Imelda mala
pre seba tak vela ¢asu, az nevedela, ako s nim nalozit. Prave pre-
to ju pred troma mesiacmi tak nadchla myslienka vydat sa sama
na velké dobrodruzstvo, na honbu za stratenymi vecami.

A veruze to dobrodruzstvo bolo, a este aké uspesné. K Frankovi
sa vrati s predmetmi, ktoré rozsiria zbierku Spolocenstva. Pevne
dufala, Ze medzi nimi bude aj ten, ¢o sa ukryva niekde na tejto tu-
ristickej trase.

»Ak sa odtial'to niekedy pohnes,“ zamrmlala. ,Namiesto toho,
aby si tu sedela a snivala s otvorenymi olami.“

Este raz preskamala Az/as a zistila, Ze prave sedi priamo nad
stratenou vecou.

»1o predsa neddva zmysel,“ zaSomrala zmitene a otdcala pa-
pier v nadeji, Ze iba zle videla (¢o sa pri mape, ktora sa neustile
menila, mohlo jednoducho stat). Postavila sa a zvrtla sa na pite,
aby sa skimavo rozhliadla po svahu, skalich a holej zemi, ktord ju
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obklopovala — vietko bolo teraz ponorené do jemného, bezfareb-
ného svetla. ,Bolo to priamo tu.“

Padajica tma predstavovala hrozbu, ktord sa Imelda snazila
upenlivo ignorovat, ale husté tiene sa zbiehali v zdkutiach ako
divoka zver, pripravené vyskoc¢it hned, len ¢o zapadne slnko. Do-
chédzal jej Cas.

Frustrovane si vydychla, nev§imala si zapadajuice slnko a snazila
sa zorientovat v Atlase, no stratend vec sa opit presunula — teraz
sa objavila vpravo, kisok za nou. Zeby bola v potoku? Alebo sa
vznéasala vo vire teplého vzduchu? Ako sa vobec mohla hybat?
Povzdychla si a kopla do malého kameiia, ktory vyletel do vzdu-
chu, potom opit dopadol na zem a poskakoval po svahu dolu az
do rokliny.

»Na toto nemdm ¢as,“ vyhldsila smerom k nebesiam.

Pozrela hore na svah, o¢ami skimala okolie, hl'adala odpovede
alebo ingpirdciu, no videla len dalsie kamene, kriky a balvany. A...

Niekto ta sleduje!

Imelda od prekvapenia zalapala po dychu a ruka jej vystrelila
k hrudi, v ktorej sa jej rozbusilo srdce, akoby predvidzalo impro-
vizované bubenicke ¢islo. Zo svahu, iba kisok nad turistickym
chodnikom, ju pozoroval akysi neznimy muz.

Co to md znamenat?

Muz sa vobec nehybal, cupel v podrepe s rukami okolo kolien,
ale tvirou bol otoeny k Imelde, a ona vycitila — vedela —, Ze ju
sleduje.

Bola si istd, Ze ju sledoval po cely ¢as, ¢o sedela na skale.

Imelde sa rozochvela pokozka na temene hlavy, ked sa jej mys-
lou prehnala vlna vystrah a znepokojenia.

Preco mi nedal najavo, Ze je tu? Kto robi nieco také?

Ked muz zistil, Ze si ho Imelda v8imla, rychlo vstal. Mal na
sebe staré modré dzinsy, hnedy voskovany kabdt prehodeny cez
kirovanu flanelovi koselu a tricko, na hlave vyblednuta modra
siltovku. Chvilu stil bez pohybu, golier kabdta mu povieval vo
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vetre, ruky drzal mierne od tela, akoby sa prive rozhodoval, ¢o
teraz spravi.

Ako sa naitho Imelda divala, pocitila neprijemné napitie, ktoré
si nevedela vysvetlit. Nebolo to len tym, Ze ju muz pozoroval; bolo
v tom este nieco iné. Nieco, ¢o nevedela pomenovat, nieco, ¢o si-
viselo s tym, ako sa citili jej o¢i a jej mysel, ked sa narho divala.
Jediné, k ¢omu to vedela prirovnat, bola morska choroba, ale to
predsa neddvalo Ziadny zmysel.

»INi¢ som nerobil,“ povedal muz odrazu, jeho hlas znel takmer
ako kniu¢anie. ,Nesledoval som ta.”

A}za, sledoval. Klames. Len si otvoril iista, a uz klames.

»10 je v poriadku,“ odpovedala Imelda, dévajuc si pozor, aby
jej hlas zostal neutrélny.

Zrak jej skizol k zemi a v mysli sa jej vynorila spomienka na
stretnutie spred mnohych rokov, ked' sa ako mladé Zena ocitla
sama v stanici metra v Londyne po dlhej noci strivenej v meste.
V td noc tam narazila na bezdomovca — najskor posobil o¢aru-
juco, ako vesely opilec, ktory si s Imeldou zazartoval. Ale potom,
v jedinom $okujicom okamihu, sa zmenil. Imelda si dodnes Zivo
pamitd, ako sa jeho usmev néhle premenil na agresivny Gskrn, ako
ju bez priciny, bez toho, Ze by nie¢o urobila, z ni¢oho ni¢ napadol
v presvedceni, Ze ma pri sebe peniaze. Ocaril ju natolko, Ze zni-
zila ostrazitost, a potom ju zbil. Prestal az vtedy, ked ndhly prad
vzduchu a Skripanie bfzd ozndmili prichod metra. Imelda nikdy
nezabudla, akd zraniteln4 a bezmocn4 sa v ti noc citila, ked v sl-
zéch lezala na nistupisti a jej uto¢nik utekal pre¢. Teraz, na lesnej
ceste s tymto zvldStnym muZom — ktory ju sledoval a vyvolaval
v nej priznaky morskej choroby — v pitich, sa v nej znovu ozval
ten isty hrozny pocit zranitelnosti a zamrazilo ju pri fiom az do
$piku kosti.

Si tu sama, auto parkuje hodinu cesty odtialto a uz je takmer tma.
A na tom muzovi nieco nesedi. Do akej slamastiky si sa to dostala,
Imelda?
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Muz opit prehovoril: ,Bol som tu skor nez ty.

Imelda prikyvla a snazila sa posobit pokojne a ustretovo, hoci
jej telom prudil adrenalin. ,,Ano,“ odpovedala mu.,,Viem. Prepac.“

Muz troma nesikovnymi krokmi zbehol dolu po svahu a za-
stavil sa len pir metrov od nej. Imelda ustdpila dozadu, snaziac
sa odhadnut jeho umysly, zatial' ¢o na celom tele citila nutkanie
otocit sa a utiect.

Alebo skor otocit sa a odkrivat. V tvojom stave predsa nikam neu-
tecies. Nedokdzes mu utiect, viakZe?

Spopod siltovky bolo vidno muzovu dlhi a tzku tvir, opdlent
a oslahanu vetrom, akoby travil vela ¢asu vonku. Jeho tmavé oci
neustdle kmitali, nikde sa nezastavili a vyhybali sa pohl'adu na Imel-
du. Domnievala sa, Ze je mladsi neZ ona — mohol mat Cerstvo po
Styridsiatke —, no bolo tazké odhadnut jeho vek s uritostou. Vla-
sy, ktoré mu tréali spopod siltovky, mal hnedé, bez zndmok $edin,
a lica mu pokryvalo strnisko. Na muZovi nebolo ni¢ nezvycajné, o
by ju malo znepokojovat — jeho &rty by sa priveze dali povazovat
za objektivne pritazlivé.

A predsa...

Imelde naskocila husia koza pri pomysleni, Ze ju muz sledoval
bez jej vedomia. Co by bol urobil, ak by si ho neviimla? A ¢o tu
vobec robi, sim v divocine na sklonku dna?

»2Nesledoval som ta,“ zopakoval a na chvilu sa im stretli po-
hl'ady, no muz rychlo odvritil zrak.

Ma taky podozrivy vyraz. Presne fo je ono. Pésobi podozrivo.

»Verim ti,“ zaklamala Imelda.

Muz sklopil zrak k Imeldinej taske, ktora lezala na zemi ako
napoly vyfucand futbalové lopta. Potom presiel pohladom pomaly
po celom jej tele a tvdril sa pri tom nezaujato ako krajéir hodno-
tiaci Saty na modelke. Imeldu striaslo a jej mysel sa zarivo snazila
prekonat zdrvujici pocit nevolnosti a pochopit, o presne ju tak
znepokojovalo.

On md ti stratend vec!
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Spolocenstvo nepoznatelnych predmetov

Odpoved prisla odnikial, no odrazu véetko do seba zapadalo.
Atlas ju viedol k stratenej veci, ktord sa nachddzala niekde nabliz-
ku, a muz tam cely ¢as bol. Musi ju mat, mozno v jednom z vre-
ciek. Prave td vec jej musela sposobovat nevolnost.

Lenze odpoved priniesla dalsie otdzky, dalsie dovody na zne-
pokojenie.

Co Jje td vec zac? Co s riou méze spravit? A o moze spravit tebe,
Imelda?

Imelda ustapila opit o krok dozadu, tentoraz obozretna pred
neznimou stratenou vecou, ktort drzal tento ¢udny muz vo svojej
moci. Chystala sa zodvihnut tasku, zdvorilo sa rozlacit a vydat sa
na cestu. No ked sa pohla, muzove o¢i sa zdzili — a td jednoduchd
zmena vyrazu na fiu zaposobila, ako ked tmavé mraénd zakryju sln-
ko, a stacila na to, aby sa jej znepokojenie zndsobilo. Az prilis sa po-
dobala na zmenu, ktort videla na tvéri bezdomovca v metre spred
tolkych rokov. Az prili§ jej pripominala okamih pred utokom.

Zase sa to deje!

Odrazu ju premohla panika, ktord sa dovtedy snazila udrzat
na uzde, a vietka rozvaha ju opustila. Telo konalo za fiu: urobila
dva undhlené kroky dozadu smerom k tagke. Kde v§ak mala najst
pevnu zem, jej noha nasla iba prazdny priestor.

Docerta!

Okamzite si uvedomila svoju chybu a vydala tlmeny vykrik.
Zrazu stratila rovnovihu a kedZe nemala ni¢, ¢o by jej poskytlo
oporu, zapoticala sa dozadu. Rukami kmitala okolo seba v snahe
ndjst nieco, Coho by sa mohla zachytit, zatial' o Atlas stratenych
vect jej vyletel z ruky a zatrepotal sa vo vetre ako vtdca pri pokuse
vzlietnut. MuzZove o¢i a Gsta sa rozsirili od prekvapenia. Vrhol sa
dopredu prave vo chvili, ked Imelda zacala neodvratne padat, a na-
tiahol k nej svoje hrubé $pinavé prsty, akoby sa ju snazil zachytit.
Predstava, Ze sa jej dotkne, Imeldu znechucovala, hoci by to robil
so zdmerom pomoct jej. Prstami letmo presiel po jej obleceni, az
sa napokon zachytil o kriZ zaveseny na retiazke — o ten kriz, ktory
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nasla pred pér tyzdiiami v Rime. Imelda pocitila, ako sa jej retiaz-
ka pod vihou vlastného tela zarezava do zatylku, a zmocnil sa jej
nahly pocit alavy a neviery zdroven. Hned na to sa v§ak ozvalo po-
Cutelné ,cvak, ked retiazka praskla, a Imelda sa zacala ruatit dolu
do tiefiov skalnatého zlabu.

V mysli sa jej vynorila spomienka, ako naposledy letela pred
mnohymi rokmi spolu s Magdou, ktord sa usmievala vo vzduchu
po jej boku. Potom zétylkom hlavy narazila na balvan Sest metrov
dolu pod svahom a v momente bola mftva.

V takom stave zostane takmer dva roky.



Prud cast:

DOBRODRUZSTVO
ELEKTRIZUJUCE]J NOCI






OBLUBENE MIESTO
MAGDY SPARKSOVE] (202%)

blibené miesto Magdy Sparksovej sa nachddzalo na Bell
Street &islo 114 v londynskej $tvrti Marylebone, v nendpad-
nom stvorposchodovom georgidnskom mestskom dome, ktory sa
zdal na pohl'ad rovnaky ako mnohé iné stavby na tej ulici.
Prizemie a dve nadzemné podlazia budovy zaberal antikvariat
s ndzvom Knihkupectvo na Bell Street. Steny knihkupectva pokry-
vali od podlahy az po strop regily a tam, kde sa naslo volné miesto,
stdli na starych drevenych podlahich vysoké kniznice. Knihy sa
tlacili v kazdom moznom kite — tvrdé vizby a ilustrované albumy,
mikké vizby so zazltnutymi stranami a popraskanymi chrbtami,
dokonca sa tu nasli aj staré komiksy, ktorych farby uz vekom vy-
bledli. Obchod pozostival viac z knih nez z tehdl, a prave to sa
Magde na niom pécilo. Strévila v knihkupectve nespocetné hodi-
ny §tastnej samoty, nachddzala ddvno zabudnuté romany, niekedy
s ruéne pisanymi poznimkami na okrajoch alebo na titulnej strane
vyblednutym atramentom ¢i ceruzkou od ludi, ktori uz dédvno ne-
Zili. No hoci toto knihkupectvo milovala, nebolo dévodom, preco
sa Bell Street &islo 14 stalo jej najmil$im miestom na svete.
Najvyssie poschodie domu bolo prerobené na apartman, kde
majitel' obchodu, Frank Simpson, byval prinajmensom odvtedy, ¢o
ho Magda poznala. Frank zastival v jej Zivote rolu otca, ktorého ni-
kdy nepoznala. Magda bola podla slov jej matky, Imeldy, krasnym
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produktom uplne oby¢ajného, alkoholom opojeného romaniku
s nezndmym cudzincom. Vychovivala ju vyluéne —a celkom tspes-
ne, myslela si Magda — matka, ktord zbozilovala knihy, a tak uz
v ranom veku v Magde zasiala lasku k literatire. Cez vikendy ju
Imelda zvykla vziat na kola¢ do nedalekej kaviarne alebo na zmrz-
linu do niektorého z rusnych podnikov v centrélnej ¢asti Londyna
zvanej Covent Garden, kde spolu sledovali turistov, a potom za-
mierili do knihkupectva, aby si obe pohladali nové knihy. Franka
tam vzdy nasli, ako upravuje regily alebo ¢ita vo svojom kresle
za starym pisacim stolom, ktory pouzival ako pult. Ked' sa objavi-
1i Magda a jej matka, tvir sa mu vzdy rozziarila. Magdu prezyval
Sparks, po anglicky iskricka, pre jej jasne Cervené vlasy. Niekedy
si ju zvykol posadit na koleno a pohojdat, alebo sa len s radostou
prizeral, ako behd po obchode a hl'adé obrizkové knihy a komiksy.

»2Knihkupectvd nemaja byt tiché a ponuré!“ vyhlisil Frank vzdy,
ked' sa niektory zo zdkaznikov rozhor¢oval alebo mradil nad Mag-
dinou bujarostou. , Toto nie je kniZnica! Sme miesto pribehov
a dobrodruzstiev a deti maju robit hluk, ak sa im chce!“

Magda s matkou ob¢as chodili za Frankom do jeho bytu, kde jej
nukal kolaée alebo ¢okolady z kuchynskej skrinky, ktort — so $ibal-
skym Zmurknutim uréenym len pre Magdu — nazyval Magdinou
magickou komorou. V neskor$ich rokoch, ked Magda studovala
prévo na univerzite a byvala v $tudentskom interndte, navstevo-
vala Franka kazdy tyzden. V pozadi im vzdy hrala hudba z radia,
kym jedli, rozprévali sa o véetkom moznom alebo hrali stolové hry.
Frank 7il sim, ale jeho byt nikdy neposobil osamelo — bol Gtul-
ny a pohostinny. Stolové lampy vrhali medovo zafarbené svetlo
do vsetkych kutov, mikké kresld posobili ako priatel'ské objatie,
ked si do nich ¢lovek sadal, podkrovné okna poskytovali vyhlad
na strechy v stvrti Marylebone. Magda si pamitala, ako kedysi, este
ako malé dievcatko, seddvala v tych okndch a pozorovala svet dolu,
kde sa poschodové autobusy s jahodovo sfarbenymi strechami le-
nivo presuvali po nedalekych uliciach. Vo Frankovom byte vzniklo
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mnoho jej $§tastnych spomienok — ¢ uz v detstve alebo v dospe-
losti —, no ani 7o nebolo dévodom, preco sa prave Bell Street ¢islo
114 stalo jej najoblibenejsim miestom na svete.

Skryty mimo dohladu, bez akéhokolvek vonkajsieho ndznaku,
Ze by existoval, sa pod Knihkupectvom na Bell Street nachddzal
suterén. Kedysi, v georgidnskej a viktoridnskej ére, v tomto priestore
byvali sluhovia, ktori tvrdo pracovali pre bohatych Londyn¢anov
obyvajacich horné poschodia. V prvej polovici 20. storocia sa prize-
mie budovy zmenilo na krajéirsky obchod a suterén sa stal skladom
na latky, vlnu a zvyskovy materidl. No ked sa z krajéirstva v polovi-
ci storocia stalo knihkupectvo, suterén sa premenil na Cosi celkom
iné — a prave suterén na Bell Street &islo 114 bol najobltbenejsim
miestom Magdy Sparksovej.

Medzi jeho stenami sa totiz ukryvalo neuveritelné tajomstvo.
Bolo to miesto plné zdhad a mégie.

Na tomto mieste sa stretdvalo Spolocenstvo nepoznatelnych
predmetov.
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