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Od páteční půlnoci do sobotního rána 

Začalo to tak, jak začínají největší bouře: jako pouhé chvění ve
vzduchu, nitečka zvuku tak dalekého a slabého, a přece tak
hrozivého, že ucho, které bylo dost ostré na to, aby jej postřeh-
lo, se okamžitě nastražilo, uzavřelo se ostatním zvukům a zapo-
slouchalo se, aby zjistilo, jakou že to v něm zaslechlo hrozbu.
Bratr Cadfael měl sluch jako zajíc, vždy pohotový a ostře zací-
lený. Postřehl ten záchvěv a štěkot, v tu chvíli určitě ještě na
druhé straně mostu, který se klenul přes Severn od města,
a ztuhl v napjatém naslouchání.

Mohl to být celkem nevinný zvuk, a pokud se v něm ozýval
vražedný úmysl, snad to byl aspoň hlas přírody, vzdálené houká-
ní lovících sov a dravé poštěkávání lišáka obcházejícího své noč-
ní panství. Cadfaelovu uchu se v tom rozhodně ozýval divoký
tón lovu. Dokonce i předzpěvák, bratr Anselm, zcela pohroužený
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do liturgie, na okamžik zakolísal a ztratil notu, a pak zase usi-
lovně pokračoval v nápěvu, když stroze přiměl mysl ke kázni.

Přece to nemůže být nic, co by znepokojilo půlnoční rituál
jitřní mše v tomto vlídném jaru, pouhé čtyři týdny po Veliko-
nocích léta Páně 1140, kdy Shrewsbury a celé okolí žije v bez-
pečí královského míru, ať už si na jihu zuří jakékoli boje mezi
králem a císařovnou, bratrancem a sestřenicí, kteří se sváří
o trůn. Zima byla vskutku tuhá, ale bohudík už skončila, o Bo-
žím hodu velikonočním vysvitlo slunce a od té doby svítí po-
řád, a lehké místní přepršky toto požehnání potvrzují. Jen na
západě ve Walesu byly silné jarní deště a zvedly hladinu řek.
Jaro bylo slibné, město se těšilo ze spravedlivé správy podmra-
čeného, ale nestranného šerifa, a udatně je hájil rozumný sta-
rosta a jeho radní. V době občanské války mělo Shrewsbury
a celý kraj dobré důvody děkovat králi Štěpánovi za poměrný
pořádek. Tady v klášteře se o noční klid při jitřní mši jistě ne-
musejí obávat. A přesto bratr Anselm na okamžik zakolísal.

V šerém prostoru kněžiště, zčásti odděleni od lodi farním ol-
tářem a osvětleni pouze věčným světlem a svícemi na vysokém
oltáři, se bratři podobali tesaným sochám. V tomto příšeří ne-
byli staří ani mladí, sliční ani nesliční, vypadali jako pouhé stí-
ny, jeden jako druhý. Vysoká klenba, hutný kámen sloupů
a zdí se ujímaly hlasu bratra Anselma a vysoko ve vzduchu jej
měnily v nehmotné kouzlo. Tam, kam nedosáhlo světlo svící
a kde končily stíny, byla tma, noc uvnitř, noc venku. Vlídná
noc, mírná, klidná a tichá.

Ale ne tak docela tichá. Chvění ve vzduchu se proměnilo
v slabý, vytrvalý šum. V šeru pod klenbou křížení, napravo od
vchodu do kněžiště, se ve svém křesle pohnul opat Radulfus.
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Nalevo zašustila kutna převora Roberta. Znělo to spíš nelibě
a káravě než úzkostně. Řada mnichů se zachvěla nepatrnou
vlnkou neklidu a zase se utišila.

Zvuk se však blížil. Ještě dřív, než zesílil natolik, aby si vynu-
til pozornost, nebylo pochyb, že v něm zní hněv, hrozba a ne-
bezpečné vzrušení. Měl všechny znaky štvanice. Znělo to, jako
by pronásledování dospělo do chvíle, kdy náhončí uštvali zvíře
až do vyčerpání a lovci se stahují, aby je dobili. I na tuto vzdá-
lenost bylo jasné, že je ohrožen život nějakého tvora.

Nyní se zvuk blížil velice rychle a bylo těžké jej nebrat na vě-
domí, přestože předzpěvák statečně dál vedl své stádečko v bo-
hoslužbě, zvyšoval hlas a zrychloval tempo, aby hrozbu přehlu-
šil. Mladší bratři a novici se neklidně vrtěli, dokonce si
i šeptali, napůl vzrušeně, napůl vylekaně. Z mumlání se stalo
divoké, tlumené hučení, jako by se obří včelí roj hnal za vetřel-
cem. I opat a převor se předklonili, připraveni vstát z křesla,
a v přítmí si vyměňovali tázavé pohledy.

Bratr Anselm s úpornou zbožností zapěl první takty chval.
Dál se nedostal. V západní části kostela se náhle rozlétla neza-
háknutá polovina velkých dveří a udeřila o stěnu, a lodí se ná-
hle hnalo a udýchaně klopýtalo cosi neviditelného, potácelo se,
hledalo směr a chránilo se před nárazem na stěny a sloupy, a la-
palo po dechu, jako by již bylo uštváno k smrti.

Všichni do jednoho byli na nohou. Mladší křičeli úlekem
a údivem, pošťuchovali se a váhali, co dělat. Opata Radulfa
v jeho říši žádné váhání nezatěžovalo. Rázně a rychle uchopil
svíci z nejbližšího svícnu a vykročil okolo farního oltáře dlou-
hými kroky nebo spíš skoky, až za ním roucho vlálo. Za ním šel
převor Robert, víc dbající na svou důstojnost, a proto pomalejší
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v cestě tam, kde ho bylo třeba, a za Robertem se rozčileně strka-
li všichni bratři. Než došli k lodi, zaburácel jim vstříc mohutný,
jásavý, vítězoslavný řev a dupot a strkání desítek rozdivočelých
těl, jak lovci vtrhli západními dveřmi za svou obětí.

Bratr Cadfael, kdysi zcela zvyklý na noční poplachy na souši
i na moři, se vysunul ze své lavice, jakmile se opat pohnul, ale
udělal si čas na to, aby se zmocnil dvouramenného svícnu a po-
svítil si na cestu. Převor Robert proplouval napravo kolem far-
ního oltáře a zabral tak jednu cestu, příliš vznešený na to, aby
spěchem narušil svou stříbřitou krásu. Cadfael tedy zahnul do-
leva a vynořil se v lodi jako první, třímaje svícen nejen coby
zdroj světla, ale i jako zbraň.

Smečka už proudila dovnitř, a byla to snad celá čtvrtina
města, ne zrovna ta nejlepší, ačkoli snad ani nejhorší: slušní ře-
meslníci, kupci a obchodníci se strkali s vagabundy vždy při-
pravenými vrhnout se do rvačky, a všichni byli bez sebe buď
opilostí, anebo vzrušením, anebo obojím dohromady, a volali
po krvi. A krev tu byla, kluzká na dlaždicích chrámu. Na třech
stupních k farnímu oltáři ležel natažený nějaký nebožák, přikr-
čený pod přívalem dupajících, bijících nepřátel, kteří útočili
pěstmi i botami, naštěstí v takovém zmatku, že jen málo ran
zasáhlo cíl. Cadfael viděl ze štvance jen hubenou paži a pěst
sotva větší, než má dítě, jak se noří z vřavy a zoufale, ve smrtel-
né hrůze svírá lem oltářní roušky.

Opat Radulfus v celé své hubené šlachovité výšce a se svou
vyzáblou rozpálenou autoritativní tváří obeplul oltář s čadící
svíčkou v ruce, jako bičem šlehl suknicí své kutny přes skloně-
né zdivočelé tváře prvních útočníků a dlouhou kostnatou no-
hou překročil nebohé stvoření svírající třásně roušky.
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„Zpátky, lůzo! Opusťte toto svaté místo a styďte se, nezna-
bozi. Ustupte, než navěky zatratím vaše duše!“

Nemusel zvedat hlas, stačilo, že jej vytasil jako nůž, který pro-
jel změtí hlasů jako bochníkem sýra. Ucouvli, jako by jeho blíz-
kost pálila, ale nijak daleko, jen mimo dosah žáru. Poskakovali,
přešlapovali a pokřikovali, rozhořčení a pohoršení, ale přece jen
si netroufali pokoušet nebesa. Ustoupili od toho ubohého uzlíč-
ku muže, který tu ležel tváří na oltářních schodech, umazaný,
pomačkaný a zkrvavený, ne o moc větší než patnáctiletý chlapec.
V krátkém zaraženém tichu, než vykřičeli svou obžalobu proti
němu, slyšela každá přítomná duše, jak jeho dech zápasí, namá-
há se a chrčí v hrudním koši, bojuje o holý život a hrozí rozervat
hubenou postavičku. Vlasy jako len, pošpiněné prachem a krví,
se lepily k třásním oltářní roušky, kterou tak zběsile mačkal
v dlani. Vychrtlé paže a nohy se tiskly ke kameni, jako by na tom
doteku závisel jeho život. Pokud byl schopen promluvit nebo
zvednout hlavu, měl tolik rozumu, aby se o to nepokoušel.

„Jak se opovažujete takto urazit dům Boží?“ tázal se s dout-
najícím hněvem opat. Neunikl mu záblesk světla na oceli
v ruce jednoho přičaplého chlapíka, který se plížil kolem, aby
se nenápadně dostal k oběti. „Schovej ten nůž a nekoleduj si
o věčné zatracení!“

Lovci zase popadli dech a s ním i svůj vztek. Nejméně deset
jich vyštěklo, jeden přes druhého ospravedlňovali sebe a obvi-
ňovali štvance, takže nebylo slyšet kloudného slova. Radulfus
odmítavě máchl paží a hlahol se ztlumil v mručení. Cadfael si
všiml, že ten s nožem pouze ukryl zbraň z dohledu, a tak se
postavil mezi něj a oběť a rázně přistrčil svícen k jeho hustému
plnovousu.
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„Ať mluví jeden, máte-li něco, co stojí za řeč,“ nařídil opat.
„Ostatní mlčte. Zdá se, mladý muži, že se tlačíte dopředu…“

Mladík, jenž udělal krok před své příznivce, kteří zřejmě
jeho přednostní právo uznávali, stál v čele, zardělý a důležitý.
Člověk by od něho nečekal, že se bude o půlnoci účastnit štva-
nice na druhé. Byl vysoký, urostlý a choval se sebejistě, byl si
trochu příliš vědom, že je hezký, a byl velmi elegantní ve slav-
nostní parádě, přestože jeho sváteční kabátec byl teď trochu
pomuchlaný a pocuchaný vřavou pronásledování. Tvář měl ru-
dou a ochablou následkem spousty vypitého vína. Bez takto
navozené kuráže by se asi opatovi nepostavil se svojí troufalostí.

„Můj pane, budu mluvit za všechny. Mám na to právo.
Nechceme být neuctiví k opatství ani k Vaší Milosti, ale žádáme
toho muže pro vraždu a loupež spáchanou dnes v noci. Vznáším
žalobu! Všichni přítomní mi to potvrdí. Skolil mého otce a vy-
loupil jeho pokladnici, a my jsme si pro něho přišli. Když Vaše
Milost dovolí, zbavíme vás ho.“

A to by také bez nejmenších pochyb udělali. Radulfus zůstal
stát na místě a bratři se natěsnali co nejblíž, takže vytvořili
hradbu.

„Čekal jsem, že se za ten vpád omluvíte,“ řekl opat ostře.
„Bez ohledu na to, co tento člověk udělal nebo neudělal, on to
nebyl, kdo tu v kostele přímo na schodech oltáře prolil krev
a tasil zbraň. Jinde se možná dopustil násilí, zde však nikoli,
pouze jím trpí. Zločin svatokrádeže lpí na vás, na vás všech,
kdo rušíte náš pokoj. Raději uvažujte o zdraví vlastních duší.
A máte-li proti této osobě zákonnou stížnost, kde máte zákon?
Nevidím mezi vámi ani seržanta, ani starostu, který by mohl
promluvit za město. Vidím lůzu, stejně provinilou proti záko-
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nu jako kterýkoli lupič a vrah. Pryč odtud, a modlete se, aby
vám ten přečin byl odpuštěn! Jestliže máte žalobu, předneste ji
představiteli zákona.“

Někteří už kradmo couvali. Vystřízlivěli a viděli teď svůj
vpád jinak, a šlo jim jen o to, aby se odkradli domů do postele.
Ale pobudové vždy pohotoví k nepleše stáli neústupně se za-
mračenými poťouchlými obličeji a nemínili odejít nikam dale-
ko, a ti slušnější sice ztlumili svůj hlučný zápal, ale rozhořčení
je neopustilo. Cadfael většinu znal. A možná i Radulfus, přes-
tože nebyl rodák ze Shrewsbury, se v nich vyznal líp, než se do-
mnívali. Stál na místě s hrozivě staženým obočím a nedovolo-
val jim jednat.

„Pane opate,“ odvážil se onen nastrojený mladík, „když nám
dovolíte, abychom ho odtud odvedli, předáme ho zákonu.“

Nebo spíš nejbližšímu stromu, pomyslel si Cadfael. A mezi
klášterem a řekou byla stromů spousta. Uštípl knoty svícím, aby
se víc rozhořely. Ten s plnovousem pořád přešlapoval ve stínu.

„To nemohu,“ řekl opat stručně. „I kdyby tu byl představitel
zákona, žádná moc nemůže odvést tohoto muže ze svatyně,
kam se uchýlil. Měli byste ten zákon znát stejně dobře jako já,
a také to, jaké nebezpečí hrozí duši i tělu každého, kdo svatyni
zneuctí. Jděte, odneste poskvrnu svého násilí z tohoto svatého
místa. Máme zde povinnosti, které vaše nenávistná přítomnost
špiní. Jděte! Ven!“

„Ale pane opate,“ zablekotal mladý muž a pohodil kučera-
vou hlavou, ale ani o krok se nepřiblížil, „nevyslechl jste nás,
jaký zločin…“

„Vyslechnu vás,“ štěkl Radulfus, „za denního světla, až přijdete
se šerifem nebo seržantem v klidu probrat tuto záležitost řádně
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a způsobně. Varuji vás však, že tento muž požádal o azyl,
a podle zvyku má na něj právo, a nikdo, ani vy, ani kdokoli jiný
ho odtud násilím neodvede, dokud neuplyne čas, který je mu
vymezen.“

„A já varuji vás, pane,“ rozohnil se mládenec a celý zrudl, „že
odváží-li se udělat jediný krok ven, budeme na něho čekat, a co
se stane mimo území pana opata, nebude věcí vaší ani církve.“
Ano, nesporně je podnapilý, jinak by nikdy nezašel tak daleko,
on, obyčejný mladý měšťánek, i když, pravda, bohatý. I po
všem vypitém víně zbledl nad vlastní troufalostí a odšoural se
o pár kroků zpátky.

„Ani věcí Boží?“ řekl opat chladně. „Odejděte v míru, než
vás srazí Jeho blesk.“

Odtáhli jako stíny navracející se zpátky do tmy, otevřenými
západními dveřmi ven do noci, avšak s obličeji stále otočenými
k ubohému ležícímu uzlíčku, který svíral oltářní roušku. Šílen-
ství davu se neutišuje snadno, a i kdyby to pohoršení nebylo
zcela oprávněné, pro něj bylo skutečné až dost. Vražda a loupež
byly hrdelní zločiny. Ne, všichni neodejdou. Postaví stráž k far-
ním dveřím a k bráně, a budou mít připraven provaz.

„Bratře převore a bratře předzpěváku,“ řekl Radulfus a přele-
těl pohledem své otřesené stádečko, „zahájíte opět chvály? Ať
obřad pokračuje a bratři se vrátí na lože podle řádu. Lidské zá-
ležitosti si žádají naší pozornosti, avšak Boží záležitosti se jim
podřizovat nesmějí.“ Shlédl na nehybného uprchlíka, tak na-
pjatě strnulého, že si zjevně musel uvědomovat vše, co se nad
ním děje, a opět vzhlédl a zachytil ustaraný a zamyšlený pohled
bratra Cadfaela. „Myslím, že my dva stačíme na to, abychom
přijali vyznání, které bude chtít učinit tento náš host, a posta-
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rali se o jeho potřeby. Už jsou pryč,“ řekl opat nevzrušeně po-
stavě ležící mu u nohou. „Můžeš vstát.“

Hubené tělo se ztěžka pohnulo a jednou rukou stále pevně
svíralo třásně oltářní roušky. Muž se kroutil, jako by ho každý
sebemenší pohyb bolel, a jistě tomu tak bylo, zdálo se však, že
aspoň nemá nic zlomeného, protože volnou ruku použil, aby se
na schodech zvedl na kolena. Pak zdvihl ke světlu vyhublou
pohmožděnou tvář se šmouhami krve, potu a hlenu tekoucího
mu z nosu. Jako by se jim před očima scvrkával věkem i veli-
kostí. Mohli by mít před očima nějakého nešťastného uličníka
z předklášteří, na nějž se pro nějaký nepatrný prohřešek vrhl tu-
cet nezvedených vrstevníků a nechal ho brečet v příkopu, nebýt
ovšem zoufalého strachu, který z něj vyzařoval, a vzpomínky na
smečku v jeho patách, kterou v poslední chvíli odehnali.

Na to, aby mu někdo připisoval vraždu a loupež, byl hodně
malý. Vestoje mohl být možná stejně velký jako Cadfael, který
nedosahoval ani prostřední výšky, ale na šířku by se do Cadfae-
la vešli tři takoví. Kabátec a nohavice měl otrhané a ošoupané,
a vedle prachu a skvrn z dlouhého užívání měly několik čer-
stvých trhlin od chňapajících rukou a šlapajících nohou, pů-
vodně však byly zbarvené křiklavě červeně a modře. Ramena
měl obstojně široká a při lepší výživě z něj mohl být docela
urostlý chlapík, ale jak se ztuhle pohnul a vzhlédl k nim, vypa-
dal samá ruka a noha, s přerostlými lokty a koleny, a bylo na
něm pramálo masa, které by je zakrylo. Cadfael hádal, že je mu
tak sedmnáct osmnáct. Oči, které se k nim zvedaly v zoufalé
prosbě, byly zapadlé a vyhýbavé, jedno bylo přivřené a otékalo,
ale ve světle svící planuly tmavou a jasnou modří jako květy
barvínku.
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„Synu,“ řekl Radulfus s chladným odstupem, protože vrazi
se najdou v každém věku a každé podobě, „slyšel jsi, z čeho tě
obviňují ti, kdo usilují o tvůj život. Svěřil ses zde tělem i duší
do náruče církve a já a všichni zde jsme povinni tě opatrovat
a poskytovat ti útěchu. Na to se můžeš spolehnout. V tomto
okamžiku ti nabízím jen jedinou cestu k milosti a pokládám
jen jedinou otázku. Ať odpovíš jakkoli, jsi tu v bezpečí, dokud
trvá právo azylu. To slibuji.“

Nebožák se krčil na kolenou a pozoroval opatovu tvář, jako
by ho počítal ke svým nepřátelům, a neřekl ani slovo.

„Jak se postavíš k tomuto obvinění?“ zeptal se Radulfus.
„Dopustil ses dnes vraždy a loupeže?“

Znetvořené rty se bolestně pootevřely a vydaly ze sebe tenký
ostražitý hlásek podobný hlasu vylekaného dítěte. „Ne, otče
opate, přísahám!“

„Vstaň,“ řekl opat. Nedůvěřoval ani nesoudil. „Přistup a po-
lož ruku na schránu na oltáři. Víš, co v ní je? Zde uvnitř jsou
kosti blahoslaveného svatého Eleria, přítele a vůdce svaté Wi-
nifredy. Rozmysli se a opět mi odpověz při těchto svatých
ostatcích, jako že tě Bůh slyší: jsi vinen tím, z čeho tě obvinili?“

Bez váhání a s veškerou zatvrzelou a zoufalou vášní, jaké
bylo to drobné tělo schopné, hlásek pronikavě vykřikl: „Jako že
mě Bůh vidí, nejsem! Nikomu jsem neukřivdil.“

Radulfus chvíli přemýšlel. Ticho tížilo a zneklidňovalo.
Přesně tak by odpověděl muž, který se nemusí bát, že ho ne-
besa slyší. Stejně by ovšem odpověděl i bezbožný tulák, aby si
zachránil kůži, bez víry v nebe a beze strachu z čehokoli kro-
mě hrůz tohoto světa. Těžké rozhodování. Opat se zdržel
soudu.
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„Dobrá, pronesl jsi vážné slovo, a ať je to pravda, nebo ne,
máš ochranu tohoto domu podle zákona a čas, abys myslel na
svou duši, jestliže je třeba.“ Podíval se na Cadfaela, a oba, hle-
díce si do očí, zauvažovali nad tím, co je třeba udělat nejdříve.
„Asi by měl raději zůstat přímo v kostele, dokud nepromluví-
me s představiteli zákona a nedohodneme se na podmínkách.“

„To si také myslím,“ řekl Cadfael.
„Měl by zůstat sám?“ Oba měli na mysli před chvílí vypuze-

nou smečku, která pořád hladověla a dychtila něco provést,
a určitě neodešla daleko.

Bratři se vzdálili do dormitáře pod vedením převora Roberta,
dnes obzvlášť vzpřímeného a plného nelibosti. Kněžiště ztichlo
a potemnělo. Jiná otázka byla, jestli budou bratři, zejména ti
mladší a neklidnější, spát. V chřípí jim zůstal pach nebezpečného
světa venku a tetelivé vzrušení je svědilo na kůži jako kopřivka.

„Budu s ním mít chvíli práci,“ řekl Cadfael a měřil si krvavé
šmouhy na čele a na tváři i to, jak bolavě přihrbeně ten člověk
stál. Mladé, ohebné tělo zvyklé chodit lehce a půvabně. „Do-
volíte-li, otče, zůstanu tu s ním a postarám se o něho. Bude-li
třeba, pošlu pro pomoc.“

„Dobrá, bratře. Můžeš si vzít vše, co budeš potřebovat.“ Po-
časí bylo sice vlídné, ale noční hodiny budou v tomto posvěce-
ném, avšak kamenném příbytku chladné. „Potřebuješ pomoc-
níka, který by ti přinesl věci? Náš host by neměl zůstat bez
společníka.“

„Smím-li si půjčit bratra Oswina, ten ví, kde najde všechno,
čeho bude třeba,“ řekl Cadfael.

„Pošlu ti ho. A kdyby si ten člověk přál vylíčit svůj příběh,
pečlivě ho vyslechni. Zítra tu jistě budeme mít jeho žalobce,
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náležitě připraveného a v doprovodu šerifova pomocníka,
a obě strany budou muset vydat počet.“

Cadfael rozuměl. Malá nesrovnalost mezi tím, co obviněný
mladík řekne o půlnoci a co ráno, může opravdu mnoho napo-
vědět. Do rána však možná ochladnou i výmluvní žalobci
a přijdou s trochu pozměněnou historkou. Cadfael, který znal
většinu obyvatel města, si totiž vzpomněl, proč byli tak pozdě
vzhůru ve svých nejlepších šatech a tak opilí. Ten mladý ko-
houtek ve svátečním měl podle všeho, co se sluší, ležet v poste-
li s nevěstou, a ne pronásledovat tohoto chudáka přes most
a vykřikovat něco o vraždě a loupeži. Jestliže se opatřilo tolik
vína, nemohlo rozvázat tkanice váčku Aurifaberovy domácnos-
ti nic menšího než svatba dědice.

„Přenechávám ti tedy stráž,“ řekl Radulfus a odebral se vy-
volat bratra Oswina z jeho cely a poslat ho dolů, aby se připojil
k bdícím. Mladík přiběhl tak radostně, že bylo zřejmé, že prá-
vě na takovou výzvu čekal. Kdo jiný než učeň bratra Cadfaela
by měl být připuštěn k nočnímu ošetřování? Oswin se přihnal
s vykulenýma očima a dychtivou zvědavostí, vzrušený jako zá-
školák, že může chodit o půlnoci po světě a pohybovat se na
okraji senzačního zločinu. Skláněl se nad roztřeseným cizin-
cem, zmítán mezi okouzleným zděšením, že se zblízka dívá na
vraha, a udiveným soucitem, že namísto netvora vidí takové
lidské ubožátko.

Cadfael mu nedopřál čas na divení. „Potřebuji vodu, čisté
plátno, chrpovou mast a dobrou mírku vína. A pospěš si! Radši
si v dílně rozsviť lampu, možná toho budeme potřebovat víc.“

Bratr Oswin vzal z držáku svíci a odběhl v takovém víru při-
činlivého nadšení, že to byl zázrak, že mu ve dveřích nezhasla.
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Noc však byla klidná, plamen se vzpamatoval a čadivě se nesl
přes velké nádvoří směrem k zahradám.

„Zapal ohřívadlo!“ křikl za ním Cadfael, když slyšel, jak jeho
nebohému svěřenci začínají jektat zuby. Setkání se smrtí často
způsobí, že člověk splaskne jako propíchnutý měchýř, a tenhle
štvanec měl na sobě málo masa a v sobě síly, aby dokázal čelit
šoku. Cadfael ho tak tak stačil obejmout paží, než se složil jako
prázdný kabát a sklouzl na kameny.

„Pojď, usadím tě do lavice.“ Nevážil víc než děcko. Prostě ho
zvedl a chtěl ho odvléci okolo farního oltáře do poněkud méně
zimavých končin kněžiště, ale hubená pěstička, která se celou
dobu pevně držela oltářní roušky, se nechtěla pustit. Vychrtlé
tělo se mu v náručí zazmítalo.

„Jestli se pustím, zabijí mě…“
„Dokud mám ruce a hlas, tak ti nic neudělají,“ řekl Cadfael.

„Náš opat nad tebou podržel ruku. Dnes v noci si už na nic ne-
troufnou. Pusť tu roušku a pojď dovnitř. I tam je dost relikvií,
to mi věř, a ještě svatějších.“

Špinavé prsty s černými a okousanými nehty zdráhavě pusti-
ly látku a lněná hlava rezignovaně klesla Cadfaelovi na rameno.
Cadfael ho odnesl do kněžiště a složil do nejbližší a nejprostor-
nější lavice, jež patřila převoru Robertovi. Nebylo mu to nijak
nemilé. Mladý muž se prudce třásl od hlavy až k patě, ale v la-
vici se s hlubokým vzdechem uvolnil a znehybněl.

„Prohnali tě,“ poznamenal Cadfael, když ho ukládal, „ale as-
poň na správné místo. Opat Radulfus tě nevydá, to se neboj.
Můžeš si vydechnout, máš tu na nějaký čas domov. Vzchop se!
A ta smečka taky není tak hrozná, jak si myslíš, až z nich vypr-
chá pití, vychladnou. Já je znám.“
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„Chtěli mě zabít,“ řekl se zachvěním chlapec.
To se nedalo popřít. Byli by to udělali, kdyby se ho zmocnili

mimo tuto enklávu. V chlapcově vysokém hlase se ozýval tón
prostého údivu, zděšení, které vůbec nic nechápe. Cadfaelovo
ucho to postřehlo. Chlapec byl celý zesláblý úlevou ze strachu
a opravdu to znělo, jako by nevěděl, proč mu vlastně vyhrožova-
li. Stejně se musí cítit liška, když jedná nevinně podle své přiro-
zenosti, a zaslechne za sebou štěkot psů.

Objevil se bratr Oswin obtěžkaný mošnou s lahvicí vína
a nádobkou masti, svitkem čistého plátna pod paží a mísou
vody. Svíčku zřejmě přilepil na lavici v předsíni, kde kmitalo
drobné světélko. Přihrnul se jako velká voda, rozčilený a rozpá-
lený, se světle hnědými kudrnami okolo tonzury vztyčenými
do podoby trnitého plůtku. Postavil mísu, rozložil plátno
a dychtivě se předklonil, aby podepřel pacienta, zatímco si ho
Cadfael pootočil ke světlu.

„Buď vděčný i za maličkosti. Nevidím nic zlomeného. Šlapa-
li po tobě, tloukli tě a určitě jsi samá modřina, ale s tím si po-
radíme. Opři si hlavu – tak! To je ale ošklivé jelito, co máš na
spánku a na tváři. To je jistě po ráně klackem. Teď drž!“

Světlá hlava se mu pokorně svěřila do rukou. Úder dosedl na
levou tvář, odřel ji a protrhl kůži po straně hlavy, takže do svět-
lých vlasů natekla krev. Jak ho Cadfael omýval a uhlazoval zcu-
chané pramínky vlasů, pod kůží to při styku s chladnou vodou
škubalo a nános prachu a zasychající krve se smýval. Nebylo to
jeho nejčerstvější zranění. Plátno přejíždějící přes čelo, tvář
a bradu odkrylo hubenou, čistou mladistvou tvář.

„Jak se jmenuješ, synku?“ optal se Cadfael.
„Liliwin,“ řekl mladík a pořád ho ostražitě sledoval.
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„Sas. Pozná se to i podle očí a vlasů. Kde ses narodil? Tady
v pohraničí jistě ne.“

„Jak to mám vědět?“ řekl mladík lhostejně. „V příkopu,
a tam mě taky nechali. První, na co si vzpomínám, jsou kejkle,
co mě naučili, sotva jsem uměl chodit.“

Už neměl sílu se o sebe starat. Snad ani lhát. Lepší bude
z něho dostat všechno, co je ochoten říci, hned teď, dokud mu
nezbývá než odevzdat se do rukou druhých a vlastní bezmoc
ho tíží jako černé zoufalství.

„Tak takhle jsi žil? Od města k městu předváděl kotrmelce
na jarmarcích, žongloval a zpíval za večeři? To musí být tvrdý
život, víc kopanců než laskavosti, řekl bych. A takhle žiješ od-
malička?“ Dovedl odhadnout, jakým způsobem školili dětské
tělíčko, aby předvádělo kejkle před obecenstvem. Jsou způsoby,
jak za trest ublížit, a přitom nepoškodit pohyblivost rostoucích
končetin. „A teď jsi sám? Ti, co tě sebrali z příkopu a používali
tě podle svého, odešli?“

„Utekl jsem jim, sotva jsem odrostl,“ řekl tichý, unavený
hlas. „Byli to tři potulní komedianti. Kluk, ke kterému přišli
zadarmo, byl pro ně dar, a taky ho náležitě využili. Vděčím jim
jen za kopance a za rány. Teď vystupuju sám za sebe.“

„Stejné řemeslo?“
„Nic jiného neumím, ale ovládám to dobře,“ řekl Liliwin

a pyšně zvedl hlavu. Před štiplavou vodičkou omývající mu po-
škrábanou tvář neucukl.

„A to tě včera večer přivedlo k Walteru Aurifaberovi, viď?“
řekl Cadfael mírně a svlékal přitom rukáv z hubeného šlacho-
vitého předloktí poznamenaného jizvou od nože. „Vystupoval
jsi na svatební hostině jeho syna.“
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Jedno tmavomodré oko k němu úkosem vzhlédlo. „Vy je
znáte?“

„Tady ve městě je málo lidí, které bych neznal. Starám se za
hradbami o kdekoho, a mezi jinými i o starou paní Aurifabero-
vou. Ano, tu domácnost znám. Ale pozapomněl jsem, že zlatník
ženil syna zrovna včera.“ Protože je znal, byl si jist, že přesto, že
si přáli udělat dojem, nezaplatili dost, aby přilákali takové hu-
debníky, jaké si zve šlechta. Ale chudý potulný žakéř, který ve
městě zkouší málo slibné štěstí, toho by možná vzali v úvahu.
Tím spíš, pokud jeho představení bylo lepší, než by se zdálo
podle zjevu, a pořádná hudba se dala získat za pár šupů. „Tak-
že ses doslechl o oslavě a nechal ses najmout, abys bavil hosty.
Co se ale stalo, že ty radovánky skončily tak smutně? Podej mi
polštářek, Oswine, a podrž mi svíčku.“

„Slíbili mi za večer tři pence,“ řekl Liliwin a chvěl se rozhoř-
čením stejně jako strachem a zimou, „a pak mě ošidili. Má vina
to nebyla! Hrál jsem a zpíval, jak jsem nejlíp uměl, předváděl
jsem všechna kouzla… Dům byl plný lidí, tlačili se na mě,
a chasníci byli opilí a nemotorní, strkali do mě! Žakéř potře-
buje prostor! Já za to nemůžu, že se džbán rozbil. Jeden z těch
mladých vyskočil a chňapl po míčcích, kterými jsem žonglo-
val, strčil do mě, až jsem odletěl stranou, džbán spadl ze stolu
a rozbil se. Ona říkala, že to byl nejlepší, který měla… ta stará
čarodějnice… vřískala na mě, přetáhla mě holí…“

„To ona?“ zeptal se Cadfael jemně a dotkl se ovázané rány na
žakéřově spánku.

„Ano! Rozmáchla se jako fúrie a tvrdila, že ta věc stála za víc,
než jsem si vydělal, a že za ni musím zaplatit. A když jsem se
nedal, hodila mi penci a řekla jim, ať mě vyhodí!“
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To je celá ona, pomyslel si smutně Cadfael. Když se jí rozbi-
je něco cenného, je to, jako by jí pustili žilou. Vždyť schraňuje
každou grešli, pokud ji znova nevydá na zvrácenou starostli-
vost o svou duši, díky níž jsou oltáře opatství zaplavovány al-
mužnami a převor Robert je jí pozorným přítelem.

„A vyhodili tě?“ Nebylo to jistě žádné jemné vyvedení, všich-
ni už museli být tou dobou rozpálení a rozjaření. „Kolik bylo?
Hodina před půlnocí?“

„Víc. Ještě nikdo neodešel. Vyhodili mě ze dveří a zpátky mě
nepustili.“ Měl dlouhou řadu zkušeností s vlastní bezmocí za
podobných okolností. Hlas mu sklíčeně klesl. „Ani žonglérské
míčky jsem si nesměl posbírat. O všechny jsem přišel.“

„A tak tě vyhodili na mráz. Jak to ale přišlo, že tě pak začali ho-
nit?“ Cadfael uhlazoval obvaz okolo hubené paže, která se mu
v rukou zazmítala vzteky. „Drž, chlapče, tak je to dobře! Ta rána se
musí zacelit. Když se uklidníš, čistě se zahojí. Co jsi dělal pak?“

„Odplížil jsem se,“ řekl Liliwin hořce. „Co jiného jsem mohl
udělat? Strážný mě pustil ven vrátky v městské bráně, přešel
jsem most a schoval se na téhle straně do křoví. Ráno jsem měl
v úmyslu z města odejít a namířit si to k Lichfieldu. Nad ces-
tou u řeky je slušný hájek. Šel jsem tam a našel jsem si pěkné
místečko v trávě, kde bych přespal.“ Ovšem s hlodající a bub-
lající křivdou v nitru, pokud je pravda to, co říká. A to, že ně-
kdo zakouší nespravedlnost a nezdary už dlouho, srdce taky
neuklidní, pomyslel si Cadfael.

„Jak to, že tě tedy za hodinu nebo za víc honila celá ta smeč-
ka a obviňovala tě z vraždy a krádeže?“

„Jako že mě Bůh vidí,“ vyhrkl mladíček a celý se roztřásl, „ne-
vím to o nic líp než vy! Už jsem usínal, když jsem za mostem
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zaslechl nějaké hulákání. Neměl jsem proč předpokládat, že to
má něco společného se mnou, aspoň dokud se nepřivalili do
předklášteří, ale z toho kraválu by se vyjevil každý, ať má něco
na svědomí, nebo ne. Pak jsem slyšel, že křičí o vraždě a o po-
mstě a vřískají, že to udělal ten komediant. Dožadovali se mé
krve. Udělali rojnici a začali prohledávat křoví, a já se dal na
útěk o život, protože by mě určitě byli našli. Celá tlupa se s ře-
vem hnala za mnou. Už už mě chytali za vlasy, když jsem vpadl
sem do dveří, ale ať mě Bůh raní slepotou, jestli vím, co jsem
podle nich udělal – a ať mě zabije, jestli vám teď lžu!“

Cadfael dovázal obvaz a přetáhl přes něj roztrhaný rukáv.
„Podle slov mladého Daniela se zdá, že někdo skolil jeho otce
a vybral mu pokladnici. Prašpatný způsob, jak zakončit svateb-
ní noc! Chceš říct, že se to všechno zběhlo, až když tě vyhodili
bez zaplacení? Když se to tak vezme, skutečně mohli připad-
nout zrovna na tebe a na tvou křivdu, když se ohlíželi po prav-
děpodobném pachateli.“

„Přísahám vám,“ dušoval se mladík, „že byl zlatník živ
a zdráv, když jsem ho naposled viděl. K žádným hádkám ani
rvačkám nedošlo, jen k té tahanici se mnou, jinak se smáli, pili
a zpívali. O tom, co se pak stalo, nevím o nic víc než vy. Odešel
jsem odtamtud – nemělo cenu tam zůstávat. Bratře, proboha,
věřte mi! Nedotkl jsem se ani toho člověka, ani jeho peněz.“

„V tom případě se to prokáže,“ řekl Cadfael pevně. „Tady jsi
zatím v bezpečí a musíš se spolehnout na spravedlnost a na
opata Radulfa, a vylíčit svůj příběh tak, jak jsi jej vypravoval
mně, až se tě budou vyptávat. Slyšel jsi otce opata, zůstaneš
dnes v noci tady v kostele, ale pokud se zítra rozumně dohod-
nou, budeš možná smět volně chodit po klášteře.“ Hochova
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kůže byla na dotek studená a jeho tělo se nepřestávalo třást
strachem a šokem. „Oswine,“ řekl Cadfael rázně, „dojdi mi do
skladiště pro pár pokrývek a pak mi na ohřívadle svař další
dobrou míru vína a pěkně ji okořeň. Ať se kluk trochu zahřeje.“

Oswin, který obdivuhodně držel jazyk za zuby, zatímco oči-
ma hltal neznámého, horlivě odběhl za svými úkoly. Liliwin se
za ním díval a pak se obrátil a neméně obezřele pozoroval Cad-
faela. Nebylo divu, že teď nikomu moc nedůvěřoval.

„Neopustíte mě? Než mine noc, určitě budou zase nakuko-
vat do dveří.“

„Neopustím tě. Uklidni se.“
S úsměškem si uvědomil, že v Liliwinově situaci je těžké se

takovou radou řídit. Třeba po svařeném víně usne. Oswin se
vrátil rozpálený spěchem a tím, jak se nakláněl nad ohříva-
dlem, a přinesl dvě silné hrubé přikrývky, do nichž se hoch
vděčně zavinul. Kořeněný nápoj mu blahodárně klouzal do
krku. Do vyhublé pohmožděné tváře se vrátilo trochu barvy.

„Běž do postele, chlapče,“ řekl Cadfael a vedl Oswina k noč-
nímu schodišti. „Už můžeš. Do rána mu to stačí. Pak uvidíme.“

Bratr Oswin se s trochou úžasu ohlédl na zabalené tělo, které
se téměř ztrácelo v prostorné lavici převora Roberta, a šeptem
se zeptal: „Myslíte, že opravdu může být vrah?“

„Dítě,“ vzdychl Cadfael, „dokud nebudeme mít nějakou ro-
zumnou zprávu o tom, co se u Waltera Aurifabera dnes večer
stalo, budu pochybovat i o tom, zda vůbec k nějaké vraždě do-
šlo. Byli dost opilí, mohli začít šermovat pěstmi, z pár nosů
tekla červená, nějaký blázen mohl docela dobře vyvolat pani-
ku a jiní blázni se toho rádi chopili. Běž do postele a počkej,
uvidíš.“
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I já musím čekat a uvidím, pomyslel si, když se díval za Os-
winem, jak poslušně stoupá po schodech. Je sice dobře nedůvě-
řovat okamžitému rozčilení, ale všichni z těch ukřičených ža-
lobců opilí nebyli. A ve zlatníkově domě se určitě stalo něco
nepředvídaného, co zprudka ukončilo oslavy Danielovy svatby.
Co když byl Walter Aurifaber opravdu zabit? A jeho poklad vy-
loupen. Tím zbědovaným lidským uzlíčkem zabaleným v de-
kách, napolo opilým vínem, které do něj nalili, napolo spícím,
ale pořád nastraženým děsem? Ale odvážil by se toho, i když
v něm hlodala hořká křivda? A byl by to zvládl, i kdyby se od-
vážil? Jedno bylo jisté. Jestliže loupil, musel se narychlo zbavit
lupu potmě, ve městě, které rozhodně nijak dobře neznal.
V těch skrovných šatech, té prodřené komediantské parádě,
bylo stěží místo na penci, kterou mu stará paní hodila, natož
na obsah zlatníkovy truhly.

Přestože k lavici přistoupil tiše, pohmožděná víčka odkryla
tmavomodré oči a ty se na něho upřely v okamžité hrůze.

„Neboj, to jsem já. Dnes v noci tě nikdo jiný rušit nebude.
A jestli chceš vědět, jak se jmenuji, jsem Cadfael. A ty jsi Lili-
win.“ Jméno podivně příhodné pro potulného herce, mladič-
kého, osamělého a chudého, a přece pyšného na to, jak umí své
řemeslo kejklíře, akrobata, hadího muže, zpěváka, žongléra
a tanečníka, který rozveseluje jiné, zatímco sám má k veselí
pramálo důvodů. „Jak jsi starý, Liliwine?“

V polospánku a ve strachu podlehnout a usnout doopravdy
vypadal ještě mladší, menšil se v děcko v povijanu, utěšeně rů-
žovoučké, když byl nyní v bezpečí před zimou. Odpověď však
sám neznal. Mohl jen svraštit světlé obočí a nadhodit: „Mys-
lím, že je mi snad už dvacet. Možná i víc. Komedianti mě
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možná schválně vydávali za mladšího – děti dostávají větší al-
mužnu.“

To bylo možné, a chlapec měl drobnou tělesnou stavbu, byl
sporý a malý. Může mu být i dvaadvacet, ale jistě ne víc.

„Tak, Liliwine, jestli dokážeš usnout, spi, pomůže ti to a ule-
ví, a potřebuješ to. Nemusíš hlídat, to obstarám já.“

Cadfael se posadil do opatovy lavice a ošetřil svíce, aby na
svého svěřence dobře viděl. V patách za mlčením přišlo ticho
a konejšilo. Noc venku může být plná neklidu, avšak zde byla
klenba kněžiště jako sepjaté ruce střežící ohrožený a křehký
mír. Cadfael se podivil, když po delším tichu spatřil, jak zpod
Liliwinových zavřených víček stékají dvě veliké slzy, pomalu
kanou přes vyčnívající lícní kosti a padají na pokrývku.

„Co je? Co tě trápí?“ Hoch se totiž kvůli sobě zatím jen třásl,
přel a durdil, ale dosud neplakal.

„Má fidula – měl jsem ji s sebou v křoví, v plátěném vaku
přes rameno. Když mě vyštvali, nevím, jak se to stalo, ale šňůra
se zachytila o větev a ta mi ji strhla z ramene. Neodvážil jsem se
zastavit a potmě ji hledat… A teď nemohu ven. Přišel jsem
o ni!“

„V křoví na téhle straně mostu – za silnicí?“ Tu bolest Cadfael
chápal. „Ty ven nemůžeš, chlapče, zatím ne, to máš pravdu. Ale
já ano. Půjdu ji hledat. Ti, kdo tě honili, určitě neodbočovali,
jakmile tě měli na očích. Možná že tvá fidula bezpečně odpočí-
vá mezi keři. Spi a netrap se. Na zoufalství je času dost. Na zou-
falství,“ opakoval rázně, „je vždycky času dost. Pamatuj si to
a neztrácej odvahu.“

Podívalo se po něm jedno vyplašené modré oko. Zahlédl
jeho lesk ve světle svíček, než se zase zavřelo. Nastalo ticho.
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Cadfael se opřel v opatově lavici a smířil se s dlouhým čeká-
ním. Před ranní se musí sebrat a odvést vetřelce na jiné, méně
privilegované místo, jinak by převor Robert strnul urážkou.
Do té doby ať hocha opatruje Bůh a jeho svatí. Člověk víc udě-
lat nemůže.

Sotva první světlo úsvitu začalo ze tmy vytahovat barvy, vstal
v tomto jasném májovém jitru ze svého lůžka zámečníkův
učedník Griffin a šel nabrat vodu ze studny na zadním dvorku.
Griffin vždycky vstával dřív než kdokoli jiný z obou domác-
ností, které se dělily o dvůr, a obvykle míval rozdělaný oheň
a všechno připraveno k denní práci, než přišel mistrův tovaryš
z domova o dvě ulice dál. Zejména dnes považoval Griffin za
samozřejmé, že ti, kdo se do pozdních hodin zdrželi na svatbě,
nebudou v náladě vstát časně a jít za prací. Griffin sám na svat-
bu pozván nebyl, ačkoli mu paní Zuzana poslala po Rannildě
talíř masa s chlebem, kousek koláče a lok řídkého piva, takže se
najedl dosyta a nevinně zaspal všechen povyk, který nastal po
půlnoci.

Griffinovi bylo třináct a byl potomek služky a potulného
dráteníka. Byl urostlý, hezký, od přírody spokojený, měl šikov-
né ruce, ale byl to prosťáček. Zámečník Baldwin Peche se pyš-
nil svou dobrotou, že poskytl přístřeší takovému hlupáčkovi,
ale pravda byla taková, že Griffin měl přes svou tupohlavost
nadání učit se praktickým dovednostem, a živit ho se víc než
vyplácelo.

Z hlubin se vynořilo veliké dřevěné vědro, staré dýhy opo-
třebované a zvenku i zevnitř odřené dlouhým používáním,
a zalesklo se v prvním šikmém paprsku vycházejícího slunce.
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Griffin si naplnil své dva kbelíky a právě věšel vědro na vrátek,
když zahlédl mezi dvěma dýhami záblesk stříbra uvízlého na-
příč v jedné štěrbině. Podržel vědro na kamenné obrubě stud-
ny, nahnul se a lesklou věc vylovil. Vytáhl ji ukazovákem a pal-
cem a setřásl kousíček modré látky, který k ní byl přichycen.
Věc mu ležela na dlani a leskla se: okrouhlý stříbrný plíšek
s pěkně rytou hlavou a nějakými divnými znaky, v nichž nepo-
znával písmena. Na druhé straně byla kolem dokola obruba
a uvnitř krátký křížek a další záhadné znaky. Griffin byl okouz-
len. Odnesl si svou cennost do dílny, a když konečně vstal
Baldwin Peche a přišel s krhavýma očima a v mrzuté náladě,
chlapec mu pyšně podal, co našel. Co patřilo sem, patřilo jeho
pánu.

Zámečník na to upřel zrak a rozzářil se jako rozsvícená lam-
pa. Hlava i oči se mu zázračně pročistily. Otáčel to v prstech,
zblízka zkoumal obě strany a vzhlédl se zvláštním, vnitřním
úsměškem a opatrnou otázkou.

„Kdepak jsi to našel, chlapče? Už jsi to někomu ukazoval?“
„Ne, pane. Přinesl jsem to rovnou vám. Bylo to ve vědru ve

studni,“ řekl Griffin a vylíčil mu, jak to uvázlo mezi dýhami.
„Dobře, dobře! Nemusí nikdo vědět, že to mám. Takže to

vězelo mezi dýhami?“ přemítal Baldwin a radostně zíral na svůj
poklad. „Jsi hodný hoch! Hodný hoch! Udělal jsi dobře, žes mi
to přinesl, moc si toho cením! Moc!“ Šklíbil se sám pro sebe
s velikým uspokojením a Griffin hrdě zrcadlil jeho spokoje-
nost. „Dám ti k obědu pár sladkostí, co jsem včera dostal na
hostině. Uvidíš, že se umím poslušnému chlapci odvděčit.“
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