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nějakou dobu trvalo, než dunění kol vlaku na 
kolejích vystřídalo zvuk klaksonů a převodovek, 
zvuk rušných ulic neustále zaplněných auty. Ale 
právě jsem si uvědomila, že se tenhle zvuk po-
maloučku, potichoučku vplížil do mých myšle-
nek a vzpomínek. Stejně jako všechny ostatní 
věci, které se mi tady, než jsem si to stačila uvě-
domit, vkradly mezi mozkové buňky.

„Je tady volno?“
Hledím do modrých očí ženy, která se dí-

vá na volné místo vedle mě. Tvrdošíjné lpění na 
nekonečných otázkách, které tu lidé pokládají, 
už mě neirituje. Usměji se, jako to dělají místní, 
a nalepím se na okénko, abych jí uvolnila místo. 

Pastviny a  zelená pole svištící kolem mi 
připomínají, že jsem na cestě. Z jednoho měs-
ta do druhého. Od jednoho člověka k druhému. 
Za hrudní kostí mi hnízdí cosi oválného, jako 
neviditelný balón, co mě doprovází, kamkoliv 
se pohnu. Na večírek, do postele, do vlaku, do 
knihovny, do obchodu nebo kamkoliv jinam. 
Pokaždé když se obleču a podívám do zrcadla, 
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mám strach, že lidé ten neforemný balón uvidí. 
Kouli, která mi komplikuje přijetí tohoto světa 
a lidí v něm. Pokaždé když se směji nebo cítím 
smutně, koule ztěžkne.

O pár minut později už jsem ve svém ob-
chodě. Je to místo plné použitého oblečení, po-
praskaných talířů, lžic, které se nořily do mno-
ha úst, a po léta schraňovaných náhrdelníků. 
Pokaždé když překročím jeho práh, přepadnou 
mě barevní duchové, co se v použitých před-
mětech usídlili, a tisknou ten oválný balón ješ-
tě silněji.

Svůj obchod miluji. Líbí se mi, když mi stará 
paní přinese plisovanou sukni z mládí, protože 
už jí nesedí. Líbí se mi, když mi puberťačka při-
nese panenky z dětství. Nebo když mi postarší, 
opuštěný pán dá bílo-modrý porcelánový servis, 
protože mu připomíná jeho zesnulou manželku, 
a on si přitom pokouší vybudovat nový život. Líbí 
se mi, když lidé u mě v obchodě nechají stát věci, 
které kdysi milovali, a sami odejdou. Svobodněj-
ší a lehčí. A když jsou pryč, zabořím svůj nos do 
sukní, pomazlím se s panenkami, zahledím se 
do prasklin na talířích a doufám, že ty věci bu-
dou moct žít dál bez obav z konce. A pak tuhle 
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vyschlou lásku prodám těm, kteří stejně jako já 
milují věci z druhé ruky. 

Když otevřu dveře obchodu, všimnu si do-
pisu ležícího na rohožce. Ze znaku se třemi čer-
venými kříži vydedukuji, že je od obecního úřa-
du. Úřední dopisy nikdy nenesou dobré zprávy. 
Buď jsou to účty, nebo se jedná o projekty nové 
výstavby. Nikdy je neotevírám hned. Vezmu ho 
a odnesu k pokladně.

Uvnitř je divný vzduch jako vždycky, kom-
binace dřeva, pracího prášku a potu. Zpoza kasy 
mám výhled na Jidášovy stromy, které se komí-
hají padesát metrů ode mě. Kmeny se ohýbají 
ve snaze najít sluneční paprsky. Každou denní 
hodinu ukazují jiný druh krásy: fialové odlesky 
na listech a kmenech po ránu, oranžové světlo 
zvečera. 

Zapnu rychlovarnou konvici a vezmu modrý 
hrneček, který jsem si kdysi koupila na bazaru 
v Tabrízu. Kus keramiky s několika puklinkami. 
Pokaždé když se na něj podívám, zašimrá mě 
v nose vůně toho bazaru: směs kurkumy, sko-
řice, koření, vrbové limonády, vlhkých kelimů 
a ručně pletených koberců vonících po čerstvě 
oholené vlně. Zase jsem tou sedmiletou zrzavou 
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dívenkou, kterou matka táhne za sebou. Matka 
hledí před sebe a dělá dlouhé kroky. Dívenka na-
sává všechny vůně a dívá se na barvy sušených 
divokých květin. Prohlíží si všechny obchůdky 
na bazaru, prodejce, muže ve středních letech 
s barevnými saky, tlustými břichy a zasmušilý-
mi tvářemi. Dívenka se tam chce donekonečna 
rozhlížet a vdechovat vůně. Ale matka má v hla-
vě večeři. Chce koupit zeleninu a ovoce pokryté 
blátem a pak co nejrychleji domů. Matka nemá 
ráda pohledy mužů na bazaru, a jakmile nakou-
pí potřebné koření, chce co nejrychleji pryč, pryč 
z tohohle podivného ticha. Dívenka slyší ples-
kání křídel holubů, kteří omylem vletěli dovnitř 
a nevědí, jak ven. Slyší „Račte dál!“, co občas vy-
křikují prodejci. 

Zase se stávám tou holčičkou, která si s ot-
cem na trhu prohlíží jemné vzory na kobercích. 
Kobercích, které leží na sobě a prodavač je ob-
rací jako stránky velkých omalovánek. Sluneční 
paprsky probleskují otvory v klenutém stropě. 
Neposlouchá otcův výklad o rozdílu mezi ručně 
pletenými a strojově vyráběnými koberci, ale zí-
rá na jantarové korálky na jeho růženci a myslí 
na chutné jídlo, které spolu zanedlouho pojedí 
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v kavárně v opuštěném koutě bazaru. Myslí na 
to, jak jí chrupavka z kousku masa, které jí otec 
dá, zakřupe mezi zuby. Myslí na otcovy červe-
né oči, když kousne do syrové cibule, na pále-
ní v krku po vypití studeného, perlivého ajranu 
a na jeho úsměv.

Takhle plynou mé dny. Piji čaj, opravuji oble-
čení, odpovídám na e-maily a zveřejňuji na so-
ciálních sítích fotky nových přírůstků. Občas si 
k věcem a jejich bývalým majitelům vymyslím 
příběh. Byla to snad mladá žena, která se chtěla 
přestěhovat do teplých krajin, kam by za ní ne-
mohly ty šedivé mraky? Byl to puberťák, kterého 
už ty dětinské krámy nebavily? Proč se své věci 
rozhodli prodat? Snad proto, že už pro ně neměli 
místo v srdci, v hlavě nebo v domě? Chtěli jimi 
potěšit někoho jiného? Tyhle příběhy si sepisu-
ji, abych je později mohla vyprávět zákazníkům. 
Zejména těm, kteří do mého obchodu nepřichá-
zejí z čiré potřeby, ale pro radost pátrají po no-
vých úlovcích. Nebo těm, které zajímají příběhy 
jejich nových kousků.

Otevřu obálku od města. Ještě nemluvím tak 
dobře nizozemsky, ale okamžitě pochopím, co 
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tam stojí. Po dvojím přečtení zkonstatuji, že mi 
Jidášovy stromy nemávaly jen tak pro nic za nic. 
Budou je kácet, protože jsou staré a nemocné. 
Město se obává, že by mohly chodcům kdykoliv 
spadnout na hlavu.

„Krucinál…“ zamumlám.
Nikdy jsem nerozuměla tomu, proč je člo-

věk důležitější než kdokoliv nebo cokoliv jiné-
ho. Proč se všechno točí kolem lidského štěstí? 
Co jsme to provedli Matce Zemi, že se její stro-
my musejí kácet, aby se zabránilo jejich pádu 
na naše hlavy?

Zavrtím hlavou, zhluboka vzdychnu a do-
pis strčím do kapsy kalhot, které právě opravu-
ji. Nedokážu vyhodit nic, co souvisí se stromy.

Vzpomínám si, jak jsem poprvé něco našla 
v kapse kalhot ze second handu. Potěšilo mě to, 
i když jsem tomu vůbec nerozuměla. Rukopis ci-
zího člověka na kousku starého papíru ve mně 
vyvolával pocit, jako bych na chvíli patřila k ži-
votu někoho jiného.

Slyším hlasité komíhání Jidášových stromů. 
Zdá se, jako by šeptaly báseň v jazyce, který ne-
znám. Nezní to smutně. Evidentně ještě netuší, 
co je čeká. Ale my také chodíme, jíme, spíme, 
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tančíme, pijeme a čteme poezii, dokud nás ne-
postihne pohroma. Dokud nás neopustí nebo 
nezemře náš milovaný, nepřijdeme o práci, ne-
shoří nám dům nebo se naše dluhy najednou 
nevyšplhají příliš vysoko. Dokud nás zničehonic 
nepotká neštěstí, jíme, spíme a chodíme nor-
málně po ulici jakoby nic. Když dostaneme do-
pis, který nám obrátí život vzhůru nohama, je 
všechno jinak. Ale dokud žádný dopis neexistuje, 
nebo alespoň žádný čitelný dopis, nic se nemění. 
Stromy teď ještě bezstarostně zpívají a mávají. 
V jejich větvích si ptáci normálně stavějí hníz-
da. V těch hnízdech už leží pár vajíček nebo už 
dokonce žije pár ptáčat.

Vrznutí dveří mě vrátí zpět do obchodu. Anna 
je stará známá. Ve tváři má široký úsměv a říká: 
„Ahoj!“

Anna je malá, útlá žena, která vždycky shá-
ní oblečení na tancování. Světle hnědé vlasy má 
rozcuchané. Líbí se mi její bezstarostný krok. 
Většinou na sobě má něco zeleného. Rovnou za-
míří do uličky plné dlouhých, barevných šatů 
a ke kase přijde s napěchovanou náručí. Vede 
taneční skupinu žen a mužů jejího věku. Tancu-
jí evropské lidové tance. Když mluví o tanci, oči 
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se jí rozzáří. Vždycky se trochu bojím s ní mlu-
vit; prozradila mi, že špatně slyší, takže aby něčí 
slova pochopila, musí ten druhý hovořit pomalu 
a umožnit jí odezírání ze rtů. Když se mi Anna 
zadívá na rty, znervózňuje mě to. Přesto mám ty 
klidné rozhovory s ní ráda. Pozoruji žíly, které se 
jí táhnou přes čelo, a droboučké letní pihy skryté 
pod vrstvičkou make-upu.

Anna je jedním z těch lidí, kterým se vždyc-
ky snažím vyprávět příběh kupovaného oblečení. 
Doufám, že jednoho dne, až se budu cítit ošklivá, 
unavená nebo smutná, se u mě spontánně zasta-
ví. A že jí pak všechno vyklopím. Od toho dne si 
budeme moct říkat i něco jiného než jen „Jak se 
vede?“ nebo „Pěkný den!“. Stanou se z nás nej-
lepší kamarádky. Nejlepší kamarádky, které se 
k sobě nechovají pořád mile, ale občas i nepří-
jemně, podrážděně nebo bláznivě.

Od chvíle, co jsem tady, už se mi víckrát sta-
lo, že jsem chtěla otevřít svou náruč a někoho 
v ní sevřít. Jenže díky myšlence na důsledky si 
ruce nakonec založím. Myšlence, že mi je ta oso-
ba usekne, protože vyslovím špatné slovo ne-
bo se budu chovat divně. Krásné přátelství, pár 
nádherných vzpomínek a pak od sebe odejdeme. 
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Jako všechna přátelství, která už nemám. Ka-
marádi ze základní školy, kteří už se ke mně na 
střední nebo na univerzitě neznali. Přátelé, kteří 
po přestěhování, během intenzivního milostné-
ho vztahu nebo po něm už na starou kamarád-
ku neměli náladu.

Anna si oblečení ukládá do bavlněné tašky, kte-
rou vždycky nosí u sebe. Prohrábne si vlasy ru-
kou a se širokým úsměvem se na mě zadívá. Je 
z těch, komu se srdce zračí v očích. Její zelené 
oči rychle tepou, jako les ze samého světla. Pro-
mýšlím si otázku, která by mohla zahájit konver-
zaci. Nějaký normální dotaz: „Co budeš dneska 
dělat?“, „Jak to jde v práci?“

Než dokážu cokoliv vyslovit, je pryč. Dí-
vám se za ní a zrak mi opět padne na ty stromy 
s tančícími listy. Vyběhnu z obchodu za Annou 
a volám na ni, hlasitě. Otočí se a podívá se na 
mě. Chytím ji za ruku a řeknu: „Počkej prosím 
chvilku.“

Utíkám k Jidášovým stromům a seberu pár 
čerstvých listů. Potom je vložím mezi kusy ob-
lečení, které si Anna právě koupila. Věnuje mi 
překvapený pohled a rozesměje se.
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Pomalu pronesu: „Budou je kácet. Tyhle lis-
ty jsou pro tebe. Poslední listy jednoho stromu.“

Na odpověď nečekám, běžím zpátky do ob-
chodu.

Jsem si jistá, že mě má za blázna. Hlavně 
kvůli těm podivným slovům: „Poslední listy jed-
noho stromu.“

Určitě kroutí hlavou a listí ze šatů zase vy-
tahuje.
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