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NEJAKOU DOBU TRVALO, nez dunéni kol vlaku na
kolejich vystfidalo zvuk klaksonti a prevodovek,
zvuk ru$nych ulic neustéale zaplnénych auty. Ale
pravé jsem si uvédomila, ze se tenhle zvuk po-
maloucku, potichouc¢ku vplizil do mych mysle-
nek a vzpominek. Stejné jako vSechny ostatni
véci, které se mi tady, nez jsem si to stacila uve-
domit, vkradly mezi mozkové buriky.

»Je tady volno?“

Hledim do modrych oéi Zeny, ktera se di-
va na volné misto vedle mé. Tvrdosijné Ipéni na
nekonecnych otazkach, které tu lidé pokladaj,
uz mé neirituje. Usméji se, jako to délaji mistni,
analepim se na okénko, abych ji uvolnila misto.

Pastviny a zelené pole svistici kolem mi
pripominaji, Ze jsem na cesté. Z jednoho més-
ta do druhého. Od jednoho ¢lovéka k druhému.
Za hrudni kosti mi hnizdi cosi ovalného, jako
neviditelny balén, co mé doprovazi, kamkoliv
se pohnu. Na vecirek, do postele, do vlaku, do
knihovny, do obchodu nebo kamkoliv jinam.
Pokazdé kdyz se oble¢u a podivam do zrcadla,



mam strach, ze lidé ten neforemny balén uvidi.
Kouli, kterd mi komplikuje pfijeti tohoto svéta
a lidi v ném. Pokazdé kdyz se smé¢ji nebo citim
smutné, koule ztézkne.

O par minut pozdéji uz jsem ve svém ob-
chodg. Je to misto plné pouzitého obleceni, po-
praskanych talifd, IZic, které se notily do mno-
ha ust, a po léta schranovanych nahrdelnik.
Pokazdé kdyz prekro¢im jeho prah, prepadnou
mé barevni duchové, co se v pouzitych pred-
métech usidlili, a tisknou ten ovalny balén jes-
té silnéji.

Sviij obchod miluji. Libi se mi, kdyZ mi stara
pani prinese plisovanou sukni z mladi, protoze
uz jinesedi. Libi se mi, kdyz mi pubertacka pti-
nese panenky z détstvi. Nebo kdyz mi postarsi,
opustény pan da bilo-modry porcelanovy servis,
protoZze mu pfipomind jeho zesnulou manzelku,
a on si pritom pokousi vybudovat novy zivot. Libi
se mi, kdyz lidé u mé v obchodé nechaji stat véci,
které kdysi milovali, a sami odejdou. Svobodnéj-
sialeh¢i. A kdyz jsou pry¢, zabofim sviij nos do
sukni, pomazlim se s panenkami, zahledim se
do prasklin na talitich a doufam, ze ty véci bu-
dou moct zit dal bez obav z konce. A pak tuhle
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vyschlou lasku prodam té€m, ktefi stejné jako ja
miluji véci z druhé ruky.

Kdyz oteviu dverfe obchodu, v§imnu si do-
pisu leziciho na rohozce. Ze znaku se tfemi Cer-
venymi ktizi vydedukuji, Ze je od obecniho ura-
du. Utedni dopisy nikdy nenesou dobré zpravy.
Bud jsou to tcty, nebo se jedné o projekty nové
vystavby. Nikdy je neoteviram hned. Vezmu ho
a odnesu k pokladné.

Uvnitt je divny vzduch jako vzdycky, kom-
binace dieva, praciho prasku a potu. Zpoza kasy
mam vyhled na JidaSovy stromy, které se komi-
haji padesat metri ode mé. Kmeny se ohybaji
ve snaze najit slune¢ni paprsky. Kazdou denni
hodinu ukazuji jiny druh krasy: fialové odlesky
na listech a kmenech po ranu, oranzové svétlo
zvecera.

Zapnu rychlovarnou konvici a vezmu modry
hrnecek, ktery jsem si kdysi koupila na bazaru
v Tabrizu. Kus keramiky s nékolika puklinkami.
Pokazdé kdyz se na néj podivam, zasimra mé
v nose viné toho bazaru: smés kurkumy, sko-
fice, kofeni, vrbové limonady, vlhkych kelimi
a ru¢né pletenych kobercti vonicich po cerstvé
oholené viné. Zase jsem tou sedmiletou zrzavou
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divenkou, kterou matka tdhne za sebou. Matka
hledi pred sebe a dél4 dlouhé kroky. Divenka na-
sava vSechny viiné a diva se na barvy susenych
divokych kvétin. Prohlizi si vSechny obchtidky
na bazaru, prodejce, muze ve sttednich letech
s barevnymi saky, tlustymi brichy a zasmusily-
mi tvaremi. Divenka se tam chce donekone¢na
rozhlizet a vdechovat viiné. Ale matka ma v hla-
vé veceri. Chce koupit zeleninu a ovoce pokryté
blatem a pak co nejrychleji domt. Matka nemé
rada pohledy muzt na bazaru, a jakmile nakou-
pi potfebné koreni, chce co nejrychleji pry¢, pry¢
z tohohle podivného ticha. Divenka slysi ples-
kéani kiidel holubd, ktefi omylem vletéli dovnitt
anevédi, jak ven. Slysi ,,Racte dal!“, co ob¢as vy-
krikuji prodejci.

Zase se stavam tou holéi¢kou, ktera si s ot-
cem na trhu prohliZi jemné vzory na kobercich.
Kobercich, které lezi na sobé a prodavac je ob-
raci jako stranky velkych omalovanek. Slune¢ni
paprsky probleskuji otvory v klenutém stropé.
Neposloucha otctiv vyklad o rozdilu mezi ru¢né
pletenymi a strojove vyrabénymi koberci, ale zi-
ra na jantarové koralky na jeho rtizenci a mysli
na chutné jidlo, které spolu zanedlouho pojedi
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v kavarné v opusténém kouté bazaru. Mysli na
to, jak ji chrupavka z kousku masa, které ji otec
d4, zakfupe mezi zuby. Mysli na otcovy Cerve-
né oci, kdyz kousne do syrové cibule, na pale-
ni v krku po vypiti studeného, perlivého ajranu
anajeho usmév.

Takhle plynou mé dny. Piji ¢aj, opravuji oble-
¢eni, odpoviddm na e-maily a zvefejiuji na so-
cialnich sitich fotky novych prirtstki. Obcas si
k vécem a jejich byvalym majiteliim vymyslim
pribéh. Byla to snad mlada Zena, kter4 se chtéla
prestéhovat do teplych krajin, kam by za ni ne-
mohly ty Sedivé mraky? Byl to pubertak, kterého
uz ty détinské kramy nebavily? Pro¢ se své véci
rozhodli prodat? Snad proto, ze uz pro né neméli
misto v srdci, v hlavé nebo v domé? Chtéli jimi
potésit nékoho jiného? Tyhle pfibéhy si sepisu-
ji, abych je pozdéji mohla vypravét zdkaznikam.
Zejména tém, kteti do mého obchodu nepricha-
zeji z Ciré potieby, ale pro radost patraji po no-
vych tlovcich. Nebo tém, které zajimaji pribéhy
jejich novych kouskd.

Oteviu obalku od mésta. Jesté nemluvim tak
dobfe nizozemsky, ale okamzité¢ pochopim, co
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tam stoji. Po dvojim precteni zkonstatuji, Ze mi
Jidasovy stromy nemavaly jen tak pro nic za nic.
Budou je kacet, protoze jsou staré a nemocné.
Meésto se obava, ze by mohly chodctim kdykoliv
spadnout na hlavu.

LKrucinal...“ zamumlam.

Nikdy jsem nerozuméla tomu, proc je ¢lo-
ho. Pro¢ se véechno to¢i kolem lidského $tésti?
Co jsme to provedli Matce Zemi, ze se jeji stro-
my museji kacet, aby se zabranilo jejich padu
na nase hlavy?

Zavrtim hlavou, zhluboka vzdychnu a do-
pis str¢im do kapsy kalhot, které pravé opravu-
ji. Nedokazu vyhodit nic, co souvisi se stromy.

Vzpominam si, jak jsem poprvé néco nasla
v kapse kalhot ze second handu. Potésilo mé to,
i kdyz jsem tomu viibec nerozumeéla. Rukopis ci-
ziho ¢lovéka na kousku starého papiru ve mné
vyvolaval pocit, jako bych na chvili patfila k zi-
votu nékoho jiného.

Slysim hlasité komihani JidaSovych strom?.
Zd4 se, jako by Septaly basen v jazyce, ktery ne-
znam. Nezni to smutné. Evidentné jesté netusi,
co je ¢eka. Ale my také chodime, jime, spime,
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tan¢ime, pijeme a ¢teme poezii, dokud nas ne-
postihne pohroma. Dokud nas neopusti nebo
nezemfe nas§ milovany, neptijdeme o praci, ne-
shofi ndm diim nebo se nase dluhy najednou
nevys$plhaji prili§ vysoko. Dokud n4s zni¢ehonic
nepotka nestésti, jime, spime a chodime nor-
malné po ulici jakoby nic. Kdyz dostaneme do-
pis, ktery ndm obréti Zivot vzhiiru nohama, je
vSechno jinak. Ale dokud zadny dopis neexistuje,
nebo alespon zadny ¢itelny dopis, nic se neméni.
Stromy ted jesté bezstarostné zpivaji a mavaji.
V jejich vétvich si ptaci normalné stavéji hniz-
da. V téch hnizdech uz leZi par vajicek nebo uz
dokonce Zije par ptacat.

Vrznuti dveii mé vrati zpét do obchodu. Anna
je stard zndma. Ve tvari ma Siroky usmeév a fika:
»Ahoj!“

Anna je mal, utla Zena, kterad vZdycky sha-
niobleceni na tancovani. Svétle hnédé vlasy ma
rozcuchané. Libi se mi jeji bezstarostny krok.
Vétsinou na sobé ma néco zeleného. Rovnou za-
mifi do ulicky plné dlouhych, barevnych Sata
a ke kase prijde s napéchovanou néruci. Vede
tanecni skupinu zZen a muzi jejiho véku. Tancu-
ji evropské lidové tance. Kdyz mluvi o tanci, o¢i
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se ji rozzari. Vzdycky se trochu bojim s ni mlu-
vit; prozradila mi, Ze $patné slysi, takze aby néci
slova pochopila, musi ten druhy hovotit pomalu
a umoznit ji odezirani ze rt. Kdyz se mi Anna
zadiva na rty, znervéziuje me to. Pfesto mam ty
klidné rozhovory s nirada. Pozoruiji Zily, které se
ji tdhnou pres celo, a droboucké letni pihy skryté
pod vrstvickou make-upu.

Annaje jednim z téch lidi, kterym se vzdyc-
ky snazim vypravét piibéh kupovaného obleceni.
Douféam, Ze jednoho dne, az se budu citit oskliv4,
unavena nebo smutn4, se u mé spontanné zasta-
vi. A Ze ji pak vSechno vyklopim. Od toho dne si
budeme moct fikatinéco jiného nezjen ,Jak se
vede?“ nebo ,,P¢kny den!“. Stanou se z nas nej-
lepsi kamaradky. Nejlepsi kamaradky, které se
k sobé nechovaji porad mile, ale obéas i nepti-
jemné, podrazdéne nebo blaznive.

Od chvile, co jsem tady, uz se mi vickrat sta-
lo, Ze jsem chtéla otevrit svou naru¢ a nékoho
v ni sevrit. Jenze diky myslence na dusledky si
ruce nakonec zalozim. Myslence, Ze mi je ta 0so-
ba usekne, protoze vyslovim Spatné slovo ne-
bo se budu chovat divné. Krasné pratelstvi, par
nadhernych vzpominek a pak od sebe odejdeme.
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Jako vSechna pratelstvi, ktera uz nemam. Ka-
maradi ze zakladni skoly, ktefi uz se ke mné na
sttedni nebo na univerzité neznali. Pratelé, kteti
po prestéhovani, béhem intenzivniho milostné-
ho vztahu nebo po ném uz na starou kamarad-
ku neméli naladu.

Anna si obleceni uklad4 do bavlnéné tasky, kte-
rou vzdycky nosi u sebe. Prohrabne si vlasy ru-
kou a se §irokym tismévem se na mé zadiva. Je
z téch, komu se srdce zraci v ocich. Jeji zelené
o¢irychle tepou, jako les ze samého svétla. Pro-
myslim si otazku, kterd by mohla zahéjit konver-
zaci. Néjaky normalni dotaz: ,,Co bude$ dneska
délat?®, ,Jak to jde v praci?“

Nez dokéazu cokoliv vyslovit, je pry¢. Di-
vam se za ni a zrak mi opét padne na ty stromy
s tan¢icimi listy. Vybéhnu z obchodu za Annou
a voldm na ni, hlasité. Oto¢i se a podiva se na
meé. Chytim ji za ruku a feknu: ,,Pockej prosim
chvilku.*

Utikam k JidaSovym stromim a seberu par
¢erstvych listti. Potom je vlozim mezi kusy ob-
leceni, které si Anna pravé koupila. Vénuje mi
prekvapeny pohled a rozesméje se.
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Pomalu pronesu: ,,Budou je kacet. Tyhle lis-
ty jsou pro tebe. Posledni listy jednoho stromu.*

Na odpovéd necekam, bézim zpatky do ob-
chodu.

Jsem si jistd, ze mé mé za blazna. Hlavné
kvali t¢ém podivnym sloviim: ,,Posledni listy jed-
noho stromu.*

Urcité krouti hlavou a listi ze $atd zase vy-
tahuje.
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