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PROLOG

Klinika asistované reprodukce Invitron, Praha

Gynekolog Libor Stach byl zvyklý, že do jeho ordinace 
vstupují převážně ženy. Když tedy ve dveřích stanul holo-
hlavý muž s výraznými brýlemi a aktovkou v ruce, na oka-
mžik se zarazil a upřel na něj tázavý pohled.

„Dobrý den, pane Stachu. Jmenuji se Richard Tauš a jsem 
soukromý detektiv.“

Lékař se napřímil na židli a  jedno obočí mu vystřelilo 
vzhůru. „Co pro vás mohu udělat?“

Návštěvník pomalým krokem přešel místnost vybavenou 
nejmodernějšími přístroji, bez vyzvání se posadil na židli 
naproti Stachovu stolu a položil své zavazadlo na podlahu. 
Zadíval se postaršímu muži zpříma do očí a odpověděl na 
otázku: „Moje klientka si mě najala, abych zjistil informace 
o jedné z vašich pacientek.“

Stach zareagoval posměšným uchechtnutím. „Jak jistě 
sám velice dobře víte, jsem vázán lékařským tajemstvím, 
pane… promiňte, jak že jste to říkal?“

„Richard Tauš.“
„… pane Tauši. Rozumím vašemu požadavku, ale ze 

zákona vám takové údaje poskytnout nemohu. Je mi líto.“
Detektiv nehnul brvou. „To je zvláštní, že v minulosti jste 

si z porušení zákona takové starosti nedělal.“
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Stach lehce zrudl a v koutku levého oka mu zacukalo. „Co 
tím máte na mysli?“ ohradil se. „Chcete mě snad urážet?“

„To by mě ani v nejmenším nenapadlo, pane Stachu. Jen 
konstatuji fakta.“

Odstín Stachovy tváře se změnil z  červené na rudou. 
„Takové jednání nebudu trpět. Žádám vás, abyste laskavě 
opustil mou ordinaci.“

„Zůstanu tady, dokud nevyřešíme záležitost, kvůli které 
jsem přišel,“ pronesl Tauš s ledovým klidem.

„Už jsem vám řekl, že nemohu…“
Detektiv jej však nenechal domluvit. „Nebudeme to pro-

tahovat, pane doktore. Moje klientka se jmenuje Marta 
Hoffmanová. Už je to třicet let, co jste ji ošetřoval, ale jsem 
si jistý, že její případ si pamatujete.“

Libor Stach sebou trhl a ruka, kterou už natahoval k tele-
fonu, ztuhla uprostřed pohybu. Poté ji opatrně stáhl zpátky. 
„Bez komentáře.“

„Ale no tak, pane doktore. Dosud to šlo po dobrém, ale 
mám v záloze i prostředky, které by se vám nemusely za-
mlouvat.“ Na detektivově tváři se objevil úlisný úsměv.

„Co po mně do prdele chcete?“ neudržel se Stach.
Tauš zvedl obočí. „Jako bych nic neslyšel.“ Bradou kývl 

k telefonu. „Víte stejně dobře jako já, že v této budově žádná 
ochranka není. Můžeme tedy přejít k věci?“

Lékař několikrát otevřel ústa, jako by chtěl něco říct, 
nakonec ale zůstal zticha.

„Dobrá tedy.“ Tauš se natáhl k  tašce u  svých nohou 
a vyndal složku s dokumenty. Otevřel ji a začal v ní listo-
vat. „Jak jste sám potvrdil, případ Marty Hoffmanové máte 
stále v paměti. Moje klientka nepotřebuje nic víc než získat 
některé údaje z karty jiné vaší pacientky. Vše zůstane čistě 
jen mezi námi třemi.“ 

„A co když vám nic neřeknu?“ opáčil Stach.
„Sama Marta před třiceti lety přišla na to, že není tak těžké 

vás obměkčit, pokud jde o nestandardní služby.“
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Nemusel dodávat nic dalšího; Stach opět zbrunátněl 
a spěšně před Taušovým pohledem uhnul. Nadechl se, jako by 
chtěl popřít, co slyšel, ale stejně jako předtím mu došla slova.

„Uděláme to takhle,“ pokračoval detektiv a Stachovy roz-
paky tentokrát nekomentoval. „Vy mi povíte, co moje klient- 
ka potřebuje vědět, a nikdo se nedozví, co se před těmi tři-
ceti lety stalo. V opačném případě by se mohlo stát, že to 
nějakou zvláštní náhodou zjistí příslušné orgány, a  to by 
přece nikdo z nás nechtěl, že?“

Lékařovi vyrazily na čele krůpěje potu. „Nikdo vám ne- 
uvěří. Nemáte žádné důkazy. Já mám za sebou skoro čtyři 
desetiletí praxe a mé pacientky jsou se mnou navýsost spo-
kojené. Kdo by věřil takovému… někomu, jako jste vy?“

Detektiv se jeho slovy nenechal vyvést z míry. „Myslel 
jsem si, že budete reagovat podobně,“ připustil. „A  pro-
tože mým cílem je uspokojit požadavek své klientky, niko-
liv někoho potápět, můžeme uzavřít dohodu, která bude pří-
znivá pro obě strany.“ Vytáhl z náprsní kapsy tenkou obálku 
a položil ji doprostřed stolu tak, aby na ni Stach dobře viděl.

Zdálo se, že lékař horečně uvažuje. Zvědavost evidentně 
pracovala, protože v  obálce vzhledem k  jejím rozměrům 
nemohly být peníze. Hleděl střídavě na dopis a nevítaného 
hosta, který si teď založil paže na prsou a pohodlně se na 
židli opřel. Pak se roztřesenou rukou pro obálku natáhl, vyn-
dal z ní přeložený papír a rozevřel jej před sebou na stole. 
Ze svého místa Tauš mohl vzhůru nohama přečíst vzkaz, 
který na něm stál:

Nezapomeň, že všechno vím. Kdykoliv tě můžu zničit.

Tauš mlčky čekal a  působil zdánlivě bez zájmu. Když 
lékař zvedl oči zpátky k detektivovi, zračilo se v nich něco, 
co tam dosud nebylo. Detektiv, který jej mlčky pozoroval, 
jen tázavě povytáhl obočí.

Lékař vstal, došel ke dveřím a zamkl. Pak se otočil, zhlu-
boka se nadechl a zeptal se: „Co přesně potřebujete vědět?“
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1.
David

Výletní loď na trase mezi přístavy Rhodos a Symi, 
Egejské moře, Řecko

„Neviděl jsi můj mobil?“
Sofie se divoce prohrabovala kabelkou položenou na klíně.
„Mám dojem, že ráno byl v nabíječce. Nemohla jsi ho tam 

nechat?“ Podával jsem jí balíček kapesníků, který při zběsi-
lém útoku na útroby tašky vypadl na zem. „Do háje,“ zamum-
lala a vracela kapesníky na místo. „Chtěla jsem si to vyfotit.“

„Vždyť se snad tolik nestalo.“ Vytáhl jsem iPhone, namí-
řil na ni a bleskově zmáčkl spoušť. „Udělám ti selfíčko, kdy-
koliv budeš chtít.“ Z obrazovky na mě teď zírala tvář mé 
ženy zachycená přesně v okamžiku, kdy s napůl rozhořče-
ným a napůl pobaveným výrazem zvedla hlavu.

Sofie vyprskla smíchy. „Hej!“ Vzala mi telefon z  ruky, 
vstala a došla k zábradlí paluby.

Pobřeží ostrova Symi, poseté miniaturními, pastelově 
zbarvenými domky, už bylo vzdálené, co by kamenem 
dohodil. Kdybych skočil z  trajektu do moře, mohl bych 
k němu bez potíží doplavat. Popravdě bych to s chutí udělal: 
blížilo se poledne a slunce sálalo přímo nad našimi hlavami, 
takže jsem cítil, jak mi po zádech stéká pramínek potu. Do-
šel jsem k Sofii, objal ji jednou rukou kolem pasu a zahle-
děl se stejným směrem jako ona. Ostatní pasažéři kolem nás 
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také vstávali a vyhlíželi cíl, po hodinové plavbě z přístavu 
Rhodos se nemohli dočkat, až znovu spočinou nohama na 
pevné zemi.

Trajekt přirazil k molu s tupým nárazem, až voda vyšplíchla 
na hráz dlážděnou kameny a záhy pomalu stekla zpátky.

Masa těl se kolem nás hrnula směrem k můstku, jak se 
každý snažil být na břehu co nejdřív. Já se Sofií jsme nespě-
chali. Nepočítám-li svatební cestu do Paříže, představoval 
pobyt na Rhodosu naši první společnou dovolenou a hod-
lali jsme si ji maximálně užít, což znamenalo především 
vychutnávat si vzájemnou společnost. Pronajali jsme si auto 
a projezdili ostrov křížem krážem, takže jsme se po celém 
dni vraceli utahaní a splavení horkem, zato šťastní, opálení 
a naplnění dosud nepoznanou euforií. 

Než jsme odlétali, tvrdil jsem Sofii, že žádné volno nepo-
třebuji. V oboru zdravotnického záchranářství je každý den 
jiný a  právě ta variabilita mě uspokojovala. Miloval jsem 
svou práci. Ale jakmile jsem přičichl k  dovolenkovému 
režimu, musel jsem jí chtě nechtě dát za pravdu: Nepamatuji 
si, kdy jsem naposledy kontroloval, kolik je hodin, za celý 
den jsem ani jednou neuvízl v dopravní zácpě a nepotřebo-
val se dívat na předpověď počasí, protože tady byl každý 
den stejně horký jako ten předchozí. Nikdy bych neřekl, že 
mi poznávání starobylé krajiny tak přiroste k srdci, takže na 
závěr pobytu už v našem itineráři nezbývalo příliš nenavští-
vených míst.

Dnes, den před odletem, jsme se vydali lodí z Rhodosu na 
nedaleký ostrov Symi, který podle cestovního průvodce sli-
boval harmonickou směs historických památek včetně bez-
mála osmdesáti kostelů z  různých dějinných epoch, jakož 
i půvabný přístav pyšnící se – podobně jako desítky dalších 
v zemi – titulem nejmalebnější v Řecku.

Kapitán trajektu, ošlehaný Řek, jenž neuměl ani slovo 
anglicky a  očividně na to byl hrdý, na nás houkl a  mával 
rukou, aby dal najevo, že jsme v cíli. Poslední spoj zpátky na 
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Rhodos vyplouval krátce před šestou večer, což znamenalo, 
že máme k dispozici šest hodin, které můžeme strávit čistě 
podle libosti. Už předem jsme se domluvili, že první část 
té doby věnujeme procházce městem, dáme si něco k jídlu 
a  odpoledne prozkoumáme byzantskou pevnost tyčící se 
nad přístavem. Šlo sice o značně zchátralou ruinu, ale těšil 
jsem se na výšlap korunovaný impozantním výhledem. Při 
vzpomínce na kolegy, kteří doma mezitím plní své pracovní 
povinnosti, jsem skoro měl výčitky svědomí  – pohled na 
Sofii zářící štěstím však ten pocit okamžitě zahnal. 

„Ještě nemám nic pro mámu,“ ozvala se a  energicky 
vykročila směrem k  nedaleké zástavbě, aniž by se na mě 
ohlédla. Představa desítek minut strávených procházkou 
mezi regály jednoho obchodu za druhým mě nelákala. Sám 
jsem už první den po příletu poněkud staromódně poslal 
rodičům a vybraným kolegům pohledy, načež jsem usou-
dil, že další utrácení mohu s  klidem nechat na své ženě. 
Na rozdíl ode mě by Sofie měla pocit, že spáchala zločin, 
pokud každé ze svých kamarádek nepřiveze nějaký suvenýr, 
a nemělo smysl ji přesvědčovat o opaku.

Doposud jsem ji sice na nákupech pokaždé doprovázel, 
tentokrát jsem však navrhl, že by je pro jednou mohla vyří-
dit beze mě. Napůl jsem očekával, že odmítne, takže mě 
upřímně překvapilo, když nebyla proti. „Čekala jsem, kdy 
k tomu dojde,“ zasmála se, vytáhla se na špičky a letmo mě 
políbila na tvář. „Přetvařování ti zrovna moc nejde.“

Někdy jsem míval pocit, že mě Sofie zná lépe než já sám 
sebe. Je neobyčejně vnímavá  – možná proto se stala flo-
ristkou. Vývěsnímu štítu květinářství, kde pracuje, vévodí 
slogan „Řekni to květinou“. Výstižnější už být nemůže. 
Sofie dokáže uvázat kytice tak, že přesně vyjádří sdělení, 
jaké si její zákazníci přejí. Já osobně u ní ale nejvíc oceňuji 
schopnost, kterou většina žen nemá: umí v pravý čas mlčet. 
Když přijdu domů ze směny, pokaždé odhadne, co se mi 
honí hlavou. Většinou ze mě všechno spadne ve chvíli, kdy 
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překročím práh, ale jsou dny, kdy nemám chuť promluvit 
s nikým ani slovo. Když zachraňujete život bezvědomému 
dítěti, které zmlátila vlastní matka, nezanechalo by to ve vás 
stopu, jedině kdybyste měli srdce z kamene. Někdo to ze 
sebe potřebuje dostat, já jsem se naučil zpracovávat zážitky 
mlčky. A na rozdíl od jiných žen Sofie zvládne v takovém 
okamžiku být zticha, třebaže na ní někdy vidím, jakou práci 
jí to dává.

Dohodli jsme se, že se v půl jedné sejdeme na stejném 
místě, a  zatímco Sofie zamířila do spleti uliček lemova-
ných pastelově zbarvenými domky, já jsem se bezcílně cou-
ral po nábřeží a  prohlížel si solidní sbírku jachet. Poled- 
ní žár vyhnal většinu turistů do stínu, a tak jsem měl pro-
menádu téměř pro sebe. Jakási starší dáma vedla za ruku 
batole, které prstem ukazovalo na lodě mírně se pohupu-
jící na hladině a hlasitě přitom výskalo radostí. Usmál jsem 
se na ně, ale srdce se mi při tom pohledu bezděky sevřelo. 
Zkusil jsem si představit, jak by ta scéna vypadala, kdyby 
šlo o naše vlastní dítě. Věděl jsem, že Sofie touží po potom-
kovi stejně jako já, ačkoliv jsme se shodli, že máme ještě 
čas. Jenže ten obrázek se mi v hlavě nedařilo zhmotnit, jako 
by tomu bránila nějaká neviditelná překážka, a  mně bylo 
jasné, co za tím stojí. 

Jediný výrazný škraloup na našem manželství představo-
val můj vztah se Sofiinou matkou. Znali jsme se více než 
čtyři roky – z toho necelé tři coby tchyně se zetěm – a stále 
jsme k sobě nenašli cestu. Mrzelo mě to, ale ať jsem se snažil 
jakkoliv, připadalo mi, že Marta dělá všechno pro to, aby mé 
pokusy o sblížení zhatila. Když jsem jí u příležitosti oficiál-
ního seznámení přinesl kytici, neopomněla se zmínit, že její 
dcera samozřejmě umí uvázat lepší. Pokoušel jsem se prolo-
mit ledy trochou humoru, ale netrefil jsem se jí do noty. Na 
úrodnou půdu nepadla ani zmínka o mém zaměstnání, které 
dosud dokázalo většinu lidí zaujmout – Marta jen pokrčila 
rameny a změnila téma hovoru. V chladné atmosféře, jaká 
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doprovázela naše první setkání, se nesla i ta ostatní. Ne že 
by jich snad bylo příliš, Marta i  já jsme se snažili omezit 
kontakty, jak to jen šlo. Bylo mi ale od začátku jasné, že 
moje tchyně si pro svou dceru představovala někoho lep-
šího. Z určitého úhlu pohledu jsem to dokázal pochopit – 
Sofie vyrůstala bez otce a Marta se musela pořádně otáčet, 
aby jako samoživitelka dceru zajistila. To poslední, co by si 
přála, bylo opakování stejného scénáře. Možná, že kdybych 
se mohl pochlubit titulem z práv či informačních techno-
logií, dala by mi alespoň nějakou šanci; takový požadavek 
jsem nicméně splnit nemohl.

Bloumal jsem ztracený v myšlenkách tak dlouho, že jsem 
si ani nevšiml, jak daleko jsem se vzdálil. Moře po mé levici 
hypnoticky opaleskovalo a lákalo k osvěžení, ale pohled na 
displej telefonu mi prozradil, že je nejvyšší čas se vrátit. 
Pokud to vůbec bylo možné, slunce teď hřálo snad ještě 
intenzivněji než dříve, až jsem měl pocit, že se dlažba pod 
mýma nohama musí roztavit. Z kuchyní se na ulici linula 
vůně jídla a při pohledu na strávníky usazené u venkovních 
stolků se mi začaly sbíhat sliny.

Už jsem plánoval, jak se Sofií do jedné z příjemně vychla-
zených taveren zapadneme, ale již zdálky jsem viděl, že pří-
staviště zeje prázdnotou. Automaticky jsem zmáčkl rych-
lou volbu, abych jí zavolal, když mi došlo, že její mobil leží 
v hotelovém pokoji. Můj telefon ukazoval deset minut po 
půl jedné, po Sofii však nebylo ani památky. Usoudil jsem, 
že se možná rozhodla najít útočiště v některém z klimatizo-
vaných podniků.

Ve chvíli, kdy jsem se ve vlastních stopách vrátil několik 
set metrů téměř ke konci promenády a Sofii jsem stále nikde 
nezahlédl, jsem už znejistěl. Za celou dobu, kdy se známe, 
se ještě nikdy nestalo, že by přišla pozdě. Dokonce i když 
nakupovala, nezapomněla sledovat čas. Kdykoliv jsme si 
někde dávali sraz, stepovala na místě už deset minut předem. 
Napadlo mě, jestli se ve spletitých uličkách centra neztratila, 
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ale považoval jsem to za málo pravděpodobné – moře bylo 
vidět téměř z  jakéhokoliv místa, takže najít k  němu cestu 
nepředstavovalo obtížný úkol. 

Kráčel jsem zpátky na místo našeho původního rozchodu 
a nespouštěl oči z restaurací po své pravici.

A  nakonec jsem ji uviděl: seděla sama na terase jedné 
z nich s orosenou sklenicí pomerančového džusu na stolku 
před sebou a zamyšleně sledovala mořskou hladinu. Kabelku 
měla zavěšenou na opěradle židle a pohrávala si se sluneč-
ními brýlemi. Vzápětí mi došlo, proč jsem ji na první pohled 
minul: měla na sobě jiné oblečení, než ve kterém ráno vy-
cházela. Modré tílko vyměnila za květovanou halenku, kte-
rou si nejspíš musela koupit, protože mi nebyla povědomá. 
Navíc jsem zaznamenal, že má nalakované nehty, což dělala 
velmi zřídka. 

Propletl jsem se mezi ostatními stolky, došel k tomu jejímu 
a vysunul si protější židli, abych si k ní přisedl. Teprve v tu 
chvíli otočila hlavu, překvapená, že někdo narušil její osobní 
prostor.

„Tak tady jsi…“ začal jsem, vzápětí jsem ale zaregistroval 
její výraz a zarazil jsem se. Očekával jsem, že se usměje, jako 
to dělá vždycky, namísto toho se v její tváři zračilo překva-
pení, ne-li šok. Dívala se na mě, jako by mě v životě neviděla.

„Promiňte, my se známe?“ řekla, trochu se na židli odtáhla 
a bezděky sáhla po kabelce. V prvním okamžiku mě napadlo, 
že jde o vtip.

„To má být nějaká nová výzva ze sociálních sí…“ nedořekl 
jsem. Její výraz se z překvapeného měnil na rozčilený. Zahrát 
tak upřímné emoce muselo být nesmírně obtížné. Nejistě jsem 
se zasmál a konečně se posadil, zato ona na své židli ztuhla. 
V tu chvíli jsem si všiml ještě něčeho – neměla snubní prsten.

„Jsi v pořádku?“ zeptal jsem se.
„My si tykáme? A kdo vůbec jste?“ vyhrkla. 
„Neblbni, Sofie, co je s tebou?“ pokoušel jsem se o bezsta-

rostný tón, ale cítil jsem, jak se mi útroby nepříjemně stahují. 
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Ne, tohle v pořádku rozhodně není. Něco mi na ní připadalo 
jiné, ale přes veškerou snahu jsem nedokázal přijít na to, co.

„Asi jste si mě s někým spletl,“ odsekla a spěšně vstávala 
od stolu. „Já se nejmenuju Sofie.“ Zastrčila židli, hodila si 
na rameno kabelku a rychle odcházela.

„Počkej!“ vyskočil jsem a dohnal ji, chytil ji za paži a oto-
čil k sobě. Sofie vykřikla a setřásla moji ruku, jako by to byl 
jedovatý had. „Co si to dovolujete?“ 

Hosté u  nejbližších stolků umlkli a  zvědavě nás pozo-
rovali. U  jednoho z  nich jsem si povšiml ženy ve slamě-
ném klobouku, kterou jsem si pamatoval z trajektu.

„Co se s tebou děje?“ opakoval jsem tlumeným šepotem 
a snažil se ji upřeným pohledem do očí přesvědčit, aby na 
sebe zbytečně neupozorňovala. Marně.

„Nechte mě být!“ pronesla o poznání hlasitěji, až se k nám 
otočily další hlavy. Než jsem se zmohl na odpověď, rázně 
vykročila směrem k baru a oslovila muže, který za ním leš-
til sklenice.

„Promiňte? Mluvíte anglicky? Ten pán mě obtěžuje.“ 
Celý zkoprnělý jsem naprázdno polkl a sledoval, jak si mě 
barman změřil udiveným pohledem. Nebyl jsem si jistý, 
jestli Sofii rozuměl, ale z jejího vyděšeného výrazu musel 
vyčíst, že jde o naléhavou situaci. 

Odložil sklenici a rychlou řečtinou cosi zakřičel do ote-
vřených kuchyňských dveří za sebou. Sofie se na mě ner-
vózně obrátila, jako by doufala, že jsem se pod tou výhruž-
kou urychleně ztratil, nic takového jsem ale neměl v úmyslu.

„Co se tady děje? Co máte za problém, madam?“ Z ku-
chyně se přihnal barmanův kolega, podsaditý Řek s hustou 
kšticí šedivých vlasů.

„Ten pán mě obtěžuje,“ opakovala Sofie a ukázala na mě.
„To je nesmysl!“ neudržel jsem se. „Jde o nedorozumění. 

Manželka… manželce není dobře.“ Sofie na mě vytřeš-
tila oči. „Jaká manželka? Vidím vás poprvé v životě!“ Muž 
za pultem střídavě přejížděl očima z  jednoho na druhého 
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a nevěděl, co si počít. Instinkty mu patrně velely ochránit 
dámu v nesnázích, ale já jsem se na první pohled nejevil 
jako agresor. Daleko spíš jsem musel vypadat ustaraně  – 
a navíc jsem v zádech cítil pohledy hostů v restauraci, kteří 
se teď přestali věnovat jídlu a soustředěně nás sledovali.

„Vy jste manželé?“ zeptal se druhý číšník, spíše proto, 
aby vůbec něco řekl, než že by tím situaci mohl vyřešit.

„Ano,“ odvětil jsem ve stejné chvíli, kdy Sofie vyjekla „Ne!“
Automaticky jsem k ní vykročil, abych ji uklidnil, ale ona 

se bleskově odtáhla. Dívala se teď na mě nevěřícně.
„Poslouchej mě. Připluli jsme na trajektu. Jsme tu na 

dovolené. V  Řecku, vzpomínáš?“ odříkával jsem pomalu, 
jako by šlo o nechápavé dítě, a přitom koutkem oka sledoval 
číšníka, který nervózně přešlapoval z jedné nohy na druhou. 
„Můžu zavolat policii,“ navrhl s  tázavým pohledem upře-
ným na Sofii.

„To nebude nutné,“ zareagoval jsem dřív, než Sofie stihla 
něco říct. Ať už se mnou hrála jakoukoliv hru, tak daleko by 
to snad zajít nenechala – nebo ano? Najednou jsem si nebyl 
ničím jistý.

„Ať jste kdokoliv, nepřeji si, abyste mě dál sledoval,“ pro-
nesla důrazně. Měl jsem sto chutí k ní přistoupit a obejmout 
ji, dotknout se jí, políbit – zkrátka udělat cokoliv, co se mi 
osvědčilo pokaždé, když byla rozrušená. Jenže při pomyš-
lení na to, jak se až dosud naježila, když jsem se k ní přiblížil, 
jsem netušil, zda by neztropila scénu. Ocitli jsme se v patové 
situaci, každý skálopevně přesvědčený o své pravdě.

„Mohu vám nějak pomoci?“ zeptal se znovu číšník, teď 
už netrpělivě.

„Ano, zavolejte policii,“ požádala Sofie a mně spadla brada.
Moje práce vyžadovala, abych byl připravený na jakou-

koliv situaci. Byl jsem zvyklý jednat pod tlakem, rozhodo-
vat se ve zlomku vteřiny a zachovávat si chladnou hlavu i za 
mimořádně chaotických okolností. Nic mě ale nemohlo při-
pravit na to, že moje žena zčistajasna přijde o rozum.
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2.
David

Dorazili téměř okamžitě. Byli dva, starší muž a mladá žena 
v bleděmodré uniformě s policejními kšiltovkami a zbraní 
u opasku. Suverénně dokráčeli k baru, autorita z nich jen sr-
šela. Pokud do té doby některý z hostů ještě nezaregistroval, 
co se děje, teď už se na nás dívali úplně všichni.

Policista oslovil barmana překotnou řečtinou a  ten mu 
podobně energicky odpovídal. Vzápětí se muž zákona oto-
čil k nám a plynule přešel do angličtiny: „Můžeme to vyře-
šit tady nebo na stanici, je to na vás.“

Stále jsem si připadal jako ve zlém snu, ale při pomyšlení 
na to, že naše jednání s příslušníky řecké policie se bude 
odehrávat před zraky tolika svědků, jsem neochotně připus-
til, že raději absolvuji ponižující cestu na policejní ústřednu. 
„Půjdeme s vámi,“ rozhodl jsem a bleskově pohlédl na Sofii.

Obvykle jsem to býval já, kdo v krizových situacích pře-
bíral otěže a udílel rozkazy. Teď se role otočily a nebyl to 
vůbec příjemný pocit. Když jsme mířili k východu z restau-
race, Sofie se záměrně zařadila co nejdál ode mě. Ještě jsem 
si stačil povšimnout, jak barman otevřel ústa a nadechoval 
se, aby něco řekl – nejspíš chtěl zaplatit pomerančový džus, 
který zůstal stát téměř nedotčený na Sofiině stole – nakonec 
ale zůstal zticha.

Předpokládal jsem, že venku bude čekat vůz, ostrovní 
policie ale sídlila jen pár desítek metrů od restaurace. Bíle 
omítnutou budovu obklopenou několika palmami nešlo 
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přehlédnout: tyčila se výš než většina okolních domů, s řec-
kou vlajkou hrdě vlající ze stožáru na jednom z balkonů.

Během krátké cesty nikdo nepromluvil. Napadlo mě, co 
by asi strážníci dělali, kdyby se někdo z nás pokusil utéct, 
ale zjišťovat jsem to nezamýšlel. Sofie po mně každou chvíli 
vrhala nervózní pohledy a  já jsem se neodvážil ji oslovit, 
ačkoliv za normálních okolností by mě podobná situace 
vybízela k nějaké humorné poznámce.

„Počkejte tady,“ přikázal strážník, když jsme všichni čtyři 
vstoupili do klimatizovaného vestibulu. Nebyla tu ani noha, 
ze stropu nás ovšem sledovaly bedlivé zraky bezpečnost-
ních kamer. Policista bez zaklepání vešel do jedněch ze 
dveří a přes rameno při tom něco poznamenal směrem ke 
své kolegyni. Rozčilovalo mě, když hovořil svým rodným 
jazykem, tak nepodobným jakékoliv jiné řeči, kterou jsem 
ovládal. Posadil jsem se na jednu z volných plastových židlí 
a poklepával nohou o podlahu, zatímco Sofie zůstala stát co 
nejdál. Díval jsem se na ni přes listy velkého fíkusu a znovu 
se mě zmocnil nepříjemný pocit, že je na ní něco zvláštního.

Policista se vrátil za půl minuty a pokynul nám, abychom 
jej následovali do kanceláře. Uvelebil se za stolem pokry-
tým hromadami dokumentů vedle počítače a ukázal na dvě 
židle naproti. Automaticky jsem čekal, až se Sofie usadí 
jako první, ale když se k tomu neměla, udělal jsem to sám. 
Teprve potom mě napodobila, opět s pečlivým důrazem na 
to, aby svou židli posunula co nejdál od té mé. Policista si 
důrazně odkašlal. „Jmenuji se Stefanos Gianalis a jsem kon-
stábl přidělený na zdejší ostrov. Podle barmana, který zavo-
lal na tísňovou linku, mezi vámi došlo ke slovnímu kon-
fliktu. Co mi k tomu můžete říct?“ Jeho řeč měla přízvuk, 
ale anglicky hovořil rychle a  bezchybně. Přejížděl očima 
z jednoho na druhého a huňaté obočí mu tázavě vystřelilo 
vzhůru. Nadechl jsem se, abych vysvětlil situaci dřív, než 
zase dojde k nedorozumění, ale Sofie byla připravená.
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„Seděla jsem sama v  restauraci, když tento muž při-
šel k mému stolu a oslovil mě. Myslela jsem si, že si mě 
s  někým spletl, ale začal být čím dál dotěrnější a  tvrdil, 
že je můj manžel, i když jsem mu dala jasně najevo, že ho 
neznám,“ vychrlila ze sebe. 

Konstábl Gianalis bleskově zalétl pohledem ke mně. „Je 
to pravda?“

„Ano, protože skutečně jsme manželé!“ Neubránil jsem 
se zvýšení hlasu, už se o mě pokoušela panika. „Nevím, co 
se stalo a proč se moje žena najednou chová, jako by mě 
neznala, ale – “

„Vidím vás poprvé v  životě!“ skočila mi Sofie do řeči. 
Zmateného policisty si nevšímala a  její hlas zněl, jako by 
se ocitla na pokraji hysterie. Což dost možná byla pravda.

Semínko zděšení v mém nitru zapustilo kořeny. Spěšně 
jsem sáhl pro mobil a otevřel galerii. Hned nahoře se obje-
vila její momentka, kterou jsem vyfotil na výletní lodi 
sotva před hodinou, když ještě bylo všechno v naprostém 
pořádku. Najednou mi to připadalo strašně dávno.

„Jak můžeš tvrdit, že mě neznáš?“ Natáhl jsem k ní ruku 
s telefonem a listoval snímky tak, aby je viděla. Před očima 
se mi pozpátku odvíjely uplynulé dny: desítky záběrů na 
moře lemované nekonečným pískem, antické památky po 
boku středověkých klášterů, palmy a rozkvetlé buganvilie, 
impozantní západy slunce… a na většině z nich figurovala 
ona. Sofie, jak se ve dvojdílných plavkách sluní na pláži. 
Sofie pózující před sloupy, na nichž kdysi stával rhodský 
kolos. Sofie sedící na hřbetu osla a posílající mi vzdušný 
polibek. Znovu Sofie držící v rukou gyros, do nějž se právě 
chystá zakousnout, zatímco za ní se rozkládá nekonečná 
modř oceánu.

Všechny už viděla, každý večer si je prohlížela a  ty 
zvláště povedené nepochybně zveřejnila na svých sociál-
ních sítích. Když se na ně ale podívala teď, zbledla a ve tváři 
se jí objevilo ještě větší zděšení, než když jsem ji oslovil 
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v  restauraci. Zírala na fotografie, jako by viděla ducha. 
Chňapla po mobilu a prstem s nalakovaným nehtem přejíž-
děla po obrazovce.

„Ale to není možné… já to nechápu!“ Podívala se na mě 
s dokonalou směsicí zmatku a strachu ve tváři a mnohem 
tišeji dodala: „Já tam nebyla… Přiletěla jsem teprve včera!“

Teď byla řada na mně, abych se zatvářil nechápavě. Sofie 
vyskočila ze židle a zjevně nevěděla, co si počít, kabelku si 
držela před tělem jako štít a zrychleně dýchala. Policista ji 
gestem vyzval, ať se opět posadí. „Mohu vidět vaše pasy?“

Oba jsme sebou trhli a začali je hledat v taškách.
„Pan David Císař?“ podíval se na mě a zkoumal, zda foto-

grafie odpovídá realitě. Přikývl jsem a sledoval, jak obrá-
til pozornost k Sofiinu pasu. Teď konečně vyjde najevo, že 
jsem celou dobu říkal pravdu, a celá tahle šaráda skončí – 
tedy alespoň pro něj. Na mně bude, abych Sofii přesvědčil 
o tom, kdo vlastně je.

„A paní Magdalena Winterová?“ 
Srdce mi vynechalo několik úderů. Málem jsem přeslechl, 

jak Sofie – nebo kdo to vlastně byl – říká: „Slečna, prosím.“
„A vy tvrdíte, že jste manželé? Přestože se liší vaše jména 

i trvalé bydliště a na vašem pasu stojí, že jste svobodná?“
„Netvrdím, že jsme manželé. To tvrdí pan Císař a já vás 

žádám, abyste mu zakázal se ke mně přibližovat,“ pronesla. 
Nemohlo mi uniknout, že vůbec poprvé to znělo sebejistě.

Měl jsem dojem, že se mi svět obrátil vzhůru nohama. 
„Můžu se podívat?“ požádal jsem Gianalise. Pokrčil rameny 
a ukázal mi ho. Fotografie na levém okraji stránky nebyla 
stejná jako ta, kterou mi Sofie dala, abych ji nosil v peně-
žence. A nad ní stálo jméno Magdalena Winterová. 

Otočil jsem se k ženě, která seděla vedle mě a vypadala 
navlas stejně jako moje manželka. Ale teď už jsem věděl, 
že ať je to kdokoliv, Sofie to není. A vzápětí jsem si všiml 
ještě něčeho, kvůli čemu se moje srdce opět málem zasta-
vilo. Datum jejího narození bylo shodné se Sofiiným.
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Chtěl jsem na to poukázat, ale konstábl byl rychlejší. 
„Promiňte, ale pokud jste si vyjasnili, kdo vlastně jste, budu 
vás muset požádat, abyste opustili mou kancelář. Nemáme 
žádný důkaz o tom, že by se některý z vás dopustil trestného 
činu, a nemá smysl mrhat naším časem.“ Po těch slovech mi 
podal můj doklad a v naučené grimase znovu zdvihl obočí, 
čímž nás vybízel, ať se odporoučíme.

„Pokud máte pocit, že jste utrpěl ztrátu paměti a netušíte, 
jak se jmenujete, doporučuji vám vyhledat lékaře,“ dodal, 
chvíli se přehraboval v zásuvce psacího stolu a pak mi podal 
vizitku s  kontaktními údaji na místní zdravotnické stře-
disko. Nehnul při tom ani brvou, jako by se s podobnými 
případy setkával dennodenně. Nevzal jsem si ji. 

„Ale ten člověk mě obtěžoval. Co když se to bude opako-
vat?“ odmítala se Magdalena vzdát.

„Může vám to někdo dosvědčit?“ otázal se stroze Gianalis.
„Ano, všichni v té restauraci to přece viděli…“
„Podle toho, co mi říkal zaměstnanec zmíněného podniku, 

vás pan Císař oslovil v domnění, že jste jeho manželka. To 
je sice politováníhodný omyl, ovšem podle řeckých zákonů 
se nejedná o přestupek, natož trestný čin. Jak už jsem říkal, 
není vyloučeno, že potřebuje odbornou pomoc, nikoliv poli-
cejní zásah.“

To už na mě bylo moc. Rázně jsem vstal a odsunul židli. 
„Nemusíte mít strach, slečno Winterová. Spletl jsem se, ale 
už se to nebude opakovat. Přeji vám hezký den.“

S těmi slovy jsem se otočil na podpatku a odkráčel z kance-
láře. Koutkem oka jsem ještě zahlédl, jak mě Magdalena Win-
terová, žena, která se podobala mé manželce jako vejce vejci, 
sleduje s otevřenou pusou. Dozrálo ve mně pevné rozhodnutí: 
ať Magdalena tvrdí cokoliv, nejde o náhodu. Sofie mi nikdy 
neřekla, že má dvojče, ale jiné vysvětlení existovat nemohlo. 

Teprve když jsem byl venku a opřel se do mě rozžhavený 
vzduch, napadlo mě něco, na co jsem v tom zmatku nepomy-
slel. Pokud to nebyla ona, kde tedy je moje skutečná žena?



22

3.
Sofie

O cíli naší dovolené rozhodla máma – i když tak trochu pro-
ti své vůli. Jednoho červnového víkendu, kdy měl David 
čtyřiadvacetihodinovou směnu, jsem seděla na pohovce u ní 
doma, a zatímco v kuchyni chystala dezert (nikdy mi nechtě-
la dovolit, abych jí pomohla), pohled mi sklouzl na vysokou 
hromadu tiskovin ve spodní poličce konferenčního stolku. 

Úplně na vrchu ležela centimetr tlustá brožura formátu A4, 
jejíž název zakrývala horní dřevěná deska. Natáhla jsem se 
po ní a zjistila, že jde o katalog cestovní kanceláře. Náhodně 
jsem zalistovala obsahem a nechala jej, aby se samovolně 
rozevřel na dvoustraně založené účtenkou z pekárny. Ozna-
čovala kapitolu věnovanou ostrovu Rhodos, který autor 
reklamního textu nazval „Ostrov stvořený bohem slunce“. 
Po několika atraktivních snímcích nejznámějších památek 
a pláží následoval přehled dostupných hotelů a apartmánů. 
V Řecku jsem nikdy nebyla, ale už jen ten krátký exkurz 
prostřednictvím fotografií na mě zapůsobil.

„Chystáš se na dovolenou?“ houkla jsem do kuchyně 
a prohlížela si obrázek starověké akropole nad zátokou sva-
tého Pavla.

„Prosím tě, kde bych na to vzala?“ zasmála se máma a vy-
šla z kuchyně, v rukou dva talířky s limetkovým cheeseca-
kem z Tesca, který právě rozmrazila v  mikrovlnce. Když 
uviděla, co držím v ruce, zůstala na chvíli stát na místě a za-
mračila se.
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„Kdes to vzala?“ otázala se stroze.
„Leželo to tady,“ ukázala jsem. Máma postavila oba talíře 

na stolek, vytrhla mi brožuru z ruky a odnesla ji do ložnice. 
Vyskočila jsem z pohovky.

„Mami? Co to má znamenat?“
„Nic.“ Víc nedodala, zabořila se do křesla a natáhla se pro 

svou porci moučníku. „Pojď si dát.“ Se zdviženým obočím 
jsem se vrátila na místo. „Jestli se někam chystáš, nemu-
síš se za to stydět,“ snažila jsem se odlehčit atmosféru, ale 
máma zavrtěla hlavou. „Buď bez obav. Já rozhodně nikam 
nejedu.“

„Tak kdo?“
„Co se tak vyptáváš?“ vyjela na mě.
„Máš tady katalog z cestovky a v něm založený Rhodos. 

Tak promiň, že jsem zvědavá.“
„Asi to tam prostě zůstalo ležet, už ani nevím, kde se to 

vzalo. Nejspíš to někdo nacpal do schránky a  ještě jsem  
to nestihla vyhodit.“ Pokrčila rameny a  zabořila vidličku 
do cheesecaku. Lhala, ale bylo mi jasné, že nemá smysl na 
ni dál naléhat, pokud jsem nechtěla zbytek návštěvy strá-
vit za mrazivého mlčení. Zažila jsem už nesčetněkrát, že 
se mámina nálada zčistajasna otočila, jako by na ni náhle 
zapůsobilo nějaké kouzlo, takže jsem změnila téma a dál se 
k té epizodě nevracela.

O  dva měsíce později jsme na Rhodos odletěli my 
s Davidem.

Když jsem teď procházela uličkami samoobsluhy, musela 
jsem se při tom paradoxu v duchu usmát. Máma netušila, 
kde přesně jsme – sdělila jsem jí pouze to, že jedeme do 
Řecka, aby ji zmínka o Rhodosu z nějakého důvodu opět 
nerozčílila – ale děkovala jsem té prazvláštní náhodě, díky 
níž jsme objevili cíl dovolené, aniž bychom museli trávit 
večery průzkumem nabídek.

Vzala jsem z regálu plechovku olivového oleje a utěrku 
s neutrálním motivem, který nijak nespecifikoval, že pochází 
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z „Ostrova slunce“, a postavila se do fronty za postarší ženu 
v plážové sukni. Košík měla plný potravin a s prodavačem 
se nejspíš dobře znala, neboť se pustili do hlasité konverzace 
doprovázené živou gestikulací. Než namarkoval všechny 
položky, uplynulo přinejmenším pět minut. Pohlédla jsem 
na hodiny a v duchu jsem zaúpěla – právě odbilo půl jedné, 
takže David na mě už jistě čeká. Zákaznice se konečně roz-
loučila a prodavač ke mně natáhl ruku. Pult byl tak přepl-
něný zbožím, že jsem musela dávat pozor, abych předlok-
tím o něco nezavadila, když jsem mu podávala svůj nákup.

„Vy zapomenout?“ otázal se anglicky.
„Zapomněla?“ opakovala jsem nechápavě.
„Vy tu dnes podruhé,“ řekl a markoval olej. „Já vy pama-

tuji. Vy kupovat ouzo.“
Neměla jsem ponětí, o čem mluví.
Otočil se k regálu za sebou, na němž jedna vedle druhé 

stály pečlivě vyrovnané různě velké lahvičky s  anýzovou 
pálenkou. „Pro váš tatínek,“ připomněl hlasitě a  pokynul 
k jedné z nich.

„Musel jste si mě s  někým splést.“ Ze zdvořilosti jsem 
se usmála, srdce se mi však sevřelo. Jak bych asi mohla 
kupovat něco člověku, kterého jsem v  životě neviděla? 
V  našem domě nebyla jediná fotografie muže, jenž při-
spěl k mému narození. Občas jsem uvažovala, jestli to není 
z toho důvodu, že mámě stačilo podívat se do mé tváře, aby 
měla jeho obličej každý den před sebou. Nebyla jsem jí ani 
trochu podobná, což jsem si odjakživa vysvětlovala tak, že 
jsem nejspíš zdědila právě tátovy rysy. Někdy jsem přemýš-
lela, jestli to pro ni není zklamání. Musela se při pohledu na 
mě pokaždé trochu přemáhat, aby zatajila odpor, který v ní 
připomínka mého otce vyvolala?

Za tyhle myšlenky jsem se nesnášela. Pamatuji si slovo 
od slova, co mi řekla toho dne, kdy jsem se jí na tátu zeptala 
poprvé. Opustil nás. Nechtěl s  námi mít nic společného. 
To bylo všechno, co jsem z ní dostala, ať jsem se snažila 
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podrobnosti páčit nejrůznějšími způsoby. Čím častěji jsem 
tu otázku opakovala, tím vzteklejšího tónu její odpověď 
nabývala. Veškeré pokusy jsem nakonec vzdala, když mi 
celá rudá rozčilením nařídila: „Prostě na něj zapomeň!“

Kéž by to bylo tak jednoduché. Zatímco moje spolužačky 
vyprávěly, jak je táta o víkendu bere na výlety a do zoo, já 
jsem nevěděla ani to, zda je ten můj vůbec naživu.

„Ne, tátovi jsem určitě nic nekupovala,“ opravila jsem 
prodavače a vytáhla peněženku ve snaze dát mu najevo, aby 
si pospíšil. „Musel jste si mě s někým splést.“

„Určitě to byla vy,“ trval na svém muž za pultem. „Já 
hezký holky pamatovat!“ Zubil se na mě, ale konečně si dal 
říct a otevřel kasu. Nacpala jsem nákup do kabelky, zapla-
tila a spěšně zamířila do rozpálených uliček. Byla jsem roz-
hozená a otrávená nejen z nevyžádané vzpomínky na otce, 
ale zejména proto, že nemůžu Davidovi zavolat. Jakmile 
jsem však ucítila horký náraz slunečního žáru, roztávaly 
s ním i negativní emoce. Je to poslední den dovolené, připo-
mínala jsem si. Užij si ho, dokud můžeš.

Již podruhé toho dne jsem míjela impozantní, bíle natře-
nou budovu připomínající palác nebo luxusní hotel se zdo-
benými okraji střechy a  nepřehlédnutelnými arkádami 
kolem přízemní terasy. Nápis na ceduli těsně nad nimi mi 
prozradil, že jde o policejní stanici. Nechápala jsem, k čemu 
ostrůvek o velikosti menšího města potřebuje tak majestátní 
sídlo strážců zákona. Jaké případy tady asi tak mohou řešit? 
Ukradené plavky? 

Betonová hráz lemující přístav byla téměř opuštěná. 
Došla jsem blíž k hodinové věži, u které parkovalo několik 
aut, a ocitla se tak přesně na místě, kde jsme se před necelou 
hodinou vylodili. Ale David tu nebyl. Otočila jsem se něko-
likrát kolem své osy, jenže v nikom z té hrstky lidí, kteří se 
rozhodli čelit panujícímu horku, jsem nerozpoznala svého 
manžela.

Do háje, do háje, do háje.
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