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v tichej pracovni
uprostred véne knih

dava vsetko zmysel

no zliezt z kordn stromov

néas dondtilo srdce

GUIDO LANA



VINCENZO

Stoji s rukami zastréenymi vo vreckach, znudene
kope do letného vzduchu a ¢akd na nezname auto,
ktoré ho ma vziat na vecierok. Vincenzo si nahle
v§imne, ako sa k nemu z dialky, dolu vyludnenym
bulvdrom, ruti akysi typek, krac¢a velmi rychlo, uz
je pomerne blizko. Z jeho chédze vyZaruje zvlidstna
agresivita, nie preto, Ze by popritom rozhadzoval
rukami alebo také Cosi, ale preto, Ze sa prudko a tac-
kavo hybe. Je na mol, preblysne mu hlavou. Typek sa
k nemu Coraz viac pribliZzuje, smeruje priamo k ne-
mu, prepichuje ho sklenymi, no prisnymi ocami. Uz
je od neho len na krok. Nie je to len paranoja, vy-
typoval si ho. Z vrecka vytahuje Cosi, ¢o Vincenzo
nedokaze identifikovat, BoZe, prosim ta, len nech to
nie je n6z, uz ho vidi lepsie, ma na sebe osarpané
handry, stopercentne je na mol a, co je desivé, drzi

v ruke koliesko. Také to malé plastové koliesko, kto-



rym sa na prilbe pripeviiuje priezor. Vincenza by to
azda aj rozosmialo, keby mu ten typek nezacal blia-
kat priamo do tvire a ohdnat sa tym smie$nym ko-
lieskom, daj sem prachy, naval vSetky prachy, daj mi
prachy, do pice! Vydeseny Vincenzo za¢ne prevracat
naruby vreckd, ukazuje mu vSetko, ¢o m4, klace od
bytu a kresby, nemam peniaze, aha (na veéierky si
nikdy neberie mobil ani periazenku, vyhovuje mu to
tak, ma rad ten prijemny pocit slobody, ktory ¢lo-
vek zaziva len vdaka priazdnym vreckdm). Typek mu
oc¢ividne neveri. Nakloni sa k nemu, dychne natiho
nemocni¢nym dychom, pritlaci ho k miru a necaka-
nou silou mu pevne zovrie plecia. Kolieskom zaryje
do Spinavej omietky, daj mi prachy, ty skurvysyn.
A zatial ¢o Vincenzo uprene hladi do typkovych vy-
blednutych zelenkastych oci, zatial o citi nezdravé
teplo jeho dychu a traslavy tlak ruky na pravom ple-
ci, zatial ¢o mu srdce prudko bti$i a noc mléi, zda sa
mu, Ze sa tento moment natahuje uz akosi pridlho.
Toto je presne td chvila, ked sa Vincenzo prestane
z nepochopitelnych dévodov bat. Uvedomi si, Ze ¢lo-
vek, ktory ho pritla¢a k mutru, mu neublizi. Chlap
o okamih naozaj o dva kroky ustipi a rozosmeje sa.
Zapotaca sa, zamumle nieCo v zmysle len som si robil
prdel, znova sa priblizi, tentoraz pomaly, a objime

ho. Pdsobi to ako materinské objatie. Ked sa odtiah-



ne, vylovi z vrecka zhumplovant $katulku cigariet,
vopchd Vincenzovi jednu cigaretu do st a zmizne.

Presne v tom momente dorazi dihova Panda.
Vincenza najdu stat na chodniku ako prikovaného
so skrivenou cigaretou medzi perami. Okno auta sa
stiahne a vykukne z neho sympaticka tvar s rySavou
Sticou.

»Vincenzo?“

»Cau, tesf ma.

Pri tych slovich mu takmer vypadne cigareta
z ust.

»Mra viac, ja som Pelle. Naskoc si.”

Nastupi a zabuchne dvere. Auto je natrieskané.
Vedla neho sedia traja Iudia a vpredu, na mieste
spolujazdca, sedia na sebe dal$i dvaja. Nikoho ne-
poznd. VSetci st ponoreni do sladkého, chvejivého
ticha spoluviny. V aute to brutdlne razi travou, aj
ked v niom momentalne nikto nefaj¢i. Pelle Soféru-
je chvilu Sialene rychlo, zrazu tplne pomaly a zrazu
opit Sialene, $ialene rychlo, ruky mu splasene lietajt
po volante a riadiacej pake. VSetci ostatni st az ne-
logicky pokojni.

Lomcuje nim nervozita plachého chalana aj ner-
vozita outsidera na svojom prvom vysokoskolskom
vecierku, ktord sa pretavuje do jeho obvyklého ges-

ta — ukazovdkom si donekone¢na obkresluje zna-



mienko na pravom lici. A predsa je v jeho vnftri aj
opacna energia, alebo mozno ani nie opacna, skor
ide o krystalické, vitalne prediZenie nepokoja.

Ked sa Pelle pocas Soférovania vykruti takmer
cely dozadu, Vincenzo sa zdesi.

»Tak Co, fes4d¢ik? Odkial si, ¢o Studujes?“

Vincenzo prestane kruzit prstom okolo znamien-
ka, nevedomky potlaci svoj juzansky prizvuk a od-
povie: ,Studujem politolégiu, som z Apilie.”

»Tak z Aptlie! Aptlia je top.”

»A vy?“

»Vsetci sme z tej slavnej filozofickej. Ja a Marco
sme jedini Cistokrvni TurinCania. Alice a Mara st
z Mildna a Gulli je Florentan. A tuto Amir je vzacny
Pokémon, narodil sa v Rime, ale m4a irdnske korene.”

Z opacného konca zadného sedadla nariho kyvne
chalan s o kisok tmavSou pletou, bezodne ¢iernymi
oCami a dlhoCiznymi ¢iernymi rozpustenymi vlasmi.

»Ty si Eziov kamo§, v§ak?“ spyta sa Vincenza.

»Hej. Sme susedia.”

yHovoril ndm o tebe.”

»Fakt?“

»Vraj z teba bude velky autor komiksov.*

»Ako vZdy prehéna.”

»VSak uvidime. A hiddam uvidime aj tie tvoje

kresby.”
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Vincenzo sa rozpacito usmeje. Nerdd ukazujem
svoje kresby, prebehne mu myslou. Tak preco ich
mam, dopekla, vo vrecku?

,Umelec na politoldgii!

Vincenzo sa opit usmeje. Aby nemusel povedat
pravdu (nevedel som, ¢o so Zivotom), povie: ,Mam
Siroky zaber.”

»Totalne ta chdpem. Aj ja Zeriem kopu veci.”

Pelle sa pri pridavani plynu na rovinke zachechce.

,Co sa, kurva, rehlis?“

»Teba bavia len baby a knihy. A aj tie knihy nie
az tak.”

Amir podrazdene zaskripe zubami.

»A teba, Pelle, nebavi vébec nic.”

Pelle na sekundu zmikne a zvaZnie.

»Prave naopak, kamosko, ja Zeriem tplne vsetko.
Aj teba. Lubim ta.”

Pelle mu vzduchom posle pusu a Amir porazene
skloni hlavu.

Auto eSte chvilu stipa zazelenanym kopcom v dl-
hom slede serpentin. Mifaji nekone¢né mmnozstvo
domov so zdhradami a gréckymi sochami, so susiak-
mi na bielizen a zeleninovymi hriadkami, s terasa-
mi a grilmi, aZ napokon zastavia pred impozantnou
modrou branou, ktoru strazia dva obrovské bronzové

grify. Brana je otvorend dokoran. Auto vyjde po pri-
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jazdovej ceste ohraniCenej cyprusmi na rozlahlé Str-
kové priestranstvo. Motor zhasne, vSetci sa vyhrnia
von a zrazu stoja zoci-voci dvojposchodovej baroko-
vej vile so Sirokymi tabulovymi oknami, ktora je ako
stvorend na to, aby bola na obalke lacného vydania
Jane Eyrovej. Jednu stranu vily (Zeby aj viac?) pohlcu-
je les, ktory sa tiahne tibo¢im kopca. Hudbu z vecier-
ka (Vincenzovi sa zd4, Ze spoznava pesnicku od The
Libertines) pocut tak jasne, akoby hrala priamo tu,
hned za purpurovym rohom vily.

Vincenzo si v plnom svetle prezera Pelleho: vyso-
ky, chudy chalan navleceny v obrovskej psychedelic-
kej koseli. Posobi, Ze sa vo vlastnom tele aj vo svete
citi suverénne, akoby vedel, Ze sa mu realita za déveru
odvdaci a okamZite vyhovie kazdému jeho impulzu.
Akoby vedel, Ze veci skratka zareaguji. M4 pekn, st-
mernd a ostrd tvar s vyraznou bradou. Fe$ny chalan.
Ziadne strnisko, ani len chipok. Ked mu hladi na lica
osvetlené pouli¢nou lampou, vidi to tplne zretelne.
Dvadsatjeden rokov (pomysli si) a ani jediny chlpok,
lica hladké ako babika. Na jeho koSeli prevlada odtieri
vlCej sivej, no nechyba ani kobaltovd modrd, Ziariva
zelend a kriklava ZIt4, ktoré sa do seba vlievaji v kru-
hoch a opitych geometrickych ttvaroch. Strica sa
v tych vzoroch. Hned dostane chut prekreslit si ich

uhlikom. LenZe realita sa vZdy pripomenie, napriklad
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tym, Ze Pelle zahlasi, chcem vam nieCo ukézat, a to
hned, kym sa eSte nezacne vecierok. Jeho dlhy uka-
zovak vystreli smerom k lesu. Nikto neprotestuje.
Vsetci ho nasleduji, ako ked sa aZz na samotny vrchol
posvitnej hory nasleduje nejaky guru. Ked kracaju
kamennymi schodmi, ktoré vedd na lesnu cesticku,
Vincenza takmer strasie — je jun, no chladny dych
rastlin mu prekvapi pokozku. Idd za sebou potichu ako
také husky. Vincenzo je predposledny, za nim ide uz
len Amir, ktory mu venuje priatelsky ismev; v pritmi
mu zaZziaria zuby. Ten vystup ma v sebe naozaj cosi
duchovné. Stiipaji pomedzi rastliny v istrety nezna-
mu, v obklopeni cudzich Iudi, a predsa akosi spolu.
Cestou nahor mé paradoxne pocit, akoby zostupoval
do nejakej velkolepej krypty. Schody sa koncia a pre-
chadzaju do cesticky, cesticky z udupanej hliny, kto-
ra sa vinie pomedzi obrovitinske stromy, primorské
borovice, cyprusy a storo¢né duby, ktorych korunami
prenika ostré svetlo splnu. Vincenzo sa citi opit ako
dieta, akoby sa dobrodruzstvo, ktoré sa vlastne v sku-
tocnosti nikdy neskoncilo, zacalo tplne odznova. Sti-
paju Coraz vyssie a vyssie, pomedzi rastliny a vietor.
»Sme tu,“ povie Pelle, a ked sa otoc¢i k ostatnym,
jeho ismev hovori to isté. Pred nimi sa otvara mier-
ne naklonend cistinka pokrytd mdkuckou travou.

Za nou sa dviha plot, taky ten z prepletaného drétu
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s kosostvorcovymi okami, vysoky asi ako Vincenzo.
Tiahne sa donekoneéna, dolava i doprava, takze Vin-
cenzo usudi, Ze obkolesuje cely pozemok. Za plotom
zretelne vidiet len dom s rozsvietenym oknom. No
hned za ohradou, uz na pozemku susedov, sa v tieni
Cosi Crtd. Su este prili§ daleko, aby to rozoznali. Pelle
je v siedmom nebi, zda sa, Ze len s naAmahou potlaca
nutkanie skdkat; asi mal tym svojim ,ja Zeriem tpl-
ne vSetko“ na mysli toto. PribliZia sa k plotu a to Cosi
nadobudne pod mesa¢nym svitom tvar. Tvar zviera-
ta, ktoré zozadu obkolesuje dal$ia ohrada. Vincenzo
to napokon zbadi. Temnu potvoru s dvoma mocnymi
nohami, dlhym krkom a predovsSetkym okrihlym
trupom, ¢o sa v nekonecne hlbokych nidychoch
a vydychoch rozpina a zase stahuje. Zvuk, ktory to
stvorenie vydava, velmi dobre poznd, no nedokéze
ho pomenovat. Vichrica. Hrdelné budhistické spevy.
Hrubé lana ukotvenych plachetnic, ktoré na doraz
napina priliv. NieCo v fiom (alebo mimo neho?) mu
zrazu pripomenie tu cigaretu. Cely cas, celd cestu
hore, ju zvieral v ruke bez toho, aby si to uvedomil.
VloZi si ju spit do tist. Amir mu podé zapalovac. Pri-
péli si ju chvejticou sa rukou.

»T0 je... pStros?“ pyta sa niekto.

»Nie,“ odpovie Pelle s nekone¢ne $irokym tsme-

vom. ,To je kazuar.”
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LUC

»Vies, Co je prva vec, ktord treba na vecierku urobit?“

»Nie.“

»Ty somdr. UZ som ti to vysvetloval.“

»Urcite nie.

»Uréite dno, ty somdr. Chce$ to vediet?“

»A aj keby nie, tak €o? Aj tak mi vSetky tie svoje
kokotské teérie vytaras. Mohol by som o nich napi-
sat knihu.”

»Prva vec je najst si nieco, ¢okolvek, aby som to
vysvetlil strucne a jasne, nazvime to ,Cigareta“ s vel-
kym C, ¢o ta bude ciastoéne a kon$tantne zamest-
navat.

»Bude sa volat Tisic a jeden vystrek.”

»Obe prislovky st klacové: konstantne preto, lebo
kto nemd v spolocenskej situdcii Co robit, je strateny.
Nikto sa k nemu ani len nepriblizi. Nikto predsa ne-

po6jde k obscénne obnazenému cloveku, k niekomu,
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kto nemda masku ani rolu, kto je len akymsi objek-
tom bez identity, nejasnym, nebezpecnym a nezacle-
nenym do spoloCenského pridu. Presne ako hentam
ten chalan, ¢o len tak bezradne pre$lapuje a nevie,
¢o s rukami, Attilio. Chdpe$, kam tym mierim?“

»Zvazok, v ktorom sd zozbierané tedrie znameho
viziondra a socioldga Paola Bianchiho alias Paba. Uz
teraz vidim na obélke ten citit od Umberta Eca: Kym
som si to neprecital, myslel som si, Ze som génius.”

»Umberto Eco je mftvy.

»Aha.“

»Somar. Kazdopadne, Ciastocne zamestnany pre-
to, lebo tomu nemézes$ venovat vSetku pozornost, je
to len odptdtavaci manéver. Jednym okom musis ne-
ustéle sledovat skuto¢ni misiu.”

»Toto mi uz zavana dzihddom.“

»Pojeb sa, Luc. Pre niekoho je skutonou misiou
kopulécia, pre iného olizovanie sa, a pokojne sem
prirdtajme aj vSetky ostatné myslitelné stupne ero-
tickych tkonov, letmé dotyky, minimdalny kontakt,
objatia, hladkania a podobné chujoviny. Pre mnohé
naivné duse ide len o to, prehodit s niekym par slov
a mozno nadviazat priatelstvo. Pripadne len prijem-
ne stravit vecer. Ale to uz odbieham od pointy.*

»Pointa je, Ze si tiplny magor.*

»A nemd vari len blazon dovolené hovorit pravdu?“
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yJedna nula pre teba, Pabbino. Lopta spit do stre-
du ihriska.”

»Pointa je okamzite si najst Cigaretu, ktora ta bu-
de konstantne a ¢iastoéne zamestnavat.”

,Ciasto¢ne a kon§tantne.”

»Takze ma predsa len poctvas. Teraz prichddza
td zaujimava cast.”

»Som samé ucho.”

»Najpouzivanejsimi Cigaretami su, ako inak, prave
cigarety. Odtial pochddza aj samotny nazov tohto kon-
ceptu. Hned na druhom mieste je alkohol. Ale existu-
ju aj ovela subtilnejSie formy. Napriklad tancovanie.
Alebo ptistanie hudby. Pripadne drogy. Alebo scrollo-
vanie socidlnych sieti, cumenie do mobilu - prirodze-
ne, bez toho, aby to ohrozilo ono ¢iastocne. Dokonca aj
rozhovor s niekym je solidna Cigareta. Alebo fixacia
na nejaku uplnua blbost: kdmo, musime dat tamtomu
kocurovi zafaj¢it. Tu sa ti musim priznat k osobnej
slabosti pre Cigarety tohto typu. Ide o absoltitne bi-
zarné ¢innosti, ktoré svojou nadradenostou ani len
nepredstieraji, Ze maji nejaky zmysel, cest-a-dire:
umenie. Kimo, postavme pyramidu z plechoviek piva
Tennent's na veénu sldvu Scarlett Johansson. Kde som
to prestal?“

»Povedal si mi, ze Eco je mrtvy, a potom sa v tebe

pretrhla hradza logorey.”
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»Subtilne Cigarety, presne tak. Ak briny tohto
konceptu roztvorime este o kusok viac, vSetko sa
mbZe stat Cigaretou. Cely Zivot. Popravde, mnohé
Zivoty nie st ni¢im inym, len obrovskou hromadou

Cigariet.

Pred nimi sa rozprestiera vzduch nasiaknuty indie
hudbou, véiiou vlhkého lesa a cigaretovym dymom,
stromy a kriky sa roja po planine okolo hosti, do-
konca aj za nimi, hore svahom, napriec celou tmavou
hornou ¢astou zdhrady, st Zivé, akoby vystrasené,
ich listy sa chveji na pozadi oblohy vo farbe Klei-
novej modrej. Nalavo sa tiahne dlhy, osvetleny kar-
minovy mur vily. Stoja chrbtom k Turinu, ktory sa
zatina rozsvecovat, s korunou Alp v pozadi, sotva
viditeInou a napoly splyvajicou s horizontom — mo-
Ze byt nieco po desiatej. Pab a Luc stoja na samom
okraji zahrady, zadkami sa opieraji o murik z Cerve-
nych tehdl, za ktorym sa vSetko prepada dole, dole,
nezadrZatelne dole, do bezodnej tlamy temna. Cez
deri to vyzerd len na nejakych tridsat metrov, kto-
ré ustia do rozlahlej liky. Luc na nej parkrat videl
past sa kravy. Ale v noci, napriek svietiacemu me-
siacu, nevidno dole vébec ni¢. Ziadnu liku, Ziadne
kravy. Ak by tam niekto z nich spadol, neskoncil by

na peknej like, ale v bezodnej tlame temna.
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Fika vlahy vietor a je teplo. Luc md na sebe tric-
ko, rovnako ako vSetci ostatni. Pab je vsak, ako vzdy,
zababuSeny vo svojej dlhej hnedastej parke. Fajcia
cigarety, ktoré Pab narychlo usualal svojimi chudy-
mi, nervéznymi prstami (dost mizerne, vyzeraji
skor ako brka nez cigy). Tabak vytiahol zo striebor-
ného puzdra s vygravirovanym obrysom Nemecka
na viec¢ku. Luc cigarety $ulat nevie. Pravdupovediac
ani nefajci, ale odkedy prisiel k Isabelle domov, ci-
ti v hrdle stiesnent gucu, ktord mu skracuje dych,
akoby sa mu pltca scvrkli na velkost papierového
vrecu$ka na zvratky. Pabovi to aj povedal, hned po
tom, Co sa ho opytal, ako sa m4, Pab, ja som stratil
dych, lenZe on si myslel, Ze Luc hovori o tej horsko-
-mestskej panordme zaliatej simrakom. Urcite ho
mal za debila a presladeného romantika, a mozno
preto s miernymi rozpakmi odvetil 4no, mohli by
sme to povazovat za priklad kantovskej vzne$enos-
ti, Luc mu vSak vysvetlil, Ze to nemda ni¢ spolo¢né
s kantovskou vzneSenostou, ale s tym, ¢o fyzicky ci-
ti v hrudi a v hrdle. Tentoraz to Pab pochopil velmi
dobre, alebo aspon predstieral, Ze to pochopil velmi
dobre, a s prikyvnutim vytiahol z puzdra dva usdla-
né drumadce. Jeden je pre teba, Luc. Ver mi.

Mozno je to jeho nesikovny sposob, ako pri mne

vzdy stat, pomyslel si vtedy Luc. Nepriamy spdsob,
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ktory vyuziva kddy a zrkadld a v mojom pripade aj
urazky.

Potom Pab vytiahol td historku o prvej veci, kto-
rd treba na vecierku urobit. Pustili sa do pofaj¢ieva-
nia a Pab mu dal tt kratku lekciu o Cigaretach.

O par sekdnd neskor sa zjavi hostitelka. Z toho
miesta na muiriku vidia nalavo do vily oslavenkyne Isy
M, a kedZe sa na dom pozeraji zboku, Luc md priam
dojem, Ze Isa vychadza spoza divadelnej kulisy, a nie
z dveri obyvacky; dojem, Ze sa prave vynorila na javis-
ku osvetlenom teplym svetlom pouli¢nych lamp. Ma
na sebe tmavozlté tielko a ¢iernu suktiu. DIhé vlasy (aj
tie ¢ierne) ma uplne rozpustené a kazda chvilu si na
ne siaha. Sebavedome schadza po Siestich kamennych
schodoch z terasy na trdvnik, prekluckuje pomedzi
farebné hipisicke deky (porozkladala ich kade-tade
po zemi), podupkdva nohami a pokyvkava hlavou do
rytmu pesnicky od Arctic Monkeys, azZ nakoniec dorazi
k nim dvom, utdborenym pri cervenom muriku. Mlcky
uz dofajCievajt posledné §luky svojich drumacov.

Isa M ich pozdravi a Luc jej blahozela: vsetko
naaaaj! Pabovi sa ujde len mlandravé podanie ruky
s povinnym te$i ma, Isa, no jemu venuje dlhé, nezné
objatie, ktoré ho tplne zelektrizuje. Vyzerd $tastne.
S ismevom sa chvilu pozera na Luca, potom si chvilu

premeriava ostatnych hosti navokol.
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»Ako to ide, Luc?“

»Ale fajn, ¢o ty?“

»2Dobre. Chcem sa zabavit a poriadne sa rozbit.”
»No, to aj my.“

»Super Rolling Stones tricko.

»Diky.“

»TakZe toto je tvoj slavny spolubyvajtici Pab!“

»Tomu ver. Cynizmus z méasa a kosti.”

Isa M sa so zvedavym tdsmevom pokusi zachytit
Pabov pohlad, no ten sa diva inam.

»Paci sa ti veCierok?“

»Tvoj veCierok?“ odpovie Pab bez toho, aby sa k nej
vobec otocil. ,Ide o triumf persén v latinskom slova
zmysle. Masky a vyprahnuté prizraky, ktoré krazia
ako bezduché kondory nad zdochlinou zdpadnej ci-
vilizécie.“

Luc sa obdva najhors$ieho, ale Isa M sa len zasme-
je. Znova si siahne do vlasov a povie: ,VSetci nosime
masky.”

»Ja Ziadnu masku nemam.”

»Tak preco mas na sebe td parku?“

»To nie je maska.”

»Fakt nie?“

»To som ja.“

»Ty si ta parka?“

Pab neodpovie.
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»Ludi, ktorych ani len nepoznds, nazyvas bezdu-
chymi kondormi.”

»Je to predsa zjavné. Poznam ich od chvile, ked
som ich uvidel.”

»Ty si tplny génius.”

y2Dakujem.”

»To bola irénia.”

»~Vyborne. Urdzka od ignoranta je vzdy lichotiva.

»Takze ja som ignorantka a moji hostia st po-
krytci?“

»Nepovedal som to priamo tymi slovami. Ale rad
sa pod ne podpisem.”

Luc cakal kadeco, ale toto nie. Teraz dycha ako
vyplavend velryba a ml¢i, Pab ml¢i tiez, Isa je Coraz
viac v rozpakoch, rozhliada sa okolo seba (moZno ¢a-
kd na zachranu) a aj ona ml¢i. Skratka mlcia vSetci
a kontrapunkt hudobného podmazu a $tebotu ostat-
nych hosti to ticho len umocrnuje, meni ho na past-
ne muky. Aby toho nebolo madlo, Luc s Pabom akurat
dofajc¢ili. Drzia v rukdch ohorky a marne dufajqg, ze
tym predizia ich vzicny spolofensky ulinok, ale
aj tak musia posobit ako ,obscénne obnaZeni a bez
identity” (© Pab), pretoZe Isa M po chvili zdupkd dnu
so slovami tak zatial, chalani, dobre sa bavte. Luc
vybuchne do smiechu ako vzdy, ked mu niekto povie

dobre sa bav. Zakazdym ho to na totdlku odrovna.
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