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Biele noci

… Či stvorený bol preto snáď
pri tvojom srdci čo len krátko,

prchavú chvíľu zotrvať?
(I. Turgenev)

Prvá noc

Bola nádherná noc – taká noc, milý čitateľ, býva azda, iba 
keď je človek mladý. Obloha bola hviezdnatá a taká jasná, 
že keď na ňu človek pozrel, nevdojak si položil otázku: vari 
môžu pod takýmto nebom prebývať hnevliví a náladoví ľu-
dia? Táto otázka, milý čitateľ, patrí tiež k mladosti, veľmi 
ranej mladosti, a daj Boh, aby ti čo najčastejšie skrsla v duši!

Keď už som spomenul náladových a hnevlivých ľudí, 
z mravného hľadiska nemôžem obísť ani vlastné správa-
nie počas toho dňa. Od včasného rána ma gniavila zvláštna 
clivota. Ktovie prečo, ale mal som pocit, že ma, osamelého 
človeka, všetci opúšťajú a odvracajú sa odo mňa. Prirodze-
ne, každý má právo opýtať sa, kto sú tí všetci? V Petrohrade 
žijem už osem rokov a takmer s nikým som sa nezoznámil. 
A načo? Aj tak celý Petrohrad dokonale poznám, no možno 
práve preto sa mi videlo, keď sa celé mesto dvihlo a pobralo 
sa na okolité letoviská, že ma všetci opúšťajú. Nechápal som, 
čo sa so mnou robí, bál som sa zostať doma sám, a tak som 
sa sužovaný clivotou tri dni túlal po meste. No či som kráčal 
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až mi plesalo srdce, keď som popri ňom prechádzal. Minulý 
týždeň, keď som išiel ulicou, na ktorej stojí, a zahľadel sa naň, 
začul som žalostný krik: ,Natierajú ma nažlto!‘ Lotri! Barbari! 
Nič neušetrili – ani stĺpy, ani rímsy a môj priateľ ožltol ako 
kanárik. Div som sa nerozlial na kolomaž, keď som to videl, 
a dosiaľ som nenabral silu, aby som znovu navštívil toho 
zohaveného úbožiaka, ktorého natreli farbami nebeského 
cisárstva. Takže, čitateľ, už chápeš, akým spôsobom sa po-
znám s celým Petrohradom.

Už som spomenul, že ma tri dni sužoval nepokoj, kým 
som sa dovtípil, čo je vo veci. Doma som nebol vo svojej koži, 
no aj na ulici som sa cítil pod psa (toho niet, hentoho niet 
a kam sa podel tamten?). Dva večery som si lámal hlavu nad 
tým, čo mi chýba v mojom byte. Prečo neviem doma obse-
dieť… Nechápavo som skúmal začmudené steny zafarbe-
né nazeleno, strop potiahnutý pavučinami, ktoré Matriona 
veľmi zdarne pestovala, prezrel som všetok nábytok, každú 
stoličku, či nenájdem dačo podozrivé (pretože ak v mojom 
byte nestojí čo len jedna stolička tak ako v predošlý deň, už 
som celý nesvoj), vyzrel som z okna, no nič som neobjavil… 
a ani o byľku sa mi neuľavilo. Dokonca mi napadlo zavolať 
si Matrionu na koberec a otcovsky jej dohovoriť pre tie pa-
vučiny a vôbec, vyhrešiť ju za neporiadnosť; lenže posluho-
vačka na mňa iba začudovane pozrela, bez slova sa pobrala 
preč a pavučiny doteraz spokojne visia z povaly. Až dnes za-
včas rána mi svitlo, čo je vo veci. Och, veď ľudia predo mnou 
prchajú na letné sídla! Odpustite mi to triviálne slovíčko, ale 
na vysoký štýl som nemal chuť… Každá noha v Petrohrade 
sa išla buď vyvetrať, alebo sa na leto premiestnila za mesto 
a každý muž solídneho zovňajšku sa pri najímaní drožky 
v mojich očiach okamžite zmenil na ctihodného otca rodi-
ny, ktorý po každodenných pracovných povinnostiach iba 
naľahko mieri von z mesta do náručia svojej rodiny; každý, 

po Nevskom bulvári, prechádzal sa po parku alebo po nábre-
ží, nikde som nestretol nikoho z tých, na ktorých som počas 
roka zvyčajne natrafil na rovnakom mieste v rovnakom čase. 
Tí ľudia ma nepoznajú, zato ja poznám ich. Síce iba povrchne, 
ale ich tváre som si pomerne dobre naštudoval – zakaždým 
ma poteší, keď sú veselí, a zarmútim sa, keď kráčajú zachmú-
rení. Už som sa takmer spriatelil s jedným starčekom; každý 
boží deň ho vídam v tú istú hodinu na nábreží Fontánky. Cti-
hodnú tvár má zádumčivú a jednostaj si čosi šomre popod 
nos, pričom ľavou rukou šermuje a v pravej drží dlhú palicu 
s pozlátenou rukoväťou. Starec si ma tiež všimol a zdá sa, že 
mi prejavuje istú náklonnosť. Keby som sa náhodou vo zvy-
čajný čas pri Fontánke neukázal, som presvedčený, že by ho 
to zronilo. Stáva sa, najmä keď sme obaja dobre naladení, že 
sa pri stretnutí jeden druhému už takmer ukloníme. Minule, 
keď sme sa celé dva dni nevideli a na tretí deň sme sa míňa-
li, už sme takmer nadvihli na pozdrav klobúky, no našťastie 
sme sa včas spamätali, spustili sme ruky a s porozumením 
sme prešli popri sebe.

Aj domy pokladám za svojich známych. Keď kráčam 
ulicou, každý akoby mi chcel zastať cestu, pozrieť na mňa 
všetkými oknami a privravieť sa mi: ,Dobrý deň, zdravíčko 
vám slúži? Aj ja som, vďakabohu, zdravý a v máji mi prista-
via celé poschodie!‘ alebo: ,Ako sa máte? Mňa zajtra začnú 
opravovať!‘ A možno: ,Len-len že som nezhorel, celý som sa 
triasol od strachu!‘ A podobne. Aj medzi domami mám svo-
jich obľúbencov, blízkych priateľov; jeden sa cez leto chys-
tá k architektovi, chce sa uňho liečiť. Vtedy k nemu budem 
náročky chodievať každý deň, aby som sa ubezpečil, že ho, 
božeuchovaj, neobnovia len tak halabala. Nikdy však neza-
budnem na príbeh istého rozkošného bledoružového domu. 
Bol to chutnučký kamenný domček, zakaždým na mňa príve-
tivo pozrel a tak hrdo hľadel na svojich neforemných susedov, 
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sa k niektorému zo ctihodných otcov rodiny, ktorí si najíma-
li fiaker, no nikto, naozaj nikto ma nikam nepozýval, akoby 
na mňa všetci zabudli, akoby som im bol naozaj cudzí.

Dlho som sa túlal mestom, zašiel som ďaleko a nemal 
som potuchy, kam až som sa zatáral, no napokon som sa 
ocitol pri mestskej bráne. Hneď som pookrial, obišiel som 
závoru a kráčal som pomedzi vysiate polia a lúky, únava bola 
odrazu preč a celou bytosťou som cítil, ako zo mňa opadáva 
ťažoba. Okoloidúci na mňa prívetivo hľadeli, div že sa mi ne-
uklonili, všetci boli rozradostnení a páni všetci do jedného 
fajčili cigary. Aj ja som sa tešil ako nikdy predtým, akoby som 
sa náhle ocitol v Taliansku, tak hlboko na mňa, chorľavého 
mešťana dusiaceho sa medzi mestskými stenami, zapôso-
bila príroda.

V našej petrohradskej prírode sa skrýva čosi nevysvetli-
teľne dojímavé, keď s prichádzajúcou jarou nečakane prejaví 
svoju moc, ukáže všetku silu, ktorou ju obdarovali nebesia, 
zazelená sa, vyparádi a ozdobí sa kvetenstvom… Nevdojak 
mi pripomína neduživú, cintľavú dievčinu, na ktorú pozeráte 
raz s ľútosťou, inokedy so súcitom, no niekedy si ju ani ne-
všimnete, a ona sa odrazu premení na nevídanú krásavicu; 
vtedy si omráčený aj opojený jej pôvabom nevdojak položíte 
otázku: aká sila spôsobila, že dosiaľ smutné, zádumčivé oči 
žiaria takým plameňom? Čo vohnalo krv do bledých, prepad-
nutých líc toho dievčaťa, aká vášeň mu zalieva nežnú tvár? Čo 
jej rozvlnilo hruď? Čo tak náhle vzkriesilo v tej úbohej deve 
energiu, život a krásu, vyvolalo žiarivý úsmev a celú ju skráš-
lilo iskrivým, zvonivým smiechom? Plný dohadov sa obze-
ráte a kohosi hľadáte… Lenže tá chvíľa pominie a možno už 
na druhý deň zachytíte ten istý zádumčivý, roztržitý pohľad, 
spoznáte predošlú bledú tvár, pokorné a bojazlivé pohyby, 
ba dokonca pokánie, stopy ubíjajúceho smútku a hnevu pre 
kratučké vzplanutie…

koho som stretával, bol úplne zmenený, svojím výzorom akoby 
chcel povedať okoloidúcim: ,V meste som, páni, náhodou, iba 
mimochodom, lebo už o dve hodiny sa vyberiem na letovisko.‘ 
A keď na oblôčik koča zaklopkali tenučké prstíky biele ako 
sneh a vzápätí sa z neho vyklonila hlávka peknej slečny a za-
volala na výrastka predávajúceho kvety v črepníkoch, pred-
stavoval som si, že ich nekupuje preto, aby sa z nich a z jari 
tešila v dusnom mestskom byte, ale že už čoskoro odíde celá 
rodina z mesta a črepníky odvezú so sebou. Ba čo viac, už 
som natoľko pokročil vo svojich nových, zvláštnych obja-
voch, že som neomylne vedel odhadnúť, z ktorých letovísk 
návštevníci Petrohradu pochádzajú. Obyvatelia Kamenného 
a Apatiekarského ostrova alebo z rezidencií pri Peterhofskej 
ceste sa vyznačovali dokonalými galantnými spôsobmi, švi-
háckym letným oblečením a nádhernými kočmi, na ktorých 
sa privážali do mesta. Ľudia z Pargolova a vzdialenejších miest 
už na prvý pohľad vzbudzovali úctu svojou rozvážnosťou 
a solídnosťou a tých z Krestovského ostrova bolo poznať 
podľa dobrej nálady, ktorú si nedali nikým a ničím pokaziť. 
Zavše som natrafil na dlhý rad povozníkov lenivo kráčajúcich 
s opratami v rukách popri vozoch naložených horami nábyt-
ku, stolmi, stoličkami, tureckými i netureckými pohovkami 
a iným haraburdím a na ich vrchu často trónila dengľavá ku-
chárka a ako oko v hlave strážila panský majetok; inokedy 
som pozoroval člny ťažko naložené riadom a domácimi po-
trebami, ktoré sa po Neve alebo Fontánke plavili do Čiernej 
rieky alebo k ostrovom; v mojich očiach sa tie člny a vozy zde-
saťnásobili, ba i zostonásobili, vyzeralo to, akoby celé mesto 
odrazu vstalo a vydalo sa na cestu, všetci sa v početných 
karavánach presídľovali na letoviská a hrozilo, že Petrohrad 
sa zmení na púšť. Všetky tie obrazy ma napokon zahanbili, 
ponížili aj rozcitliveli: ja jediný som nemal prečo a ani kam 
odísť. Rád by som sprevádzal hociktorý z tých vozov, pripojil 



8 9

sa k niektorému zo ctihodných otcov rodiny, ktorí si najíma-
li fiaker, no nikto, naozaj nikto ma nikam nepozýval, akoby 
na mňa všetci zabudli, akoby som im bol naozaj cudzí.

Dlho som sa túlal mestom, zašiel som ďaleko a nemal 
som potuchy, kam až som sa zatáral, no napokon som sa 
ocitol pri mestskej bráne. Hneď som pookrial, obišiel som 
závoru a kráčal som pomedzi vysiate polia a lúky, únava bola 
odrazu preč a celou bytosťou som cítil, ako zo mňa opadáva 
ťažoba. Okoloidúci na mňa prívetivo hľadeli, div že sa mi ne-
uklonili, všetci boli rozradostnení a páni všetci do jedného 
fajčili cigary. Aj ja som sa tešil ako nikdy predtým, akoby som 
sa náhle ocitol v Taliansku, tak hlboko na mňa, chorľavého 
mešťana dusiaceho sa medzi mestskými stenami, zapôso-
bila príroda.

V našej petrohradskej prírode sa skrýva čosi nevysvetli-
teľne dojímavé, keď s prichádzajúcou jarou nečakane prejaví 
svoju moc, ukáže všetku silu, ktorou ju obdarovali nebesia, 
zazelená sa, vyparádi a ozdobí sa kvetenstvom… Nevdojak 
mi pripomína neduživú, cintľavú dievčinu, na ktorú pozeráte 
raz s ľútosťou, inokedy so súcitom, no niekedy si ju ani ne-
všimnete, a ona sa odrazu premení na nevídanú krásavicu; 
vtedy si omráčený aj opojený jej pôvabom nevdojak položíte 
otázku: aká sila spôsobila, že dosiaľ smutné, zádumčivé oči 
žiaria takým plameňom? Čo vohnalo krv do bledých, prepad-
nutých líc toho dievčaťa, aká vášeň mu zalieva nežnú tvár? Čo 
jej rozvlnilo hruď? Čo tak náhle vzkriesilo v tej úbohej deve 
energiu, život a krásu, vyvolalo žiarivý úsmev a celú ju skráš-
lilo iskrivým, zvonivým smiechom? Plný dohadov sa obze-
ráte a kohosi hľadáte… Lenže tá chvíľa pominie a možno už 
na druhý deň zachytíte ten istý zádumčivý, roztržitý pohľad, 
spoznáte predošlú bledú tvár, pokorné a bojazlivé pohyby, 
ba dokonca pokánie, stopy ubíjajúceho smútku a hnevu pre 
kratučké vzplanutie…

koho som stretával, bol úplne zmenený, svojím výzorom akoby 
chcel povedať okoloidúcim: ,V meste som, páni, náhodou, iba 
mimochodom, lebo už o dve hodiny sa vyberiem na letovisko.‘ 
A keď na oblôčik koča zaklopkali tenučké prstíky biele ako 
sneh a vzápätí sa z neho vyklonila hlávka peknej slečny a za-
volala na výrastka predávajúceho kvety v črepníkoch, pred-
stavoval som si, že ich nekupuje preto, aby sa z nich a z jari 
tešila v dusnom mestskom byte, ale že už čoskoro odíde celá 
rodina z mesta a črepníky odvezú so sebou. Ba čo viac, už 
som natoľko pokročil vo svojich nových, zvláštnych obja-
voch, že som neomylne vedel odhadnúť, z ktorých letovísk 
návštevníci Petrohradu pochádzajú. Obyvatelia Kamenného 
a Apatiekarského ostrova alebo z rezidencií pri Peterhofskej 
ceste sa vyznačovali dokonalými galantnými spôsobmi, švi-
háckym letným oblečením a nádhernými kočmi, na ktorých 
sa privážali do mesta. Ľudia z Pargolova a vzdialenejších miest 
už na prvý pohľad vzbudzovali úctu svojou rozvážnosťou 
a solídnosťou a tých z Krestovského ostrova bolo poznať 
podľa dobrej nálady, ktorú si nedali nikým a ničím pokaziť. 
Zavše som natrafil na dlhý rad povozníkov lenivo kráčajúcich 
s opratami v rukách popri vozoch naložených horami nábyt-
ku, stolmi, stoličkami, tureckými i netureckými pohovkami 
a iným haraburdím a na ich vrchu často trónila dengľavá ku-
chárka a ako oko v hlave strážila panský majetok; inokedy 
som pozoroval člny ťažko naložené riadom a domácimi po-
trebami, ktoré sa po Neve alebo Fontánke plavili do Čiernej 
rieky alebo k ostrovom; v mojich očiach sa tie člny a vozy zde-
saťnásobili, ba i zostonásobili, vyzeralo to, akoby celé mesto 
odrazu vstalo a vydalo sa na cestu, všetci sa v početných 
karavánach presídľovali na letoviská a hrozilo, že Petrohrad 
sa zmení na púšť. Všetky tie obrazy ma napokon zahanbili, 
ponížili aj rozcitliveli: ja jediný som nemal prečo a ani kam 
odísť. Rád by som sprevádzal hociktorý z tých vozov, pripojil 



10 11

Na chodníku neďaleko mojej neznámej sa znenazdajky 
zjavil muž vo fraku, vek mal už solídny, zato jeho chôdza so-
lídnosť nepripomínala. Tackal sa a opatrne sa pridŕžal steny. 
Dievča kráčalo rýchlym krokom ako ručička na hodinkách, 
no bojazlivo; takto sa náhli každá mladá žena, keď si neže-
lá, aby sa jej niekto ponúkol, že ju v noci odprevadí domov; 
tackajúci sa pánko by za ňou nestačil, keby mu môj osud 
nevnukol myšlienku, aby sa čo najskôr nejako vynašiel. Od-
razu vystrelil ako jeleň a utekal za ňou, div si nohy nedolámal. 
Dievčina sa rozbehla s vetrom opreteky, no nachmelený muž 
ju napokon dobehol, neznáma vykríkla a ja ďakujem osudu 
za skvelú hrčovitú palicu, ktorá sa náhle ocitla v mojej pravej 
ruke. V mihu som prebehol cez cestu, nezvanému gavalierovi 
hneď svitlo, čo mu hrozí a ako sa asi celá záležitosť skončí, 
tak sa bez slova stiahol, a až keď sme boli už ďaleko, začal 
sa nahlas jedovato ohrádzať a hromžiť. No zmysel vyhrážok 
k nám už nedoletel.

„Podajte mi ruku,“ oslovil som neznámu, „ten chlap si už 
nedovolí obťažovať nás.“

Bez slova mi ju podala, ešte sa jej chvela od rozrušenia 
a ľaku. Och, nezvaný pane, ako som ti v tej chvíli blahorečil! 
Letmo som pozrel na neznámu: bola rozkošná a brunetka 
– uhádol som; na čiernych mihalniciach sa jej ligotali slzy, 
ktovie, či z prežitého strachu alebo žiaľu. Na perách jej však 
už ihral úsmev. Ukradomky na mňa pozrela, zľahka sa zapý-
rila a sklopila oči.

„Prečo ste ma predtým odohnali?“ opýtal som sa. „Keby 
som bol s vami, nič by sa nestalo.“

„Veď som vás nepoznala; myslela som, že aj vy…“
„A teraz ma už vari poznáte?“
„Trochu. Napríklad viem, prečo sa vám chveje ruka…“
„Och, na prvý raz ste to uhádli!“ zvolal som uveličene, 

že dievčina je aj rozumná, múdrosť popri kráse nikdy nie je 

A príde vám ľúto, že priskoro a nenávratne zvädla tá chvíľ-
ková krása, čo sa vám tak klamlivo a márne mihla pred oča-
mi, príde vám to ľúto, lebo ste sa do nej ani nestihli zaľúbiť…

A predsa bola moja noc krajšia než pominulý deň! Stalo 
sa to takto…

Do mesta som sa vrátil neskoro, keď som sa blížil k svoj-
mu domu, už odbíjalo desať. Kráčal som po nábreží vodného 
kanála, v tom čase tam človek nestretne živú dušu. Pravda, 
bývam v najodľahlejšej časti mesta. Spieval som si, lebo keď 
som šťastný, vždy si niečo pohmkávam, ako každý šťastný 
človek, čo nemá priateľov ani dobrých známych, s ktorými 
by sa mohol podeliť o radosť. A zrazu ma postretlo čosi na-
ozaj neočakávané.

Obďaleč, pritisnutá k zábradliu, stála žena, lakťami sa 
opierala o mrežu a veľmi sústredene hľadela do mútnej vody. 
Oblečená bola do koketnej čiernej peleríny a na hlave mala 
rozkošný žltý klobúčik. Istotne brunetka a ešte mladučká, 
pomyslel som si. Zdalo sa, že moje kroky nepočula, lebo sa 
ani nepohla, keď som so zatajeným dychom a búšiacim srd-
com prechádzal popri nej. To je čudné, napadlo mi, zrejme 
je veľmi zamyslená, ale náhle som zastal ako obarený. Začul 
som tiché vzlyky. Bolo to tak! Nemýlil som sa: dievčina pla-
kala a vzlyky neutíchali. Stislo mi srdce. Pri ženách bývam 
nesmelý, no toto bola výnimočná chvíľa…! Vrátil som sa a za-
mieril som k nej. Nepochybne by som ju bol oslovil milostivá 
slečna, ale toto oslovenie sa už tisícky ráz použilo v každom 
ruskom spoločenskom románe. To ma zastavilo. No kým som 
hľadal vhodné slová, dievčina precitla, obzrela sa, spamätala 
sa, sklonila hlavu a prekĺzla popri mne na nábrežie. Hneď 
som sa pobral za ňou, ale vycítila to, odbočila z nábrežia, 
prešla krížom cez ulicu a ďalej kráčala po chodníku. Neod-
vážil som sa prejsť na druhú stranu. Srdce mi trepotalo ako 
lapenému vtáčaťu. Pomohla mi náhoda.
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ženou, nikdy! Dosiaľ som nemal známosť! Každý deň iba 
snívam, že konečne niekoho stretnem. Ach, keby ste vedeli, 
koľkokrát som bol takto zamilovaný!“

„Ako? A do koho?“
„Veď to, do nikoho, do ideálu, do ženy, ktorá sa mi v noci 

prisní. V predstavách tvorím celé romány. Och, nepoznáte ma! 
Pravdaže, bez toho to nejde – zoznámil som sa s dvoma či tro-
ma ženami, ale s akými?! Samé kvočky domáce, až… Teraz vás 
rozosmejem, rozpoviem vám, ako som sa občas rozhodol, že sa 
len tak, z ničoho nič prihovorím na ulici nejakej aristokratke, 
prirodzene, keď nebude mať spoločnosť; oslovím ju, pravda-
že, pokorne, úctivo a roztúžene; priznám sa jej, že ma zabíja 
osamelosť, nech mi prepáči, ale nemám inú možnosť, ako sa 
zoznámiť s dámou; vnuknem jej, že žena je dokonca povinná 
vyhovieť nesmelej prosbe nešťastníka, ako som ja. A že veď 
od nej nežiadam nič iné, iba aby mi povedala zo dve priateľ-
ské a súcitné slová; aby ma hneď neodradila, aby mi uverila 
a vypočula si, čo jej chcem povedať, a potom, ak bude chcieť, 
nech ma vysmeje alebo mi dá nádej, len nech vyriekne tie dve 
slová, iba dve slová a potom sa už nikdy nemusíme stretnúť…! 
Smejete sa… Koniec koncov, veď preto to aj vykladám…“

„Nehnevajte sa, smejem sa, lebo ste si sám sebe nepriate-
ľom; keby ste sa pokúsili hoci aj na ulici osloviť nejakú ženu, 
azda by ste boli úspešný, veď čím jednoduchšie, tým lepšie… 
Nijaká žena dobrého srdca, keď nie je hlúpa alebo v tej chvíli 
pre niečo nahnevaná, vás nepošle preč bez slov, o ktoré tak 
zdvorilo prosíte… Vlastne, čo to vravím! Aj ja by som vás, pri-
rodzene, pokladala za blázna. Súdim podľa seba. Ach, akoby 
som sama veľa vedela o tom, ako sa správajú ľudia!“

„Ďakujem vám!“ zvolal som. „Ani neviete, čo ste pre mňa 
práve urobili!“

„Dobre, dobre! Ale povedzte mi, podľa čoho ste uhádli, 
že som žena, s ktorou… no, ktorú ste pokladali za hodnú… 

na škodu. „Áno, na prvý pohľad ste zistili, s kým máte do čine-
nia. Presne tak, v prítomnosti žien som nesmelý, nezapieram, 
nie som zmätený o nič menej, ako ste boli pred chvíľou vy, 
keď vás vyľakal ten pán… No aj ja som teraz akýsi vystrašený. 
Akoby sa celý tento príbeh odohrával vo sne, no ani vo sne 
by som neuveril, že sa raz budem zhovárať so ženou.“

„To ako? Naozaj?“
„Áno, ak sa mi chveje ruka, je to iba tým, že som ešte ni-

kdy nedržal takú pôvabnú útlu dlaň. Načisto som si odvykol 
od ženskej spoločnosti, vlastne som si na ňu nikdy ani ne-
zvykol, žijem sám… Dokonca ani netuším, ako sa so ženami 
zhovárať. Ani teraz neviem, či som nepovedal niečo hlúpe. 
Povedzte mi rovno, čo si o tom myslíte, ubezpečujem vás, že 
nie som urážlivý…“

„Nie, nie, naopak! A keď už chcete, aby som bola úprim-
ná, tak vedzte, že ženám sa taká plachosť páči, a ak chcete 
vedieť ešte viac, aj mne sa páči a môžete ma odprevadiť až 
domov, nenamietam.“

„Asi ma tak zmeníte,“ vyriekol som, zadúšajúc sa nadše-
ním, „že zabudnem na bojazlivosť, a vtedy – zbohom moje 
dobré maniere!“

„Dobré maniere? Aké maniere a načo by to bolo dobré? 
Tak toto už nie je pekné.“

„Prepáčte, pošmykol sa mi jazyk; ale sama uznajte, ako 
možno v takejto chvíli po niečom nezatúžiť…“

„Napríklad zapáčiť sa?“
„No áno, prosím vás, buďte preboha zhovievavá. Sama 

posúďte, kto som! Mám už dvadsaťšesť rokov a ešte som 
sa nikdy s nijakým dievčaťom nestretával. Odkiaľ som sa 
mal naučiť rozprávať pekne, pohotovo a k veci? Aj pre vás 
bude predsa lepšie, keď budem otvorený a priamočiary… Keď 
vo mne prehovorí srdce, neviem mlčať. No dobre, to je jedno… 
Verte mi, ani jedinký raz som nebol na schôdzke so žiadnou 
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znovu oživiť. Celú túto noc, celý týždeň, celý rok budem o vás 
snívať. Zajtra sem určite prídem, presne sem, na toto miesto, 
presne v túto hodinu, a budem šťastný, keď si v spomienkach 
oživím dnešok. Toto miesto mi už prirástlo k srdcu… V Pet-
rohrade mám dve-tri podobné miesta. Raz som sa dokonca 
pri spomienke rozplakal ako dnes vy. Ktovie, možno aj vy ste 
sa pred desiatimi minútami rozplakali, lebo ste si na niečo 
spomenuli… Odpusťte, opäť som sa pozabudol, môže to byť 
naopak, možno ste tu boli kedysi nesmierne šťastná.“

„Dobre,“ povedala, „budem tu teda zajtra o desiatej. Vidím, 
že vám to nemôžem zakázať… Nemyslite si však, že si s vami 
dávam schôdzku, ja sem musím prísť, upozorňujem vás, že tu 
budem iba kvôli sebe. Nuž… nuž, hovorím vám rovno: nič sa 
nestane, keď prídete aj vy, lebo zasa sa môže prihodiť podobná 
nepríjemnosť ako dnes, ale to nechajme bokom… skrátka, rada 
by som vás videla… nech vám poviem zo dve slová. Ale neod-
súdite ma? Nemyslite si, že ja tak ľahko privolím na stretnu-
tie… Možno by som vám ho navrhla sama, keby… No to nech 
zostane mojím tajomstvom! Najprv však uzavrime dohodu…“

„Dohodu? Stačí povedať, oznámte svoje podmienky, pri-
stúpim na všetko, som pripravený splniť ju do bodky!“ zvolal 
som oduševnene. „Ručím za seba, budem úctivý, poslušný… 
veď ma poznáte…“

„Práve preto, že vás poznám, pozývam vás na zajtra,“ po-
vedala so smiechom. „Mám vás dokonale prečítaného. Ale 
pozor, prídete iba pod podmienkou (buďte dobrý a splň-
te, o čo vás požiadam, ako vidíte, hovorím otvorene), že sa 
do mňa nezaľúbite… To nesmiete, zaprisahám vás. Na pria-
teľstvo som pripravená, na to si môžeme podať ruku… No 
zaľúbiť sa do mňa nesmiete, prosím vás!“

„Prisahám!“ zvolal som a chytil som ju za ruku.
„Neprisahajte, dobre viem, že ste ako pušný prach. Ne-

hnevajte sa, že tak hovorím. Keby ste vedeli… Ani ja nemám 

pozornosti a priateľstva… skrátka nie kvočka domáca, ako 
ich nazývate. Čím som vás zaujala, prečo ste ma oslovili?“

„Prečo? Prečo? Boli ste sama, ten muž bol príliš dotieravý, 
je noc; uznajte, bola to povinnosť…“

„Nie, vtedy nie, ešte predtým, tam na druhej strane. Už 
vtedy ste ma chceli osloviť…“

„Tam na druhej strane? Skutočne neviem, čo odpove-
dať, bojím sa… Dnes som bol šťastný; kráčal som ulicami 
a spieval si, zatúlal som sa až za mesto; ešte nikdy som sa 
necítil tak blažene. Vy… možno sa mi to iba zazdalo… Nuž, 
odpustite mi, že to spomeniem: videlo sa mi, že ste plakali, 
a ja… nemohol som to počúvať… pukalo mi srdce… Presvä-
tý Bože! Vari je na tom niečo zlé, že sa ma dotkol váš žiaľ? 
Vari je hriech prejaviť vám bratský súcit…? Prepáčte, povedal 
som súcit… Skrátka, jedným slovom, urazilo vás, že som sa 
nevdojak rozhodol k vám priblížiť?“

„Nechajme to, už dosť, viac o tom nehovorme…“ Dievčina 
sklopila oči a stisla mi ruku. „Sama som si na vine, že som 
o tom začala, ale teší ma, že som sa vo vás nemýlila… Tak 
už som doma, zabočím do tamtej uličky, mám to len zopár 
krokov… Zbohom a ďakujem…“

„To sa už nikdy neuvidíme? Naozaj sa to takto skončí?“
Rozosmiala sa. „Pozrite,“ povedala, „najprv ste chceli len 

dve slová, a teraz… Už vám nič nepoviem… Možno sa ešte 
stretneme…“

„Zajtra sem prídem,“ povedal som. „Ach, prepáčte, už nie-
čo žiadam…“

„Áno, ste netrpezlivý… takmer nástojíte…“
„Počkajte, počkajte!“ prerušil som ju. „Prepáčte, ak vám 

zasa poviem niečo nepríjemné… Ale vec sa má takto: zajtra 
sem musím prísť. Som rojko; v mojom živote je tak málo nie-
čoho ozajstného, skutočného, že také chvíle, ako boli tieto, 
ako je táto, sú pre mňa výnimočné, preto si ich budem chcieť 
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Druhá noc

„No tak sme sa dočkali!“ povedala mi so smiechom, stís-
kajúc mi obe ruky.

„Už som tu dve hodiny, neviete si predstaviť, čo sa so mnou 
celý deň robilo!“

„Ale viem, viem… no poďme k veci. Viete, prečo som pri-
šla? Nie preto, aby sme iba tak tárali ako včera. Ide o toto: 
odteraz sa musíme správať rozumnejšie. Včera som o všet-
kom dlho premýšľala.“

„V čom, v čom máme byť rozumnejší? Čo sa týka mňa, 
som pripravený, ale pravdupovediac, v živote som sa nesprá-
val rozvážnejšie ako teraz.“

„Naozaj? Tak po prvé, prosím vás, nestískajte mi tak silno 
ruky; a po druhé, oznamujem vám, že dnes som o vás dlho 
premýšľala.“

„No a k čomu ste dospeli?“
„K čomu? K tomu, že musíme začať od začiatku, lebo v ko-

nečnom dôsledku som usúdila, že vás vlastne vôbec nepo-
znám; včera som sa správala ako dieťa, ako malé dievčatko, 
a napokon som dospela k tomu, že na príčine bolo, prirodze-
ne, moje dobré srdce; teraz som sa sama pochválila, takto sa 
to zakaždým skončí, keď človek rozoberá vlastné skutky. Nuž 
a aby som tú chybu napravila, rozhodla som sa, že si o vás 
všetko dopodrobna pozisťujem. No keďže sa nemám koho 
povypytovať, musíte mi o sebe sám všetko povedať, do naj-
menších podrobností. Aký ste teda človek? Poďme, začnite, 
porozprávajte mi svoj príbeh.“

„Príbeh?!“ zvolal som vyľakane. Aký príbeh! Odkiaľ ste 
vzali, že mám za sebou nejaký príbeh? Ja nemám poruke 
nijaký príbeh…“

So smiechom ma prerušila: „Ako ste teda existovali, keď 
ste neprežili nijaký príbeh?“

nikoho, komu by som sa mohla zdôveriť a poradiť sa s ním. 
Prirodzene, že na ulici nemôžem hľadať dôverníkov, vy ste 
výnimka. Vidím do vás, akoby sme sa priatelili už dvadsať 
rokov… Nikdy ma nezradíte, pravda?“

„Presvedčíte sa sama… iba neviem, ako prežijem do zaj-
trajšieho dňa…“

„Dobre sa vyspite, dobrú noc – a majte na pamäti, že už 
som sa vám zdôverila. To preto, že ste pred chvíľou povedali 
také pekné slová: Vari treba vysvetľovať prejav každého citu, 
dokonca bratského súcitu? Bolo to také výstižné, že mi v du-
chu prebleskla myšlienka zdôveriť sa vám…“

„Panebože, ale s čím? Čo vás trápi?“
„Až zajtra! Zatiaľ nech to zostane tajomstvom. Bude to 

pre vás lepšie, aspoň vzdialene to bude pripomínať ľúbostný 
vzťah. Možno vám to zajtra rozpoviem a možno nie… Ešte sa 
pozhovárame, zoznámime sa bližšie…“

„Ó, zato ja vám zajtra o sebe poviem všetko! Ale čo sa to 
robí? Deje sa so mnou čosi zázračné… Bože, kde som to? Po-
vedzte, naozaj vás nemrzí, že ste nevzbĺkli od hnevu, ako by 
to urobila každá iná žena, a že ste ma neodbili hneď na za-
čiatku? Stačili dve minúty a urobili ste ma navždy šťastným. 
Áno, šťastným, ktovie, možno ste ma aj zmierili so sebou sa-
mým, rozptýlili moje pochybnosti… A možno prežívam také 
chvíle… No veď zajtra vám všetko rozpoviem, všetko-všetuč-
ko sa dozviete…!“

„Dobre, v poriadku, začnete vy…“
„Súhlasím.“
„Dovidenia!“
„Dovidenia!“
Rozišli sme sa. Prechádzal som sa až do rána, vôbec sa 

mi nechcelo ísť domov. Bol som taký šťastný… Už zajtra!
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„Rojko? Pravdaže viem! Aj ja som rojko! Keď niekedy se-
dím pri babke, čudovali by ste sa, čo všetko sa mi preháňa 
hlavou. Zasnívam sa a v mojej bujnej fantázii mi všeličo príde 
na um, priam sa vydávam za čínskeho princa… Veď snívať je 
pekné. Vlastne ktovie! Najmä keď máte aj bez rojčenia nad 
čím premýšľať,“ dodala už vážne.

„Skvelé! No keď ste sa už raz v mysli vydávali za čínske-
ho syna nebies, potom ma určite pochopíte. Tak teda počú-
vajte… Och, prepáčte: veď ani neviem, ako sa vlastne voláte.“

„Konečne! Skoro ste si spomenuli!“
„Ach, božemôj! Bolo mi s vami tak príjemne, že mi ani 

nenapadlo spýtať sa…“
„Volám sa Nastenka.“
„Nastenka! To je celé?“
„Celé! Vari vám to nestačí, aký ste len chtivý!“
„Či mi to nestačí? Naopak, pre mňa to znamená veľa – 

veľmi veľa, Nastenka, ste dobručké dievča, pre mňa ste sa 
hneď stali Nastenkou!“

„No veď preto! Tak poďme!“
„Dobre, Nastenka, počúvajte teda, aký smiešny príbeh 

sa z toho vykľuje.“
Prisadol som si k nej, zaujal som dôsledne vážnu pózu 

a spustil som, akoby som čítal z knihy:
„Nastenka, ak o tom neviete, v Petrohrade sú zvláštne zá-

kutia. Do nich akoby ani nenazeralo slnko, čo svieti všetkým 
Petrohradčanom rovnako, ale akési osobitné, akoby špeciálne 
stvorené pre tie miesta, a osvetľuje ich iným, nezvyčajným 
svetlom. V tých zákutiach, milá Nastenka, prebieha celkom 
iný život, ničím nepripomínajúci ten, čo kypí okolo nás, mož-
no rovnaký jestvuje za siedmimi horami, za siedmimi dolami 
v neznámom kráľovstve, no nie u nás v tomto veľmi vážnom 
čase. Život v zákutiach je zmesou čohosi rýdzo fantastické-
ho, oduševnene ideálneho a zároveň (žiaľ, Nastenka!) šedivo 

„Bez akýchkoľvek príbehov! Žil som, ako sa hovorí, sám 
pre seba, naozaj sám… sám ako prst, chápete, čo znamená 
byť osamelý?“

„Akože sám? Chcete povedať, že ste sa nikdy s nikým 
nestýkali?“

„To nie, stýkať sa stýkam – a predsa som sám.“
„Vari sa s nikým nezhovárate?“
„V pravom zmysle slova – s nikým.“
„Tak mi teda vysvetlite, kto vlastne ste! Počkajte, myslím, 

že to tuším: akiste máte tiež babičku. Moja je slepá a už ma 
celú večnosť nikam nepúšťa, takže som takmer zabudla ho-
voriť. Pred dvoma rokmi som čosi vyparatila, babka usúdila, 
že už ma doma neudrží, tak ma zavolala a prišpendlila si ma 
spínacím špendlíkom k šatám a odvtedy takto spolu sedí-
me celé dni; babka pletie ponožky, hoci je slepá, a ja musím 
pri nej šiť alebo jej nahlas čítať – čudná obyčaj, už dva roky 
som takto prišpendlená…“

„Ach Bože, také nešťastie! Nie, ja takú babku nemám.“
„Keď takú nemáte, tak prečo stále sedíte doma?“
„Počujte, naozaj chcete vedieť, kto som?“
„Áno, pravdaže!“
„Čistú pravdu?“
„Tú najčistejšiu!“
„Tak teda dovoľte: som exemplár.“
„Exemplár, exemplár…! Aký exemplár?“ búrlivo sa rozo-

smiala, akoby sa nesmiala celú večnosť. „S vami je naozaj ve-
selo! Hľa, tam je lavička, sadnime si! Sem nik nechodí, nikto 
nás nebude počuť, takže môžete začať so svojím príbehom, 
lebo mňa nepresvedčíte, že žiadny nemáte – vy ho len tajíte. 
No najprv – čo je to ten exemplár?“

„Exemplár? Exemplár je originálny komický človek!“ po-
vedal som a pripojil som sa k jej detskému chichotaniu. „To 
je taká nátura. Viete, kto je rojko?“
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