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„Neponúkam vám ich za dve pence,“ vykrikoval môj starý otec, 
držiac kapusty v oboch rukách, „neponúkam vám ich za pencu, ba 
dokonca ani za pol pence. Nie, dám vám ich za groš!“

 To boli prvé slová, ktoré som si zapamätal. Ešte skôr, ako som sa 
naučil chodiť, ma moja najstaršia sestra zvykla posadiť do škatule od 
pomarančov na chodníku vedľa predajného miesta starého otca, aby 
mala istotu, že svoje učňovské roky začnem včas.

„Iba si uplatňuje nárok na miesto,“ hovorieval starý otec zákazní-
kom, keď ukazoval na drevenú debnu, v ktorej som sedel. V skutoč-
nosti moje prvé slovo bolo „starký“ a druhé „groš“, a kým som dovŕšil 
tri roky, vedel som doslova opakovať všetky jeho predavačské riekan-
ky. Moja rodina si nikdy nebola istá, v ktorý deň som sa vlastne naro-
dil, tatko totiž tú noc strávil v base a mama zomrela skôr, ako som sa 
stihol prvý raz nadýchnuť. Starký sa domnieval, že to pokojne mohlo 
byť v sobotu, pravdepodobne v januári, a bol presvedčený, že sa písal 
rok 1900, lebo vedel, že sa to stalo ešte za vlády kráľovnej Viktórie. 
Napokon sme sa teda zhodli na sobote 20. januára 1900.

Svoju matku som nikdy nepoznal, lebo ako som už spomenul, 
zomrela v deň, keď som sa narodil. „Pri pôrode“, tak to nazval náš 
miestny farár, hoci som celkom nechápal, o  čom presne hovorí, až 
kým som sa o  niekoľko rokov neskôr nestretol s  podobným príbe-
hom. Otec O’Malley mi neustále pripomínal, že to bola svätica, ak  
sa v  živote vôbec s  nejakou stretol. Môj otec – ktorého za svätého  
nepokladal nikto – cez deň pracoval v dokoch, noci trávil v krčme 
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a domov sa vracal nadránom, lebo to bolo jediné miesto, kde sa mo-
hol nerušene vyspať.

Zvyšok mojej rodiny pozostával z troch sestier – najstaršia bola Sal, 
ktorá mala päť rokov a vedela, kedy sa narodila, lebo to bolo uprostred 
noci a tatko nemohol spať, Grace, ktorá mala tri roky a nikoho ne- 
pripravila o spánok, a červenovlasá Kitty, ktorá mala osemnásť me-
siacov a v jednom kuse revala.

Hlavou rodiny bol starý otec Charlie, po ktorom som dostal meno. 
Spal vo vlastnej izbe na prízemí nášho domu na Whitechapel Road 
nielen preto, lebo bol najstarší, ale aj preto, lebo vždy načas platil ná-
jomné. Všetci ostatní sme boli natlačení spolu v izbe oproti. Obývali 
sme aj ďalšie dve miestnosti na prízemí, dalo by sa povedať, že kuchy-
ňu a čosi, čo by väčšina ľudí nazvala veľkým kredencom, no Grace 
tomu s obľubou hovorila salón. 

V záhrade – bez trávnika – bol záchod, o ktorý sme sa delili s ír-
skou rodinou, čo bývala na poschodí nad nami. Mali sme dojem, že 
tam vždy chodia o tretej v noci.

Starký – povolaním pouličný predavač – mal svoje stále miesto na 
rohu Whitechapel Road. Len čo som sa dokázal vyštverať zo svojej 
debny na pomaranče a motať sa pomedzi ostatné káry, rýchlo som sa 
presvedčil, že miestni ho pokladajú za najlepšieho pouličného pre- 
davača v štvrti East End vo východnom Londýne. 

Môj otec, ako som už spomínal, pracoval ako prístavný robotník, 
no nikdy nejavil záujem ani o  jedného z  nás, a  hoci si občas zaro-
bil až libru týždenne, peniaze zakaždým skončili u Čierneho býka, 
kde si objednával jednu pintu piva za druhou, a postupne ich prehral 
v kartách alebo domine v spoločnosti nášho najbližšieho suseda Berta 
Shorrocksa, muža, ktorý podľa všetkého nevedel ani poriadne roz-
právať, iba neustále hundral.

Pravdupovediac, nebyť starkého, nedotiahol by som to ani na náv-
števu miestnej základnej školy na Jubilee Street a  slovo „návšteva“ 
presne vystihovalo moju tamojšiu činnosť, lebo keď som ta prišiel, 
veľa som nenarobil, iba som búchal doskou na malej lavici a občas 
potiahol za vrkoče Macatú frndu, dievča, ktoré sedelo predo mnou. 
V  skutočnosti sa volala Rebecca Salmonová a  bola dcérou Dana 
Salmona, ktorý vlastnil pekárstvo na rohu Brick Lane. Macatá frn-
da presne vedela, kedy a  kde sa narodila, a  nikdy nám nezabudla 
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pripomenúť, že je takmer o  rok mladšia než ostatní žiaci v  našej  
triede.

Nevedel som sa dočkať, kým o štvrtej popoludní zvonec ohlási ko-
niec vyučovania, aby som naposledy tresol doskou na lavici a rozbe-
hol sa po Whitechapel Road pomôcť starkému pri káre.

V sobotu mi starký ako mimoriadnu odmenu dovolil ísť s ním sko-
ro ráno na trhovisko v Covent Garden, kde vyberal ovocie a zeleninu, 
ktoré potom predával na svojom stanovišti priamo oproti obchodu 
pána Salmona a vedľa stánku s  rybami a hranolčekmi pána Dunk- 
leyho. 

Hoci som sa nevedel dočkať, kedy nadobro skončím so školou 
a budem môcť pracovať so starkým naplno, stačilo vymeškať jedinú 
hodinu a v sobotu popoludní by ma nezobral na zápas West Hamu, 
a čo bolo ešte horšie, už by mi nedovolil skoro ráno predávať zo svo-
jej káry.

„Dúfal som, že z teba vyrastie niekto, ako je Rebecca Salmonová,“ 
hovorieval mi. „Tá dievčina to raz dotiahne ďaleko…“

„Čím ďalej, tým lepšie,“ odvrkol som mu zvyčajne, no starký sa 
nikdy nezasmial, iba mi pripomenul, že Rebecca je najlepšia žiačka 
v triede vo všetkých predmetoch.

„Okrem aritmetiky,“ namietol som sebavedome, „tam ju strčím do 
vrecka.“ Aby ste ma chápali, z  hlavy som vedel spočítať akékoľvek  
čísla, ktoré si Rebecca musela zapisovať na papier, čo ju privádzalo na 
pokraj zúfalstva.

Po celý čas, čo som navštevoval základnú školu na Jubilee Street, sa 
v nej môj otec neukázal ani raz, no starký sa tam zastavil aspoň raz 
za pol roka a prehodil pár slov s mojím učiteľom pánom Cartwrigh-
tom. Pán Cartwright mu povedal, že s mojou hlavou na čísla by som 
to mohol raz dotiahnuť na účtovníka alebo úradníka. Raz dokonca 
poznamenal, že by mi mohol „nájsť miesto v  City“. Pre mňa by to 
však bola čistá strata času, pretože som túžil iba po jedinom – pridať 
sa k starkému pri jeho káre.

Ako sedemročný som prišiel na to, že meno na káre starkého – 
Charlie Trumper, poctivý obchodník od roku 1823 – je rovnaké ako 
moje. Môj otec sa totiž volal George a pri viacerých príležitostiach dal 
jasne najavo, že keď starký odíde do dôchodku, nemá záujem prevziať 
jeho káru, pretože nemieni opustiť svojich kamarátov v dokoch.
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Jeho rozhodnutie ma nesmierne potešilo. Oznámil som starkému, že 
keď raz prevezmem káru ja, nebudeme na nej musieť meniť ani meno.

Starký iba zastonal: „Nechcem, aby si skončil ako obyčajný robot-
ník vo východnom Londýne, malý muž. Si priveľmi múdry na to, aby 
si sa celý život vláčil s károu.“ Zosmutnel som, keď som ho počul takto 
hovoriť; zrejme nechápal, že si neviem predstaviť robiť niečo iné.

Škola sa vliekla mesiac za mesiacom, rok za rokom a Rebecca Sal-
monová zbierala na výročných slávnostiach jednu cenu za druhou. 
Tie zhromaždenia boli o  to neznesiteľnejšie, že sme zakaždým mu-
seli počúvať, ako na pódiu recituje dvadsiaty tretí žalm, vystrojená 
v bielych šatách, bielych ponožkách a čiernych topánkach. Dokonca 
aj v čiernych vlasoch mala uviazanú bielu mašľu.

„Stavím sa, že si každý deň mení nohavičky,“ zašepkala mi do ucha 
Kitty.

„A ja stavím libru proti grošu, že je ešte panna,“ dodala Sal.
Vybuchol som do smiechu, lebo tak reagovali všetci pouliční ob-

chodníci na Whitechapel Road zakaždým, keď počuli slovo „panna“, 
aj keď sa musím priznať, že som vtedy vôbec netušil, čo to znamená. 
Starký na mňa sykol: „Pst“ a usmial sa, keď som si šiel na pódium pre-
vziať cenu za aritmetiku – škatuľu farebných ceruziek, ktoré mi boli 
na prd. Mohol som si však vybrať iba medzi nimi a knihou.

Keď som sa vrátil na svoje miesto, starký tlieskal tak silno, až sa 
niektoré mamičky s úsmevom obrátili, čo starého pána iba utvrdilo 
v presvedčení, že musím zostať v škole až do štrnástich rokov.

No už pred dovŕšením desiatich rokov mi dovolil, aby som mu ráno 
pred odchodom do školy pomáhal nakladať tovar na káru. Zemiaky 
dopredu, zeleninu do stredu a mäkké ovocie dozadu – to bolo jeho 
zlaté pravidlo.

„Nikdy nedovoľ kupujúcim dotýkať sa ovocia, kým ti nepodajú pe-
niaze,“ hovorieval. „Zemiaky sa len tak ľahko neotlčú, ale skús pre- 
dať strapec hrozna, ktorý niekoľko ráz zdvihli a znovu pustili späť.“

Kým som mal jedenásť, už som od zákazníkov preberal peniaze 
a vydával im náležité drobné. Vtedy som sa prvý raz stretol s dlaňo-
vým podfukom. Občas sa stalo, že keď som zákazníkovi podal späť 
drobné, otvoril dlaň a ja som zistil, že mu z nej znenazdania zmizla 
jedna minca, takže som mu musel doplatiť. Starkého som tak pri-
pravoval o značnú časť týždenného zisku, až kým mi nevysvetlil, že 
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pri vydávaní musím povedať: „Vydávam dve pence, pani Smithová,“ 
a podať mince tak, aby ich všetci jasne videli.

Skôr ako som oslávil dvanáste narodeniny, vedel som sa s  tvárou 
pokerového hráča dohadovať so zásobovateľmi v  Covent Garden 
a o chvíľu nato s úsmevom od ucha k uchu predávať ten istý tovar zá-
kazníkom vo Whitechapeli. Tiež som si všimol, že starký pravidelne 
strieda zásobovateľov, „pre istotu, aby ma nik nepokladal za istotu“.

Do trinástich rokov som sa stal jeho očami aj ušami. Poznal som 
po mene každého obchodníka s ovocím a zeleninou v Covent Garden, 
ktorý za niečo stál. Rýchlo som prišiel na to, ktorí predajcovia ukla-
dajú pekné ovocie na zhnité, ktorí priekupníci maskujú otlčené jablká 
a ktorí zásobovatelia sa vás zakaždým pokúsia ošmeknúť pri vážení. 
No ešte dôležitejšie bolo, že na predajnom mieste som sa naučil, ktorí 
zákazníci neplatia dlhy, a preto im nesmiem dávať na dlh a zapisovať 
ich na tabuľu dlžníkov.

Dodnes si pamätám, ako sa mi hruď nadúvala pýchou v deň, keď  
mi pani Smelleyová, ktorá vlastnila nájomný dom na Commercial 
Road, povedala, že som starkému akoby z oka vypadol a jedného dňa 
vraj môžem byť rovnako dobrý predavač ako on. V ten večer som si 
na oslavu objednal prvú pintu piva a zapálil prvú woodbinku. Ani 
jedno som však nedotiahol do konca.

Nikdy nezabudnem na sobotňajšie ráno, keď mi starký prvý raz 
dovolil obsluhovať káru samému. Za päť hodín ani raz neotvoril ústa, 
aby mi poradil, či dokonca vyslovil svoj názor. Až keď na konci dňa 
počítal denný zárobok, napriek tomu, že sme utŕžili o  dva šilingy 
a päť pencí menej ako v iné soboty, podal mi mojich obvyklých šesť 
pencí týždennej odmeny.

Vedel som, že starký si želá, aby som zostal v škole a zlepšil sa v číta-
ní a písaní, no v posledný piatok decembra roku 1913 som vyšiel z brá-
ny základnej školy na Jubilee Street s otcovým požehnaním. Odjak-
živa mi hovoril, že vzdelanie je strata času a že v ňom nevidí zmysel. 
Súhlasil som s ním, hoci Macatá frnda získala štipendium na školu 
St. Paul’s, ktorá bola kdesi ďaleko v Hammersmithe. Kto už len stojí 
o školu v Hammersmithe, keď môže bývať vo východnom Londýne?

Pani Salmonová si to očividne želala, lebo každému, kto uviazol 
v  rade na chlieb v  jej pekárni, rozprávala o  dcériných „intelektuál-
nych schopnostiach“, nech už tým myslela čokoľvek.
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„Nafúkaná snobka,“ zašepkal mi do ucha starký. „Patrí k ľuďom, čo 
majú v dome misu s ovocím, aj keď nik nie je chorý.“

Mal som rovnakú mienku o jej dcére ako starký o pani Salmonovej. 
Pán Salmon však bol fajn. Kedysi bol aj on pouličným predavačom, 
ešte skôr, ako sa oženil s pekárovou dcérou slečnou Roachovou.

Každú sobotu ráno, kým som pripravoval káru, sa pán Salmon 
vytratil do whitechapelskej synagógy a nechal svoju ženu v obchode 
samu. Kým bol preč, nikdy nám nezabudla hlasno pripomínať, že ona 
nie je Židovka.

Macatá frnda zjavne váhala, či má ísť s tatkom do synagógy, alebo 
ostať trčať v obchode, kde sedela pri výklade a napchávala sa buchtič-
kami so šľahačkou, len čo sa jej otec stratil z dohľadu.

„Zmiešané manželstvá sú vždy oštara,“ hovorieval mi starký. Trva-
lo mi roky, kým som prišiel na to, že nemal na mysli tie buchtičky so 
šľahačkou.

V  deň, keď som prestal chodiť do školy, som povedal starkému, 
že si môže pospať, kým zabehnem do Covent Garden naložiť káru, 
no nechcel o tom ani počuť. Keď sme prišli do tržnice, prvý raz mi  
dovolil vyjednávať s priekupníkmi samému. Rýchlo som našiel jed-
ného, ktorý súhlasil, že mi predá tucet jabĺk za tri pence, ak mu zaru- 
čím, že budem od neho brať rovnaké množstvo každý deň celý  
nasledujúci mesiac. Keďže starý otec Charlie a ja sme na raňajky vždy 
mávali jablko, dohoda vyriešila naše osobné potreby a  zároveň mi  
pomohla zabezpečiť zásobu tovaru pre zákazníkov.

Od tej chvíle bol každý deň ako sobota a občas sa nám podarilo 
zvýšiť týždenný zisk až na štrnásť šilingov.

Odvtedy som dostával plat päť šilingov týždenne – hotový maje-
tok. Štyri z nich som si zamykal do plechovej škatule schovanej pod  
starkého posteľou, až kým som si nenašetril prvú guineu. „Človek 
s guineou je zabezpečený,“ povedal mi raz pán Salmon, keď stál pred 
svojím obchodom s palcami zastrčenými vo vreckách vesty a vysta-
voval na obdiv ligotavé zlaté hodinky na retiazke. 

Po večeroch, keď starký prišiel domov na večeru a otec sa pobral 
do krčmy, ma čoskoro omrzelo len tak vysedávať a počúvať, čo moje 
sestry celý deň porábali, a  tak som sa prihlásil do Whitechapelské-
ho chlapčenského klubu. V pondelky, stredy a piatky sa tam hrával  
stolný tenis, v utorky, štvrtky a soboty sa boxovalo. Stolnému tenisu 
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som nikdy neprišiel na chuť, ale stal sa zo mňa celkom schopný ban-
tamový boxer a  raz som dokonca reprezentoval klub proti Bethnal 
Greenu.

Na rozdiel od otca som nikdy neholdoval krčmám, dostihom ani 
kartám, zato som bol zanieteným fanúšikom West Hamu a väčšinu 
sobotňajších popoludní som trávil na štadióne. Občas som sa večer 
vybral aj do západného Londýna pozrieť si najnovšiu hudobnú 
hviezdu.

Keď sa ma starký opýtal, čo by som chcel na pätnáste narodeniny, 
bez najmenšieho zaváhania som odvetil: „Vlastnú káru,“ a dodal som, 
že už mám našetrené takmer dosť, aby som si ju kúpil. Len sa zasmial 
a povedal, že tá jeho stará je ešte celkom dobrá a že ju dostanem, keď 
príde čas, aby som ju prevzal. Zároveň ma upozornil, že bohatý člo-
vek tomu hovorí kapitál, a poznamenal, že nikdy nemám investovať 
do ničoho nového, najmä nie počas vojny.

Pán Salomon mi už pred časom povedal, že sme takmer pred ro-
kom vyhlásili vojnu Nemecku – hoci nik z  nás dovtedy o  nijakom 
arcivojvodovi Františkovi Ferdinandovi nepočul. Až keď z trhoviska 
začali miznúť mladí muži, ktorí odchádzali na „front“, uvedomili sme 
si, aké je to vážne. Nahrádzali ich mladší bratia – niekedy dokonca 
sestry. V sobotu ráno bolo vo východnom Londýne neraz viac mužov 
v kaki uniformách ako v civile.

Mojou ďalšou spomienkou na to obdobie bol výrobca párkov 
Schulz, od ktorého sme si často kupovali pochúťku na sobotňajšiu 
večeru, najmä keď nám k svojmu bezzubému úškrnu prihodil ďalší 
párok zadarmo. V poslednom čase sa však zjavne začínal každý jeho 
deň rozbitým výkladom. Jedného dňa sme našli priečelie jeho obcho-
du zadebnené a pána Schulza sme už nikdy viac nevideli. „Internovali 
ho,“ zašepkal záhadne starký.

Môj otec sa k nám občas pridal v sobotu ráno, no len preto, aby od 
starkého vymámil nejaké peniaze a mohol ísť do Čierneho býka mi-
núť všetko so svojím kumpánom Bertom Shorrocksom.

Týždeň čo týždeň mu starký vycáloval šiling, niekedy dokonca aj 
florin, čo – ako sme obaja vedeli – sme si nemohli dovoliť. A najviac 
ma zlostilo, že on sám nikdy nepil ani neholdoval hazardu. To však 
môjho otca neodradilo, aby zhrabol peniaze, brnkol si do čiapky a po-
tom zamieril do Čierneho býka.
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Takto to pokračovalo týždeň za týždňom a  možno by sa to ni- 
kdy neskončilo, keby raz v sobotu ráno k našej káre nepristúpila istá 
snobsky pôsobiaca dáma. Už niekoľko dní som ju videl postávať na 
rohu v dlhých čiernych šatách s parazólom v ruke. Tentoraz zastala pri  
mojom otcovi a pripla mu na chlopňu biele pierko.

Nikdy som ho nevidel takého naštvaného. Bol ešte zúrivejší než 
v sobotné noci, keď prehral všetky peniaze v hazardných hrách a vra-
cal sa domov taký napitý, že sme sa museli pred ním schovať pod 
posteľ. Zdvihol proti tej dáme zaťatú päsť, no tá sa ani nepohla, ba 
dokonca mu šplechla priamo do tváre, že je „zbabelec“. Vychrlil na 
ňu záplavu nevyberaných slov, ktoré si zvyčajne nechával pre vybe-
rača nájomného. Potom jej vytrhol všetky pierka, hodil ich do jarku 
a odpochodoval do Čierneho býka. Neprišiel domov ani na obed, hoci 
Sal servírovala ako hlavné jedlo rybu s  hranolčekmi. Neponosoval 
som sa, lebo kým som v to popoludnie odišiel na zápas West Hamu, 
spakoval som aj jeho porciu hranolčekov. Nebol doma ani večer, keď 
som sa vrátil, a  keď som sa nasledujúce ráno zobudil, jeho strana  
postele bola nedotknutá. Keď nás starký priviedol z  dopoludňajšej 
omše domov, po otcovi stále nebolo ani stopy, a tak som mal širokú 
posteľ už druhú noc len sám pre seba.

„Zrejme strávil ďalšiu noc v base,“ poznamenal starký v pondelok 
ráno, keď som tlačil káru stredom ulice, snažiac sa vyhnúť konskému 
trusu po omnibusoch, ktoré ťahali kone do City a späť po trase Met-
ropolitan. 

Keď sme prechádzali popred číslo 110, zbadal som pani Shorrock-
sovú, ako na mňa civie z okna so svojím typickým podliatym okom 
a tvárou posiatou modrinami všetkých možných odtieňov – darček 
od Berta po väčšine sobotňajších večerov.

„Môžeš ho ísť vyzdvihnúť okolo obeda,“ povedal starký. „Dovtedy 
už hádam vytriezvie.“

Zamračil som sa pri predstave, že budem musieť vysoliť pol ko-
runy na zaplatenie pokuty, čo znamenalo, že ďalší celodenný zárobok 
spláchneme do kanála.

Niekoľko minút po dvanástej som sa hlásil na policajnej stanici. 
Službukonajúci seržant ma informoval, že Bert Shorrocks je stále 
v cele a popoludní ho predvedú pred sudcu, no môjho otca vraj celý 
víkend ani len nevideli.
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„Môžeš si byť istý, že sa znovu objaví ako nevítaný hosť,“ zachechtal 
sa starký.

Lenže tatko sa „znovu objavil“ až po vyše mesiaci. Keď som ho zba-
dal, neveril som vlastným očiam: od hlavy po päty bol vo vojenskom. 
Aby ste rozumeli, narukoval k druhému bataliónu Kráľovských strel-
cov. Oznámil nám, že na front ho zrejme pošlú v najbližších týždňoch, 
no do Vianoc vraj určite bude doma; nejaký dôstojník mu povedal,  
že dovtedy tých prekliatych Nemčúrov zaženú domov.

Starký pokrútil hlavou a zamračil sa, ale ja som bol na tatka taký 
hrdý, že som celý zvyšok dňa chodil po trhu po jeho boku. Dokonca  
aj dáma, ktorá na rohu rozdávala biele pierka, mu uznanlivo kývla 
hlavou. Zagánil som na ňu a sľúbil som tatkovi, že ak Nemčúrov ne-
zaženú domov do Vianoc, nechám trh trhom a vstúpim do armády, 
aby som mu pomohol dokončiť robotu. V ten večer som s ním do-
konca zašiel do Čierneho býka, rozhodnutý minúť celý svoj týždenný 
zárobok na čokoľvek, čo si zaželá. Lenže nik mu nedovolil zaplatiť 
ani za jediný pohár, takže som neminul ani pol pence. Nasledujúce 
ráno nás opustil a vrátil sa k svojmu regimentu ešte skôr, ako sme so 
starkým vyrazili do tržnice.

Otec nám nikdy nenapísal, lebo nevedel písať, ale každý vo vý- 
chodnom Londýne vedel, že kým vám pod dvere nezasunú jednu 
z  tých hnedých obálok, člen vašej rodiny, ktorý odišiel na front, je 
stále nažive.

Z času na čas mi pán Salmon čítal zo svojich raňajších novín, no 
keďže nikdy nenašiel zmienku o Kráľovských strelcoch, netušil som, 
čo môj tatko práve porába. Len som sa modlil, aby nebol niekde pri 
Ypres, kde, ako nás informovali noviny, utrpeli naši vojaci ťažké straty.

Vianoce boli v našej rodine nezvyčajne tiché, najmä preto, že tatko 
sa nevrátil domov, tak ako to sľuboval ten dôstojník.

Sal, ktorá pracovala na zmeny v kaviarni na Commercial Road, sa 
vrátila do práce už na druhý vianočný sviatok a Grace zostala počas 
celých takzvaných sviatkov slúžiť v  londýnskej nemocnici. Kitty sa 
medzitým len bezcieľne motala po okolí a vyzvedala, kto čo dostal 
pod stromček, a  potom zase zaliezla do postele. Nikdy si nevedela 
udržať prácu dlhšie ako týždeň, no napriek tomu sa jej darilo oblie-
kať lepšie ako nám ostatným. Predpokladám, že to bolo preto, lebo 
zástup jej frajerov bol pred odchodom na front ochotný minúť na ňu 
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aj poslednú pencu. Nevedel som si predstaviť, čo im asi povie, keď sa 
všetci vrátia domov naraz v ten istý deň.

Občas sa ponúkla, že nám pomôže zopár hodín pri káre, no len 
čo prejedla denný zárobok, hneď zdúchla. „Nemôžem povedať, že by 
bola veľmi užitočná,“ komentoval to starký. Ja som sa však nepono-
soval. Mal som šestnásť, svet bol pre mňa gombička a v tom čase som 
myslel iba na to, ako rýchlo sa mi podarí získať vlastnú káru.

Pán Salomon mi povedal, že najlepšie káry majú vo výpredaji na 
Old Kent Road, pretože veľmi veľa mladých mužov poslúchlo Kit- 
chenerovu výzvu a vstupovalo do armády brániť kráľa a vlasť. Bol pre-
svedčený, že lepší čas na to, čo nazval dobrý metsieh, už nepríde. Po-
ďakoval som sa mu a poprosil ho, aby starkému neprezradil, čo mám 
v úmysle, lebo som chcel vybaviť ten metsieh skôr, ako sa to dozvie.

Nasledujúcu sobotu ráno som starkého požiadal o niekoľko hodín 
voľna.

„Našiel si si frajerku, čo? Lebo dúfam, že nejde o chľast.“
„Ani jedno, ani druhé,“ odvetil som s úškrnom. „Ale budeš prvý, 

kto sa to dozvie, starký, to ti sľubujem.“ Brnkol som si do šiltu a za-
mieril som na Old Kent Road. 

Cez Temžu som prešiel po Tower Bridge a pokračoval na juh ďa-
lej, než som kedy v  živote zašiel. Keď som dorazil na konkurenčný 
trh, nemohol som uveriť vlastným očiam. Jakživ som nevidel pokope 
toľko kár. Stáli vyrovnané v  rade – dlhé, krátke, masívne, vo všet-
kých dúhových farbách. Na niektorých sa skveli mená, ktoré boli vo 
východnom Londýne známe už niekoľko generácií. Viac než hodinu 
som si obzeral všetky káry na predaj, no stále som sa vracal k jednej, 
čo mala na boku modro-zlatý nápis: Najväčšia kára na svete.

Jej majiteľka mi povedala, že ju má iba mesiac a že jej muž, ktorého 
zabili Nemčúri, za ňu zaplatil tri libry šterlingov a vraj ju nedá ani 
o cent lacnejšie.

Vysvetlil som jej, že nemám viac ako dve libry, ale som ochotný 
doplatiť zvyšok do šiestich mesiacov. 

„O  šesť mesiacov môžeme byť všetci mŕtvi,“ pokrútila hlavou  
s výrazom človeka, ktorý už podobné reči počul veľa ráz.

„V tom prípade vám dám dve libry a šesť pencí a navyše vám po-
núknem do zálohy káru svojho starého otca,“ povedal som bez roz-
mýšľania.
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„Ako sa volá tvoj starý otec?“
„Charlie Trumper,“ vyhlásil som pyšne, hoci som, pravdupovediac, 

nečakal, že o ňom niekedy počula.
„Charlie Trumper je tvoj starý otec?“
„No a čo?“ odsekol som spurne.
„V tom prípade mi zatiaľ postačia dve libry a šesť pencí, mladý muž,“ 

prehodila. „A daj si záležať, aby si mi zvyšok zaplatil do Vianoc.“ 
Vtedy som sa po prvý raz presvedčil, čo znamená slovo „reputácia“. 

Podal som žene svoje celoživotné úspory a prisľúbil, že zvyšok dosta-
ne pred koncom roka.

Dohodu sme spečatili podaním rúk. Schytil som svoj nový majetok 
za rúčky a začal tlačiť svoju prvú káru nazad cez most k Whitechapel 
Road. Keď Sal a Kitty zbadali môj úlovok, začali nadšene poskakovať 
a dokonca mi pomohli namaľovať na bok nápis: „Charlie Trumper, 
poctivý obchodník od roku 1823“.

Len čo sme dokončili svoje dielo a dlho predtým, ako farba zaschla, 
som s  károu víťazoslávne zamieril k  trhovisku. Keď som sa blížil 
k starkého miestu, uškŕňal som sa od ucha k uchu. 

Zhluk ľudí okolo jeho káry sa mi zdal väčší, než býval zvyčajne 
v sobotu dopoludnia, a nechápal som, prečo všetci zmĺkli, keď som 
podišiel bližšie. „Je tu mladý Charlie!“ zvolal ktosi a niekoľko tvárí 
sa obrátilo ku mne. Vytušil som, že sa stalo niečo zlé, a tak som pus- 
til rúčky svojej novej káry a rozbehol sa medzi ľudí. Rýchlo sa rozo-
stúpili a vytvorili mi cestičku. Keď som prišiel celkom dopredu, prvé, 
čo som uvidel, bol môj starý otec. Ležal na chodníku, hlavu mal opre-
tú o debničku s jablkami a tvár bielu ako stena. 

Priskočil som k nemu a klesol som na kolená. „To som ja, Charlie, 
starký, som tu!“ zvolal som. „Čo mám spraviť? Povedz mi, čo treba, 
a ja to spravím.“

Pomaly zažmurkal oťaženými viečkami. „Pozorne ma počúvaj, 
chlapče,“ povedal pomedzi trhavé nádychy. „Kára teraz patrí tebe, tak 
ju ani svoje vyhradené miesto nikdy nespusti z očí na dlhšie než na 
pár hodín.“

„Čo to hovoríš, starký? Je to tvoja kára a tvoje miesto. Ako budeš 
bez nich pracovať?“ opýtal som sa. Ale on ma už nepočul.

Až do tej chvíle som si neuvedomil, že niekto, koho poznám, môže 
zomrieť.
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Starkého pohreb sa konal v bezmračné predpoludnie začiatkom 
februára v Kostole Panny Márie a svätého Michala na Jubilee Street. 
Len čo zbor zaujal svoje miesto, ostali už len miesta na státie. Medzi 
ľuďmi tiesniacimi sa vzadu bol dokonca aj pán Salmon v dlhom čier-
nom kabáte a čiernom klobúku so širokou strieškou.

Keď Charlie nasledujúce ráno pritiahol svoju novučičkú káru na 
starkého miesto, pán Dudley vyšiel zo svojho obchodu s  rybami 
a hranolčekmi a obdivoval jeho nový majetok. „Dá sa na ňu naložiť 
takmer dvakrát viac tovaru ako na starkého starú káru,“ pochválil sa 
Charlie. „Navyše za ňu dlhujem iba devätnásť šilingov a šesť pencí.“ 
No už koncom týždňa zistil, že polovica káry ostáva plná zvädnutého 
tovaru, o ktorý nik nestál. Dokonca aj Sal a Kitty ohŕňali nosy, keď 
im ponúkol také lahôdky ako sčerneté banány a otlčené jablká. Tr-
valo niekoľko týždňov, kým sa nový predavač naučil aspoň približne 
odhadnúť množstvo tovaru, ktoré každé ráno potreboval pre svojich 
zákazníkov, a ešte dlhšie mu trvalo, kým si uvedomil, že ich potreby 
sa zo dňa na deň menia.

V jedno sobotňajšie ráno, keď Charlie vyzdvihol svoj tovar z tržni-
ce a vracal sa do Whitechapelu, začul prenikavý krik.

„Britské jednotky rozdrvené pri Somme!“ vykrikoval chlapec, kto-
rý stál na rohu Covent Garden a mával novinami vysoko nad hlavou. 

Charlie obetoval polpencu za výtlačok Daily Chronicle, sadol si na 
obrubník a začal čítať, pomaly prechádzajúc očami po riadkoch a vy-
hľadávajúc slová, ktoré poznal. Ostatné si domýšľal z kontextu. Do-
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zvedel sa o smrti tisícok britských vojakov, ktorí sa spolu s Francúzmi 
zapojili do ofenzívy proti armáde cisára Wilhelma. Nešťastná ope-
rácia sa skončila katastrofou. Generál Haig predpokladal, že vojská 
postúpia denne o tri a pol kilometra, no namiesto toho boli prinútené 
ustúpiť. Výkriky „Na Vianoce budeme doma!“ zrazu pôsobili ako bo-
hapusté chvastanie.

Charlie hodil noviny do jarku. Bol presvedčený, že jeho tatka nijaký 
Nemec nezabije, hoci sa v poslednom čase začínal cítiť previnilo, že 
sa nijako nezapája do vojnového úsilia. Grace sa totiž prihlásila na 
službu v nemocničných stanoch, ktoré sa nachádzali sotva kilometer 
od frontovej línie.

Hoci mu písala každý mesiac, nevedela mu poskytnúť nijaké správy 
o tom, kde sa nachádza ich otec. „Je tu pol milióna vojakov,“ vysvet-
ľovala, „a všetci vyzerajú rovnako – premrznutí, mokrí a hladní.“ Sal 
ďalej pracovala ako čašníčka na Commercial Road a všetok voľný čas 
trávila hľadaním manžela, zatiaľ čo Kitty si bez najmenších problé-
mov dokázala nájsť toľko mužov, koľko len potrebovala na uspoko-
jenie svojich potrieb. Zo všetkých troch sestier mala najviac voľného 
času práve Kitty, a keby chcela, mohla by cez deň Charliemu pomôcť 
pri káre. Lenže nikdy nevstávala pred východom slnka a z domu vy-
kĺzla ešte pred zotmením, takže stále nebola tým, čo by starký nazval 
prínosom. 

Trvalo celé týždne, kým si mladý Charlie odvykol obracať hlavu 
a pýtať sa: „Koľko, starký?“ „Po čom, starký?“ alebo „Môže pani Rugg- 
lesová kupovať na dlh?“ A  až keď splatil do poslednej pence svoju 
novú káru a neostala mu takmer nijaká hotovosť, začal si naplno uve-
domovať, aký výnimočný pouličný predavač bol jeho starký.

Počas prvých mesiacov zarobili sotva niekoľko pencí týždenne a Sal 
nadobudla presvedčenie, že skončia v chudobinci, ak budú ďalej meš-
kať s platením nájomného. Prosila Charlieho, aby predal káru po star-
kom a získal tak aspoň ďalšiu libru, no Charlie zakaždým odpovedal 
rovnako: „Nikdy!“ a  potom dodal, že radšej bude hladovať a  nechá 
káru zhniť na dvore, než by dopustil, aby ju odviezli cudzie ruky.

Zakrátko sa však obchodu začalo dariť o čosi lepšie a najväčšia kára 
na svete napokon prinášala dostatočný zisk, takže Sal si mohla dovoliť 
kúpiť šaty z druhej ruky, Kitty nové topánky a Charlie oblek z  tre- 
tej ruky.
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Charlie bol stále chudý – patril skôr do mušej váhy – a ani veľmi 
nenarástol, no keď prišli a  pominuli jeho sedemnáste narodeniny, 
všimol si, že dámy na rohu Whitechapel Road, ktoré pripínali biele 
pierka každému mužovi v civilnom oblečení, sa naňho začali dívať 
ako nedočkavé supy.

Nemcov sa Charlie nebál, no stále dúfal, že vojna sa čoskoro skon-
čí a  jeho otec sa vráti do Whitechapelu, späť k starým zvykom: cez 
deň do dokov a večer do krčmy Čierny býk. Lenže listy neprichádzali 
a noviny prinášali iba kusé správy, takže ani pán Salmon mu nevedel 
povedať, čo sa na fronte skutočne deje.

Ako plynuli mesiace, Charlie čoraz lepšie chápal potreby svojich 
zákazníkov a oni sa zasa presviedčali, že jeho kára ponúka za rovna-
ké ceny kvalitnejší tovar než mnohí konkurenti. Dokonca aj Char-
lie nadobudol pocit, že sa situácia zlepšuje, keď sa raz ráno pri ňom 
zjavila pani Smelleyová s úsmevom na tvári a chcela kúpiť pre svoj  
nájomný dom viac zemiakov, než by bežný zákazník spotreboval za 
mesiac.

„Mohol by som vám objednávky doručovať priamo domov, pani 
Smelleyová, to predsa viete,“ povedal a nadvihol čiapku. „Každý pon-
delok ráno až k dverám.“

„Nie, ďakujem, Charlie,“ odvetila. „Rada si vždy pozriem, čo ku-
pujem.“

„Dajte mi šancu dokázať, že sa na mňa môžete spoľahnúť, pani 
Smelleyová, a už nebudete musieť behať na trh v každom počasí len 
preto, že sa vám zrazu objaví viac nájomníkov, ako ste čakali.“

Skúmavo si ho premerala. „Dobre, skúsim to na niekoľko týždňov,“ 
prikývla. „Ale ak ma niekedy podvedieš, Charlie Trumper…“

„Dohodnuté,“ odvetil Charlie s  úškrnom. Od toho dňa už pani 
Smelleyovú nikdy nevideli osobne nakupovať ovocie alebo zeleninu 
na trhu.

Charlie sa rozhodol, že ak sa mu donášková služba osvedčila pri 
nej, mal by ju rozšíriť aj medzi ďalších zákazníkov vo východnom 
Londýne. Uvažoval, že by tak azda mohol zdvojnásobiť svoje príjmy. 
Nasledujúce ráno vytlačil starkého káru z dvora, utrel z nej pavuči-
ny, dal jej nový náter a poveril Kitty, aby chodila od domu k domu 
a zbierala objednávky, zatiaľ čo on ostal na svojom predajnom mieste 
vo Whitechapeli.



25

vzdušnou čiarou

V priebehu niekoľkých dní Charlie prišiel o celý zisk za predchá-
dzajúci rok a ocitol sa opäť na začiatku. Ukázalo sa, že Kitty vôbec 
nemá hlavu na čísla, a čo bolo ešte horšie, naletela na každý smutný 
príbeh, ktorý jej zákazníci porozprávali. Neraz dokonca rozdávala 
potraviny zadarmo. Koncom mesiaca bol Charlie takmer na mizine 
a znovu nebol schopný zaplatiť nájomné.

„Tak aké ponaučenie si si zobral z toho odvážneho podnikateľského 
kroku?“ opýtal sa Dan Salmon z prahu svojho obchodu. Na hlave mal 
priliehavú čiapku posunutú na zátylok a palce zasunuté vo vreckách 
čiernej vesty, z ktorej hrdo vytŕčali hodinky s priehľadným vekom. 

„Dvakrát si rozmysli, či zamestnáš člena vlastnej rodiny, a nikdy 
nečakaj, že ľudia budú splácať dlhy,“ odvetil Charlie.

„Výborne,“ pochválil ho pán Salmon. „Učíš sa rýchlo. Tak teda, 
koľko potrebuješ, aby si zaplatil nájomné a prežil nasledujúci mesiac?“

„Na čo narážate?“ opýtal sa Charlie.
„Koľko?“ zopakoval pán Salmon. 
Charlie sklonil hlavu. „Päť libier.“ 
V piatok večer, keď Dan Salmon stiahol roletu na obchode, podal 

Charliemu päť sovereignov a  niekoľko plátkov macesu. „Vrátiš mi  
ich, keď budeš môcť, chlapče, a  nehovor to mojej panej, lebo obaja 
budeme mať veľký problém.“

Charlie splácal dlh po piatich šilingoch týždenne a o dvadsať týž-
dňov neskôr bola celá suma vyrovnaná. Odovzdanie poslednej splátky 
si bude do smrti pamätať, lebo to bolo v rovnaký deň, keď na Londýn 
zaútočili prvé veľké lietadlá, a on strávil väčšinu noci schovaný pod 
otcovou širokou posteľou, zatiaľ čo sa ho Sal a Kitty držali ako kliešte.

Nasledujúce ráno si Charlie v Daily Chronicle prečítal správu o ná-
sledkoch bombardovania. Dozvedel sa, že pri nálete zahynulo viac 
než sto Londýnčanov a približne štyri stovky utrpeli zranenia.

Zahryzol do ranného jablka, potom doručil pani Smelleyovej týž-
dennú objednávku a vrátil sa na svoje predajné miesto na Whitecha-
pel Road. Pondelky boli vždy rušné, lebo po víkende si ľudia dopĺňali 
zásoby, a keď sa popoludní vrátil domov na číslo 112 na šálku čaju, 
bol vyčerpaný. Práve zapichol vidličku do svojej tretiny bravčového 
piroha, keď sa ozvalo klopanie na dvere. 

„Kto to môže byť?“ spýtala sa Kitty, zatiaľ čo Sal nakladala Char-
liemu druhý zemiak.
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„To zistíme len jediným spôsobom, dievča moje,“ odvetil Charlie, 
no ani sa nepohol.

Kitty neochotne vstala od stola a zakrátko sa vrátila s nosom vy-
strčeným vysoko do vzduchu. „Prišla Becky Salmonová. Vraj ,chce 
s tebou prehodiť slovko‘.“

„Naozaj? Tak potom bude najlepšie, ak slečnu Salmonovú zavedieš 
do salónu,“ povedal Charlie s úškrnom.

Kitty sa odšuchtala preč, zatiaľ čo Charlie vstal od kuchynského 
stola so zvyškami piroha v ruke. Zamieril do jedinej miestnosti, kto-
rá neslúžila ako spálňa, usadil sa do starého koženého kresla a ďalej 
prežúval. O chvíľu vstúpila do miestnosti Macatá frnda a zastala pria-
mo pred ním. Nepovedala ani slovo. Trochu ho zaskočila jej mohutná 
postava. Hoci bola o päť či šesť centimetrov nižšia ako on, vážila naj-
menej o šesť kíl viac – bola to priam ťažká váha. Očividne sa nepre-
stala napchávať buchtičkami so šľahačkou od pána Salmona. Charlie 
zízal na jej žiarivobielu blúzku a  tmavomodrú skladanú sukňu.  
Na elegantnom modrom saku mala vyšitého zlatého orla lemovaného 
slovami, ktoré nikdy predtým nevidel. V krátkych tmavých vlasoch 
mala voľne uviazanú červenú mašľu a Charlie si všimol, že jej malé 
čierne topánky a biele ponožky sú bezchybne čisté ako vždy.

Chcel jej ponúknuť, aby si sadla, no keďže sedel v jedinom kresle 
v  izbe, nemohol to urobiť. Prikázal Kitty, aby ich nechala osamote. 
Vzdorovito naňho zagánila, no napokon bez slova odišla.

„Tak čo chceš?“ opýtal sa, keď počul, že sa zatvorili dvere. 
Rebecca Salmonová sa roztriasla a  len s námahou súkala zo seba 

slová. „Prišla som za tebou kvôli tomu, čo sa stalo mojim rodičom.“ 
Každé slovo vyslovovala pomaly a opatrne a na Charlieho znechute-
nie úplne bez cockneyského prízvuku.

„A čo také sa stalo tvojim rodičom?“ opýtal sa namrzene, ale dú-
fal, že si Rebecca nevšimne, že prednedávnom začal mutovať. Becky 
vyhŕkli slzy. Charlie nevedel, čo má robiť, a  tak iba bezradne zízal 
z okna. 

Becky sa ďalej chvela a až po chvíli prehovorila. „Tata včera v noci 
zahynul pri nálete a  mamičku odviezli do londýnskej nemocnice.“ 
Náhle zmĺkla a nič viac nevysvetlila.

Charlie vyskočil z kresla. „Nikto mi to nepovedal,“ zahlásil a začal 
chodiť po miestnosti. 
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„Nemal si sa to ako dozvedieť,“ namietla Becky. „Ešte som to ne-
oznámila ani predavačom v obchode. Myslia si, že dnes neprišiel do 
práce, lebo je chorý.“

„Chceš, aby som im to oznámil ja?“ opýtal sa Charlie. „Preto si sem 
prišla?“

„Nie,“ odvetila, zdvihla hlavu a na okamih zaváhala. „Chcem, aby 
si prevzal obchod.“

Jej návrh ho tak ohúril, že aj keď prestal chodiť hore-dolu, nezmo-
hol sa ani na slovo. 

„Môj otec vždy hovoril, že nepotrvá dlho, a  budeš mať vlastný  
obchod. Tak som si myslela…“

„O pečení neviem vôbec nič,“ zajachtal Charlie a zvalil sa späť do 
kresla.

„Tatovi dvaja pomocníci vedia o vedení pekárne všetko, čo treba. 
Stavím sa, že o niekoľko mesiacov budeš vedieť viac než oni. V tejto 
chvíli pekáreň potrebuje hlavne dobrého obchodníka. Môj otec vždy 
tvrdil, že si rovnako schopný ako tvoj starký Charlie. A všetci vedia, 
že on bol najlepší.“

„Ale čo moja kára?“
„Je len niekoľko metrov od obchodu, takže poľahky dohliadneš na 

oboje.“ Zaváhala a potom dodala: „Na rozdiel od svojej donáškovej 
služby.“

„Vedela si o nej?“
„Viem dokonca aj to, že si sa niekoľko minút predtým, ako môj otec 

v jednu sobotu odchádzal do synagógy, snažil vrátiť mu aj posledných 
päť šilingov. Nemali sme pred sebou nijaké tajomstvá.“

„Ako by to podľa teba malo fungovať?“ opýtal sa Charlie a začínal 
mať pocit, že za týmto dievčaťom je vždy o krok pozadu. 

„Budeš mať na starosti káru aj obchod a  staneme sa päťdesiat- 
percentnými spoločníkmi.“

„A čo budeš robiť ty, aby si si zaslúžila svoju polovicu?“
„Každý mesiac budem kontrolovať účtovné knihy a starať sa, aby 

sme načas platili dane a neporušovali nijaké mestské nariadenia.“
„Ja som dane nikdy neplatil,“ vyhlásil Charlie, „a kto sa, doparoma, 

stará o nejaké trápne mestské nariadenia?“
Becky naňho prvý raz uprene pozrela. „Ľudia, ktorí chcú jedného 

dňa viesť seriózny podnik, Charlie Trumper, presne takí.“
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„Päťdesiat na päťdesiat sa mi nezdá celkom fér,“ ohradil sa Charlie, 
lebo ešte vždy sa snažil mať navrch.

„Môj obchod má oveľa väčšiu hodnotu ako tvoja kára a tiež oveľa 
lepšie vynáša.“

„Vynášal, kým nezomrel tvoj otec,“ vyhlásil Charlie, no okamžite 
svoje slová oľutoval.

Becky znovu sklonila hlavu. „Tak chceš, aby sme sa stali spoločník-
mi, alebo nie?“ zašomrala.

„Šesťdesiat k štyridsiatim,“ povedal Charlie.
Dlho váhala, potom zrazu vystrela ruku. Charlie vstal z  kresla 

a rázne jej ňou potriasol na znak toho, že jeho prvá dohoda je uzavretá.

Po pohrebe Dana Salmona sa Charlie každý deň snažil čítať Daily 
Chronicle v nádeji, že sa dozvie, čo má v pláne druhý batalión Kráľov-
ských strelcov a kde by sa mohol nachádzať jeho otec. Vedel, že jeho 
regiment bojuje niekde vo Francúzsku, ale zmienka o presnej polohe 
sa v novinách nikdy neobjavila, takže nebol o nič múdrejší.

Každodenné čítanie novín malo pre Charlieho dvojité čaro, pretože 
sa začal zaujímať aj o inzeráty uverejňované takmer na každej strane. 
Nemohol uveriť, že snobi zo západného Londýna sú ochotní zaplatiť 
toľké peniaze za niečo, čo sa jemu videlo ako zbytočný prepych. No aj 
tak mu nič nebránilo túžiť ochutnať Coca Colu, najnovší nápoj z Ame-
riky, za ktorú pýtali pencu za fľašu, alebo vyskúšať nové bezpečné 
britvy od firmy Gilette – hoci sa ešte ani nezačal holiť – za šesť pencí 
za držadlo a dve pence za šesť čepelí. Bol si istý, že jeho otec, ktorý 
odjakživa používal iba otváraciu britvu, by taký nápad považoval za 
slabošský. A ženský podväzkový pás za dve guiney mu pripadal úplne 
absurdný. Sal ani Kitty by nič také nikdy nepotrebovali – hoci Macatá 
frnda si ho – podľa toho, ako sa správa – možno čoskoro zaobstará.

Charlieho tie zdanlivo nekonečné obchodné možnosti tak fascino-
vali, že v  nedeľu dopoludnia začal jazdiť električkou do západného 
Londýna, len aby sa o všetkom presvedčil na vlastné oči. Na vozidle 
ťahanom koňmi sa odviezol do Chelsea, odtiaľ sa pomaly vracal späť 
na východ smerom k Mayfairu a cestou skúmal všetok tovar vystave-
ný vo výkladoch. Všímal si aj to, ako sa ľudia obliekajú, a obdivoval 
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motorové vozidlá, ktoré chrlili dym, ale na rozdiel od koní nenechá-
vali po sebe trus, keď rachotili stredom cesty. Dokonca začal uvažo-
vať, na koľko by ho asi vyšiel prenájom obchodu v Chelsea.

V prvú októbrovú nedeľu roku 1917 Charlie zobral so sebou na  
výpravu do West Endu aj Sal – vraj aby jej ukázal pamiatky.

Spolu so sestrou sa pomaly presúvali od jedného výkladu k druhé-
mu a on nedokázal skryť nadšenie z každého nového objavu, na kto-
rý natrafili. Pánske obleky, klobúky, topánky, dámske šaty, parfumy, 
spodná bielizeň, ba aj zákusky a pečivo priťahovali jeho pozornosť na 
celé minúty.

„Prekristapána, vráťme sa do Whitechapelu, kam patríme,“ vyhlá-
sila Sal. „Lebo jedno je isté – tu sa nikdy nebudem cítiť ako doma.“

„Vari to nechápeš?!“ povedal Charlie. „Jedného dňa budem vlastniť 
obchod v Chelsea.“

„Netáraj hlúposti!“ odvrkla Sal. „Niečo také si nemohol dovoliť  
ani Dan Salmon.“

Charlie sa neunúval s odpoveďou.

Keď prišlo na to, ako rýchlo si Charlie osvojí pekárske remeslo, Be- 
ckin odhad sa ukázal správny. V priebehu mesiaca vedel o teplotách 
pecí, kontrolkách, kvásku a správnom miešaní múky s vodou toľko 
ako ktorýkoľvek z jeho dvoch pomocníkov. A keďže mali tých istých 
zákazníkov, akým Charlie predával tovar z  káry, príjmy v  prvom 
štvrťroku na oboch stranách klesli iba nepatrne.

Ukázalo sa, že Becky je presne taká schopná, ako sľubovala. Viedla 
účty tak, že boli, ako sama vravela – „ako zo škatuľky“ –, ba dokonca 
zaviedla účtovné knihy aj pre Trumperovu káru. Na konci prvých 
troch mesiacov partnerstva zaznamenali zisk štyri libry a  jedenásť  
šilingov napriek tomu, že dali u Salmonovcov nainštalovať novú ply-
novú pec a dohodli sa, že Charlie si kúpi svoj prvý oblek z druhej 
ruky.

Sal naďalej pracovala ako čašníčka v kaviarni na Commercial Road, 
ale Charlie vedel, že sa už nevie dočkať, kedy si nájde niekoho, kto si 
ju bude chcieť vziať – bez ohľadu na to, ako vyzerá alebo v akom je 
stave –, len aby, ako vravela, mohla spať vo vlastnej izbe.
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Grace nikdy nezabudla poslať list vždy prvého v mesiaci a akýmsi 
zázrakom si dokázala zachovať veselú myseľ aj napriek tomu, že bola 
obklopená smrťou. Je celá matka, hovorieval otec O’Malley svojim 
farníkom. Kitty stále prichádzala a odchádzala, ako sa jej zachcelo, 
požičiavala si peniaze od sestier aj od Charlieho, ale nikdy nič nevrá-
tila. Celý otec, hovorieval kňaz svojim farníkom.

„Páči sa mi tvoj nový oblek,“ pochválila ho pani Smelleyová, keď jej 
Charlie v  to pondelkové popoludnie priviezol týždennú objednáv-
ku. Očervenel, nadvihol čiapku a  predstieral, že pochvalu nepočul, 
a hneď odbehol do pekárne.

Druhý štvrťrok sľuboval ďalší zisk v oboch Charlieho podnikateľ-
ských oblastiach. Oznámil Becky, že poškuľuje po mäsiarstve, pretože 
majiteľov jediný syn padol pri Passchendaele. Becky ho však varovala, 
aby sa nepúšťal do ďalšieho podnikania, kým nezistia, aký majú zisk, 
a len vtedy, ak so svojimi plánmi oboznámia aj postarších predavačov. 
„Lebo jedna vec je istá, Charlie Trumper,“ povedala mu, keď sedeli 
v malej miestnosti domu Salmonovcov a kontrolovali mesačné účty, 
„o mäsiarstve nemáš najmenšej potuchy. Trumper, poctivý obchod-
ník od roku 1823, to sa mi páči,“ dodala, „ale Trumper, hlúpy bankro-
tár skrachovaný v roku 1917 ani najmenej.“

Becky si neodpustila poznámku ani k jeho novému obleku, ale až 
potom, ako dokončila kontrolu dlhého stĺpca čísel. Charlie jej už-už 
chcel vrátiť kompliment a poznamenať, že si všimol, že zhodila zopár 
kíl, keď sa naklonila po ďalšiu lekvárovú buchtičku. 

Lepkavým prstom prešla po mesačnej uzávierke, potom opäť skon-
trolovala čísla a porovnala ich s ručne písaným bankovým výpisom. 
Zisk osem libier a štrnásť šilingov, napísala úhľadne hrubým čiernym 
atramentom na posledný riadok.

„Takým tempom budeme milionári ešte pred mojou štyridsiatkou,“ 
vyhlásil Charlie s úškrnom.

„Pred štyridsiatkou, Charlie Trumper?“ zopakovala Becky pohŕda-
vo. „Ty sa teda vôbec neponáhľaš, však?“

„Čo tým chceš povedať?“ opýtal sa Charlie.
„Iba toľko, že som dúfala, že by sme to mohli dosiahnuť oveľa skôr.“
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Charlie sa hlasno zasmial, aby zamaskoval fakt, že si nebol celkom 
istý, či žartuje, alebo to myslí vážne. Len čo sa Becky uistila, že atra-
ment uschol, zatvorila účtovné knihy a uložila ich späť do aktovky, 
zatiaľ čo sa Charlie chystal zamknúť pekárstvo. Keď vyšli na chod-
ník, s  prehnanou poklonou zaželal svojej spoločníčke dobrú noc.  
Potom zvrtol kľúčom v zámke a vykročil domov. Falošne si popisku-
júc „Dlhú cestu do Tipperary“, tlačil pred sebou proti zapadajúcemu 
slnku posledné zvyšky z  celodenného predaja. Naozaj by sa mohol 
stať milionárom ešte pred štyridsiatkou alebo si z neho Becky len uťa-
hovala?

Keď dorazil k domu Berta Shorrocksa, náhle zastal. Pred vchodom 
do domu číslo 112 stál otec O’Malley v dlhej čiernej sutane, s čiernym 
klobúkom na hlave a s čiernou Bibliou v ruke.
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