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Preložil Tomáš Hučko.

VOLTAIRE. Candide. Zadig. Bratislava: Slovenský spisovateľ, 1951.  
Preložili Ladislav Šimovič a Iris Tľapáková.

Všetky ostatné preklady z citovaných diel sú moje.



Venované Tiredlings a Salonistas,  
ktorí zmenili smerovanie môjho života.





Kto bojuje s príšerami, mal by si dať pozor, aby sa pri tom 
sám nestal príšerou. A ak dlho hľadíš do priepasti, aj priepasť 
nahliadne do teba.
	 friedrich nietzsche

Za cenu veci považujem množstvo života, ktorý za ňu musíme 
utratiť, okamžite alebo v dlhodobom meradle.
	 henry david thoreau
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Prológ

Sko r o r á n o  v bežný pondelok, krátko po dcérinom odchode do 
školy, sa ozvalo dlho očakávané zaklopanie na dvere. Až sa mi uľavilo. 
Pred dverami stála cudzinka, ktorej som sa tak dlho obávala – bola 
možno o pätnásť rokov mladšia než ja, mala na sebe pokrčené ľanové 
sako, ktoré svedčilo o vážnosti jej zámerov, na nohách ergonomické 
tenisky, v ktorých nervózne prešľapovala na mojej verande, a čierne 
vlasy stiahnuté do krivého konského chvosta.

Koľko podivných zaklopaní na dvere som počula za uplynulé desať-
ročia? Po každom z nich sa mi rozbúšilo srdce a zrýchlil pulz – našli 
ma. Podomoví predajcovia väčšinou neobjavili náš dom v kľukatých 
lesoch v okrese Marin, ale niekedy sa k nám ľudia predsa len dosta-
li. Deti zo susedstva predávajúce tombolové lístky, obzvlášť vytrvalý 
dobrovoľník zbierajúci príspevky pre kalifornských ochranárov prí-
rody, realitní agenti vypytujúci sa, či nepredám svoj lukratívny poze-
mok. Cudzincov som ignorovala, dvere som otvárala len deťom, pred 
mužmi som sa skrývala v zadnej časti domu.

Prečo som teda otvorila práve tejto žene? Prečo som sa priblížila 
k vchodu s lyžicou na cereálie, ktoré som práve raňajkovala, s nutka-
vým pocitom otvoriť dvere?

Pravdepodobne som cítila celkovú zmenu atmosféry, napriek snahe 
ignorovať ju. Keď si raz uvedomíte existenciu niečoho, nemôžete to 
vrátiť späť do zabudnutia, nech sa akokoľvek snažíte. Alebo možno  
nejaký dávno pochovaný hlas z  hlbín duše vyslal dymový signál:  
Je čas.
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P R O L Ó G

Gus štekal ako šialený a pazúrmi škrabal na dvere. Chytila som ho 
za obojok, stlačila som kľučku a pozrela na ženu, ktorá tam stála s ťaž-
kou taškou na laptop opretou o stehno.

„Zdravím, som Yasmin Amadiová zo San Francisco Chronicle.“ 
V  jej piskľavom hlase bolo počuť nadšenie, dýchala rýchlo, hoci sa 
snažila zachovať si pokojný výraz. Podala mi ruku s vizitkou v dlani.

Zízala som na ňu, na jej ohryzené nechty a pletený náramok na zá-
pästí. Silnejšie som zovrela Gusov obojok a prikázala mu, aby si sadol. 
„Prepáčte, ale o čo tu ide?“

„Ste to vy?“ Vytiahla papier s  náčrtom mojej podobizne. Dúfala 
som, že tú tvár už nikdy neuvidím. Očami si ma premeriavala a  ja 
som cítila, ako ma porovnáva s mojou tínedžerskou verziou – všimla 
si šediny medzi blond vlasmi, vrásky, ktoré mi rozdeľovali čelo ako 
popraskané čelné sklo, a moje škúlenie zapríčinené krátkozrakosťou 
z prílišného zízania na blízke predmety. Vedela som, že hľadá niečo 
konkrétne, a videla som otáznik v jej očiach, lebo to nenašla. Možno 
dúfala vo vzdorovitý výraz. Vzhľad zločinca. Videla však len ošume-
lú ženu stredného veku so šedinami vo vlasoch. Možno pochybovala 
sama o sebe. 

Mohla som odpovedať nie. Mohla som sa skryť za svoje nové meno, 
za dymovú clonu, ktorú som si už pred rokmi starostlivo vybudovala. 
Mená sa dajú ľahko vymeniť ako zle sediaci oblek. Vystriedala som 
ich veľa. Osobná identita je však niečo celkom iné. Svoju identitu tak 
ľahko nezmeníte.

Zavrela som oči. Za viečkami mi prebleskli známe prízraky, film 
môjho života v nekonečnej slučke. Krvavé škvrny na lesklých červe-
ných šatách. Chladivé bremeno zbrane v dlani. Ohnivá veža, jasne žia-
riaca na nočnej oblohe.

„Ako ste ma našli?“ spýtala som sa. Gus poslušne dychčal pri mo-
jich nohách a jeho sliny kvapkali na moje bosé prsty.

Udivilo ma, že sa víťazoslávne neusmiala. Miesto toho si zahanbene 
zahryzla do pery, zjavne vedomá si toho, koľko úsilia som vynaloži-
la, aby ma nikto nenašiel. „Veľa som pátrala. Trvalo mi niekoľko me-
siacov, kým som si spojila súvislosti a dala dohromady všetky stopy. 
A internet mi, samozrejme, veľmi pomohol.“
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P R O L Ó G

„Samozrejme,“ zopakovala som. Lebo internetom sa to všetko zača-
lo. Zničil ma, znovu ma dal dokopy a potom ma opäť zničil. Je to môj 
záchranca, úhlavný nepriateľ, predzvesť skazy pre nás všetkých.

„Vzhľadom na aktuálnu situáciu som si myslela, že možno chcete 
dať nejaké vyhlásenie médiám.“

„Vzhľadom na akú situáciu?“
Jej oči sa doširoka roztvorili a vrhla na mňa trochu povýšenecký po-

hľad. „Aha. Možno neviete, že váš otec bol v poslednom čase v sprá-
vach. Zrejme nemáte televíziu, však?“ Napadlo mi, či si nemyslí, že 
po  toľkých rokoch snáh uniknúť odkazu môjho otca som nakoniec 
predsa len začala budovať jeho vysnívanú utópiu.

„Viem o tom,“ prerušila som ju. Pre objasnenie som ukázala lyži-
cou za seba ponad plece. Prvýkrát sa pozrela za mňa a všimla si in-
teriér nášho malého domu obloženého cédrovým drevom – obrazy 
visiace na každej stene, malé hlinené figúrky balansujúce na rímsach, 
otvorené knihy na gauči. Všade boli známky prítomnosti tínedžera – 
porozhadzované topánky a oblečenie, nespratané taniere po raňaj-
kách. No uvidela aj môj stôl s  počítačom a  televíziu so stlmeným  
zvukom.

„V  takom prípade možno chcete všetko uviesť na  pravú mieru,“ 
naliehala. „Nerozpovedali ste celý svoj príbeh, odkedy sa to všetko 
prevalilo.“

„Vďaka, ale keď príde správny čas vyrozprávať svoj príbeh, tak to 
urobím sama. Odíďte, prosím.“

Pustila som Gusov obojok, on sa radostne vrhol na Yasmin a pred-
nými labami sa jej oprel o stehná. Ustúpila, utrela si jeho sliny z no-
havíc, potom sa otočila a  vykročila k  autu. Mala som trochu výčit-
ky svedomia, lebo pôsobila celkom milo. Bola bystrá a  vytrvalá, čo 
ju zrejme dovedie ďaleko. Vedela som však aj to, že jej snaha bola  
márna – ako mám do hodinového rozhovoru s  reportérkou vtesnať 
celý môj spletitý príbeh? Veď s dichotómiami svojho detstva som sa 
aj ja sama ťažko vyrovnávala – po všetkých tých rokoch som si stále 
nebola istá, či som úplne pochopila, čo sa udialo.

No keď som sa otočila od dverí, pristihla som sa pri myšlienke na 
svoju dcéru. Bola takmer v rovnakom veku, v akom som bola ja vte-



P R O L Ó G

dy, keď sa to všetko začalo, a jej pohľad sa pomaly upriamoval na svet 
za  hranicami známeho. Vedela som, že pre jej dobro – ak nie pre  
moje vlastné – možno konečne nastal čas, aby som to skúsila.



PRVÁ ČASŤ

JANE
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1. kapitola

V   p rvo m r a d e  musíte pochopiť, že otec bol celý môj svet. Bol ním 
od mojich štyroch rokov, keď zomrela moja mama a ostali sme sami. 
Nie sami v  tom bežnom zmysle, ako to býva v  rodinách po  strate 
blízkeho, ale skutočne sami – len my dvaja, žijúci spolu uprostred  
divočiny. Ako dieťa som vôbec nevnímala, že náš život nie je normál- 
ny – jednoducho to tak bolo. Naša chata, náš les, naše kachle obklo- 
pené vysokými hromadami kníh a novín a naše zemiaky, ktoré sme 
vykopávali na záhrade a piekli na uhlí. Môj otec mal dlhé hnedé vla-
sy so šedivými pramienkami, bok ruky stále zašpinený od atramentu 
a nosil ošúchané košele s dierami presne tam, kde sa látka trela o opa-
sok. Jeho objatie voňalo po dyme a mentolových žuvačkách.

O mojom otcovi sa neskôr hovorilo kadečo, vzniklo mnoho portré-
tov, ktoré vôbec neboli presné, ale všetci sa museli zhodnúť na jednej 
veci – bol veľmi inteligentný. Jeho myseľ bola ostrá, bystrá a prenikavá 
ako klinec. Predstavte si génia, ktorý je členom Mensy.

Počas dospievania som mala občas pocit, že počujem, ako mu v hla-
ve šumí a praská, ako mu v mozgu bzučia dendrity nervových spojení 
a ako z neho vychádza elektrický šum, ktorého intenzita bola takmer 
počuteľná. V  jeho prítomnosti som sa cítila pomalá: slabá žiarovka 
v porovnaní s jeho žeravými vláknami. Čítala som knihy, ktoré mi dal,  
snažila som sa formulovať argumenty, ktoré by na  neho zapôsobili;  
a hoci prikyvoval a usmieval sa, zatiaľ čo som sa prehrýzala cez Nietz-
scheho, Goetheho alebo Baudrillarda, vždy som sa obávala, že ho skla-
mem.
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Ani na chvíľu som pri ňom nemohla zabudnúť na  to, že je to vý-
nimočný človek. „Na Harvarde nevedeli, čo so mnou. Za štyri roky 
som získal tri tituly – v strojárstve, matematike a  filozofii – a chcel 
som ešte jeden z histórie, ale na to som nemal peniaze.“ „Odišiel som 
z lukratívnej pozície, keď som odhalil zásadnú chybu v ich uvažova-
ní a oni ma nechceli počúvať.“ „Mohol som získať šestnásť patentov 
na vynálezy, ale vzdal som sa ich, lebo sa mi nechcelo zapodievať všet-
kou tou byrokraciou.“

V podtexte tým, samozrejme, naznačoval, že mohol dosiahnuť veľa 
vecí, ale namiesto toho si vybral mňa. Vybral si mňa a zabezpečenie 
mojej budúcnosti namiesto svojho vlastného oslnivého úspechu. Všet-
ko to obetoval, aby sme sa presťahovali do lesa a aby ma mohol vycho-
vávať v raji. Tak veľmi ma ľúbil.

Prečo by som tomu neverila? 
Takže áno, vyrastala som v absolútnom presvedčení, že môj otec je 

geniálny človek, ktorého odbornosť by som nikdy nemohla spochyb-
ňovať.

No verila som, že je dobrý človek? To je už úplne iná téma.

n e h o v o r í m ,  ž e  v   ň o m  n e b o l o  nič dobrého. Keď na  neho teraz 
spomínam – teda keď sa snažím spomenúť si na otca, ktorého som si 
vážila, a nie na muža zo správ –, často sa mi v spomienkach vynorí 
jeden marcový deň, keď som mala štrnásť. Otec ma za úsvitu zobudil 
a vyhlásil, že nám došli zásoby a že pre snehovú búrku sú cesty ne-
prejazdné, takže pôjdeme uloviť jeleňa. Nebola lovecká sezóna, ale to 
môjho otca ani trochu netrápilo. Nenechal si od úradov diktovať, ako 
má nakladať so svojou pôdou; a hoci les oficiálne nebol našou pôdou 
(naším majetkom bol malý kúsok krovinatého porastu pri lese), otec 
ho rozhodne poznal lepšie než ktokoľvek iný.

A tak sme za úsvitu vyrazili, otec mal nabitú pušku prehodenú cez 
plece a obaja sme boli zababušení v starých vojenských bundách. Kým 
sme sa brodili cez záveje, začalo znovu snežiť. Spomínam si, ako som 
sa snažila ísť v otcových stopách, kým sme kráčali za sebou pomedzi 
stromy, a aké úsilie som musela vynaložiť, aby som svoj krátky diev-
čenský krok zosúladila s tým jeho dlhým mužským. Vo vzduchu sa 
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náš dych menil na obláčiky a na šále mi zamŕzali ľadové kryštáliky. 
Otec otáčal hlavu doprava a doľava a hľadal stopy. Sledovala som jeho 
pohľad hlboko do lesa, ale nič som nevidela.

A potom tak prudko zastal, že som doňho takmer narazila. Uka-
zoval prstom na oblohu, upozorňujúc ma, aby som bola pozornejšia, 
a  potom pomaly zdvihol Remington a  priložil si ho k  plecu. Pred 
nami, vo vzdialenosti menej ako šesť metrov, stál nádherný jeleň s pa-
rohami, ktoré mali minimálne dvanásť vetiev. Jeleň nebol mladý, ale 
ani starý. Boky tela mal posiate hrozivo vyzerajúcimi jazvami, sva-
ly zadných nôh sa mu chveli, srsť pod bradou mal zlepenú ľadovými 
cencúľmi. Vyzeral ako tvor, ktorý práve prežil epické dobrodružstvo 
z príbehu Julesa Verna.

Uprene hľadel na nás a my na neho. Nikto sa ani nepohol.
Zaťala som zuby a čakala na výstrel. No ten neprišiel. Otec pomaly 

spustil hlaveň pušky k zemi. A potom som započula nečakaný zvuk: 
otcovo tiché vzlykanie.

Otec nikdy neplakal. 
„Bež,“ prikázal jeleňovi a  jeho hlas bol v  tichom lese prekvapivo 

hlasný. „Radšej ty ako my.“
„Otec!“ zašepkala som nesúhlasne, predvídajúc už známy pocit hla-

du. Otec lovil výlučne raz alebo dvakrát do  roka, a  to iba na  konci 
zimy, keď nám dochádzali zásoby jedla a cesty boli ešte neprejazdné. 
Keď sme nemali jelenie mäso, jedli sme len ovsenú kašu, konzervova-
né fazule a posledné zamrznuté zemiaky z našej komory.

Otec ma ignoroval. Rovnako ako aj jeleň jeho. Hľadeli na seba a zda-
lo sa, že medzi nimi prebehlo nejaké spojenie ako medzi dvomi živo-
tom ošľahanými veteránmi. Ihličie borovíc sa kolísalo vo vetre a akoby 
im obom šepkalo tajné správy. Čas spomalil a zastavil sa, padajúci sneh 
akoby zmrazil oboch na ľadové sochy. Stojac za otcom som bola sved-
kom tej chvíle, a predsa som vedela, že som vôbec nebola jej súčasťou.

A potom v jedinom okamihu jeleň odskočil do krovia a zmizol.
Otec sa ku mne otočil a na tvári sa mu leskli zamrznuté slzy. „Každá 

živá bytosť na tejto planéte vrátane ľudí je výtvorom prírody, lasička 
moja,“ vyjachtal. „My ľudia sa možno domnievame, že máme všetko 
pod kontrolou, ale nemali by sme, pretože nám túto moc nemožno 
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zveriť. Musíme rešpektovať všetko divoké, všetko, čo prežilo nás. Mu-
síme si pamätať, že toto,“ ukázal na stromy okolo nás, padajúci sneh, 
strateného jeleňa, „je to, čoho by sme mali byť súčasťou. Namiesto toho 
sme si vytvorili krehké spoločnosti a ničíme Zem naším takzvaným 
technologickým pokrokom. Máme pušky a biologické zbrane, televí-
zory a počítače. V tomto procese sa dokonca sami stávame prebytoč-
nými.“ Zotrel si zvyšky sĺz. „Ak prírodu necháme na pokoji, postará 
sa o seba sama. Ale my ľudia všetko len ničíme. A k tomu to nakoniec 
smeruje, chápeš? K apokalypse. Takže v žiadnom prípade by som toho 
jeleňa nezabil. Nie dnes.“

Otec už ulovil niekoľko jeleňov. Nechápala som, prečo práve tento 
deň, práve tento konkrétny jeleň na neho tak hlboko zapôsobil, ale ot-
cove impulzívne reakcie boli záhadou, ktorú som často nedokázala 
pochopiť. „No tak, otec. Je to len jeden jeleň, nie koniec sveta,“ sťažo-
vala som sa. „A som hladná.“

„Ty ma nepočúvaš, Jane,“ vyštekol.
Najviac zo všetkého som sa desila predstavy, že otca sklamem. Tak 

som sa pozrela – naozaj pozrela – na  stopy po  jeleňovi v  snehu 
a na stromy okolo nás a cítila som, ako sa mi do očí hrnú slzy – pre 
krásu toho všetkého navôkol, pre to, čo všetko by sme stratili, keby 
sme to zničili. A uverila som mu, aj keď mi neskôr v ten deň od hladu 
skrútilo žalúdok do veľkosti malého orieška. Verila som mu, aj keď 
sme celý nasledujúci týždeň jedli len ovsené vločky, kým konečne ne-
prišli snehové pluhy a nesprejazdnili cesty. Ani som sa nezamyslela 
nad tou pokryteckosťou, keď otec po večeri vošiel do svojej pracovne, 
zapol televízor, naladil správy a  začal čosi písať. Lebo v  hĺbke duše 
som chápala, že otec má vždy pravdu, a moje sťažnosti boli príznakom 
mojej privilegovanej pozície v nedokonalom modernom svete. Že ak 
zabijeme jedného jeleňa, môžeme zabiť všetkých, a kde by sme potom 
skončili? Len čo stratíme rešpekt pred prírodou, svet sa vydá cestou 
do záhuby.

Navrávala som si, že otec je čistý človek, skutočný moderný Thoreau, 
ktorý hľadel na veci tak, ako ja nikdy nedokážem.

O  tri roky neskôr, keď som zverejnila jeho manifest, uvidela som 
v ňom mnohé z tých istých myšlienok toho marcového dňa – to isté 
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semienko pravdy, ale rozpínajúce sa do hustej, nepreniknuteľnej sie-
te, objímajúcej celú ľudskú existenciu. A hoci sa jeho šialenstvo od tej 
doby stalo zjavným – zjavným pre každého, kto mal televíziu, pred-
platné novín alebo pripojenie na internet –, stále som si pamätala tú 
chvíľu v lese a uvedomovala si jeho pravdu. Tú chvíľu, keď mi pomo-
hol pochopiť, prečo plakal nad jeleňom. A dokázala som ho za to ľúbiť 
napriek všetkému, čo mi urobil.
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V   t e n d e ň , keď sa všetko začalo meniť, som sa prebudila na  krik 
hromžiacich mužov. Niekto búchal na dvere našej chaty, päsťou tupo 
udieral do hrubo opracovaných dosiek. Prudko som sa posadila, pri-
pravená na otcov povel dať sa na útek.

Namiesto toho som z kuchyne počula otca hvízdať pri príprave sla-
niny na raňajky. Zase ju spálil; cítila som to až do  izby. Otec nikdy 
celkom nepochopil, kedy treba vypnúť sporák.

Búchanie ustalo. Ozvalo sa ešte jedno mohutné buchnutie – znelo 
ako úder oceľovou špičkou topánky o dvere – a potom ktosi chrapľavo 
zakričal: „Ty hajzel, vieme, že si to bol ty!“ Nasledoval zvuk krokov 
čvachtajúcich v blate na príjazdovej ceste, ďalšie mumlanie, zvuk štar-
tujúceho motora, kolesá škrípajúce na štrku.

Kalendár na stene oproti mne ukazoval 12. november 1996. Mala 
som sedemnásť rokov.

Všetko najlepšie k  narodeninám, pomyslela som si. Teraz som už 
takmer dospelá.

Dospelosť bola pre mňa abstraktný pojem pravdepodobne preto, že 
som sa vlastne nikdy necítila ako dieťa. Otec bol vždy hrdý na to, že sa 
ku mne správal ako k rovnocennej: zveroval mi rovnaké povinnosti, 
rovnaké čítanie, rovnaké denné a týždenné domáce práce, aké robil 
on sám. Akoby sme boli partneri, nie otec a dieťa. Nedovolil mi len 
šoférovať jeho pikap a strieľať z jeho zbrane, ak nebol pri mne. Teda 
aktivity, ktoré by mohli viesť k mojej predčasnej smrti alebo k zatknu-
tiu. Inak som robila všetko, čo robil on: varila som, upratovala, rúbala 
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drevo, opravovala jeho eseje, diskutovala o zásadách postkantovskej 
filozofie.

Počas dospievania som si uvedomovala, že v  iných rodinách sa 
s  deťmi zaobchádzalo ako s  krehkými stvoreniami, rozmaznávali 
ich, brali na dovolenky k moru a zasypávali hračkami a oblečením, 
ktoré väčšinou skončilo na skládke. Namiesto diel mŕtvych ruských 
filozofov čítali knihy s drakmi a princeznami na obálkach. Nemalo 
však zmysel po tom túžiť – tých párkrát, čo som otca poprosila o niečo 
frivolné ako šaty alebo bábiku, mal na tvári výraz, ako keby som ho 
práve vyzvala na súboj v pretláčaní rukou s fretkou. A aj keď sa neskôr 
objavil s darčekom, ktorý sa aspoň trochu podobal tomu, o čo som 
ho požiadala – ružové tričko s flitrami na prednej strane, ktoré kúpil 
v secondhande v Livingstone, alebo plesnivú plyšovú hračku v tvare 
korytnačky –, nikdy to nebolo úplne to pravé, a tak som sa nakoniec 
naučila ničoho sa nedožadovať. Bolo jednoduchšie chcieť veci, ktoré 
chcel aj on, lebo tie som mohla skutočne dostať.

Keďže som mala narodeniny, dopriala som si luxus v podobe ďal-
ších piatich minút v posteli a potom som zamierila do kuchyne.

V kuchyni bolo teplo a dym zo slaniny. Otec stál pri dreze a hľadel 
na  rozbahnenú cestu, vyzeral mimoriadne spokojný sám so sebou. 
Otočil sa a uvidel ma vo dverách.

„Všetko najlepšie k narodeninám, lasička.“ Ukázal na stôl, kde ved-
ľa môjho taniera ležal malý obdĺžnikový darček zabalený v novinách 
a previazaný priadzou. Na stole som mala pripravené palacinky, ho-
rúcu kávu a spálené kúsky slaniny. Troje staré noviny – v ten deň to 
bol The Wall Street Journal, The New York Times a USA Today – ležali 
na hromádke ako súčasť mojej dennej lekcie politológie.

Posadila som sa a darček som ignorovala. Nazdávala som sa, že to 
bude niečo praktické a užitočné – nový pár rukavíc alebo univerzálny 
nôž, alebo možno nemecko-anglický slovník, aby som si mohla sama 
preložiť Heideggera. Naliala som si na palacinky javorový sirup a od-
krojila si veľké sladké sústo. „Čo to bolo?“

Na tvári sa mu zjavil naučený výraz prázdnoty. „Čo máš na mysli?“
„To pri dverách, otec. Nejakí muži na ne búchali. Predpokladám, že 

to neboli federáli.“
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„Aha,“ vyjachtal. Poškrabal si bradu. „Nie. Hmmm. Myslím, že to 
boli len chlapi, čo pracujú na elektrickom vedení.“

Celý týždeň buldozéry klčovali cestu cez les len niečo vyše kilo-
metra od našej chaty. Až k nám bolo počuť bzučanie motorových píl, 
brutálnu kakofóniu, ktorá sa ozývala v okolitých kopcoch. Inštalovali 
nejaký nový typ elektrického vedenia, čo súviselo s  rozmachom in-
ternetu šíreného cez telefónnu linku, a  rozrytý pruh sa tiahol, kam 
až oko dovidelo. S otcom sme tam zašli o pár dní, aby sme zhodnotili 
rozsah škôd a sledovali, ako sa po výrubovej ploche hemžia jasnožlté 
stroje. Vyrúbané borovice ležali na zemi ako vyvrhnuté veľryby ča-
kajúce na to, až ich odtiahnu a premenia na papierové obrúsky, misy 
na šalát a hranoly.

„To sa stáva, keď sa ľudia stanú závislými od  technológií, svojich 
televízorov a  počítačových monitorov. Stratia zmysel pre podstatné 
veci,“ zamrmlal môj otec.

„Každé stvorenie je lepšie živé ako mŕtve, ľudia, losy aj borovice, 
a ten, kto to správne pochopí, bude skôr chcieť zachovať jeho život, ako 
ho zničiť,“ zacitovala som. Otec sa usmial a súhlasne prikývol a mňa 
zalial hrejivý pocit až po špičky nôh v ponožkách, ktoré som už tri-
krát zaplátala. A potom pokrútil hlavou. „Úprimne, v  tomto s Tho-
reauom nesúhlasím. Nie všetci ľudia sú lepší živí než mŕtvi, keď sa 
nad tým zamyslíme.“ Okolo nás prešiel buldozér. Muž za volantom 
sa usmial a  zamával na  nás, domnievajúc sa, že sme len zvedaví  
okoloidúci. Na to môj otec zdvihol obe päste k nebu a vystrel prostred-
níky. Vodičovi zmizol úsmev z  tváre a vzápätí mu opätoval rovnaké 
gesto.

„Tak prečo si neotvoril dvere?“ spýtala som sa, hoci som tušila od-
poveď. Ako som si stihla všimnúť, z výkopu dnes vychádzalo podo-
zrivé ticho, hoci bolo už 8.00 ráno, dlho po čase, kedy už boli stroje 
v prevádzke.

„Usúdil som, že s nimi nemám o čom diskutovať.“
„Otec. Urobil si niečo?“
„Čo myslíš tým niečo?“ Snažil sa potlačiť úsmev, ale nedarilo sa mu 

to. „Napríklad sabotáž ich vybavenia nasypaním cukru do palivových 
nádrží? Možno to niekto naozaj spravil. Počul som, ako tí votrelci 
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mrmlali o niečom takom, keď zablatili našu verandu a poškodili naše 
dvere svojimi topánkami. Existujú však dôkazy, že som spravil niečo 
také? Absolútne nie. Nemajú žiadne dôkazy.“ Vzal si spálený kúsok 
slaniny, zahryzol doň a potom na mňa žmurkol.

To žmurknutie ma potešilo; nič som si nepriala viac, než byť jeho 
dôverníčkou a strážkyňou tajomstiev. „Ale si im to ukázal, otec,“ po-
vedala som.

Posadila som sa, vzala najbližšie noviny – dva týždne staré The New 
York Times – a  vytiahla kultúrnu prílohu, kde bola recenzia filmo-
vej adaptácie Romea a Júlie, o ktorej som vedela, že ju nikdy neuvi-
dím. Keď som zdvihla zrak, otec ma sledoval s nečitateľným výrazom 
na tvári. „To je príloha plná nezmyslov. Radšej si prečítaj spravodaj-
stvo. A neotvoríš si darček?“

Pripravila som sa na sklamanie a vzala do rúk jeho darček. Rozvia-
zala som uzol, odtrhla papier a uvidela krabičku farebných pasteliek. 
Vôbec to nebolo to, čo som očakávala. Zostala som v nemom úžase. 
Kreslila som len starými a lacnými pastelkami značky Crayola, z kto-
rých ostali už len malé pahýle; tieto boli luxusné ako pre profesioná-
lov. Kto vie, kde ich vôbec zohnal, ako si ich mohol dovoliť alebo prečo 
cítil potrebu kúpiť mi taký frivolný darček.

„Nekúpil som ten správny druh?“ spýtal sa a  prerušil ticho. Keď 
som sa na neho pozrela, prekvapila ma tá nefalšovaná neistota v jeho 
tvári. Zvyčajne mu nezáležalo na tom, či sa mi niečo páči alebo nie.

Pastelky som opatrne zarovnala pri okraji stola. „Nie. Sú úžasné. 
Len som prekvapená.“

„Napadlo mi, že si zaslúžiš niečo pekné. Stávaš sa takou…“ Nedo-
končil vetu a ja som v napätí čakala na ďalšie slová. Namiesto toho sa 
postavil za mňa a položil mi ruky na plecia. Stisol ich tak silno, že som 
mala pocit, ako keby sa ma snažil pripútať k tomuto miestu navždy. 
Potom ma pustil, ale stihla som zachytiť jeho tiché slová, ktoré nikdy 
nedokázal vysloviť nahlas. Ľúbim ťa. Toto je pre teba. Sme tím.

p o  r a ň a j k ác h  som vyšla s dekou na verandu a usadila sa do starého 
kresla – s vypadávajúcou výplňou, so škvrnami od vody a  s  trvalý-
mi preliačinami v tvare našich zadkov – a začala som kresliť novými 
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pastelkami. Vo vzduchu sa vznášala vôňa dymu z dreva a mokrého 
ihličia, sýta a prírodná aróma. Lúka pod našou chatou bola pokrytá 
rosou; uvidela som striebristé stopy vysokej zveri, ktorá prešla okolo 
ešte pred úsvitom.

Vďaka výhodnej polohe som mala dokonalý výhľad na  vlka, kto-
rý sa vynoril z lesa a prebehol cez čistinu do húštiny tesne za lúkou. 
Od minulej jari žil v brlohu niekde v blízkosti nášho pozemku. Bol to 
osamelý vlk s  popolavou srsťou, strnulý vekom a  trochu vypĺznutý. 
Otec sa nazdával, že ho zo svorky vyhnal mladší alfa samec; ten starý 
vlk však bol tvrdohlavý a odmietal zomrieť. Bol príliš pomalý na to, 
aby ulovil jeleňa, a  tak sa namiesto toho živil zajacmi na našej lúke 
alebo lovil zvieratá na farmách za lesom. Chcela som mu dať meno – 
Samson, napadlo mi –, ale otec tvrdil, že by to bolo detinské, keďže  
divokému zvieraťu je ľudská existencia ukradnutá a pravdepodobne 
už aj tak nebude dlho na tomto svete. Tak som si vybrané meno ne-
chala sama pre seba.

Nakreslila som Samsonovu zlepenú srsť, štíhle svaly na bokoch; roz-
trhala som to a skúsila znova. Otec vyšiel z chaty so šálkou kávy v ruke. 
Podal mi ju a v tichosti sme si ju spolu vychutnávali, zatiaľ čo slnko 
stúpalo nad stromy a jeho lúče rozligotali kvapky rosy, ktoré vyzerali 
ako milión drobných kryštálikov. Mohlo by sa zdať, že som si za celý 
život strávený v chate na ten pohľad zvykla, ale nikdy ma neomrzel. 
Viem, je to klišé, ale každý prekliaty deň som vnímala ako niečo nové. 
 Pozorovala som otca hľadiaceho na svoje panstvo. Jeho tvár s ostrými 
črtami a hlbokými vráskami bola ako z Mount Rushmore. Oči, jasné 
a havranie, mal hlboko zasadené a na nose výrazný hrboľ z detstva, 
keď si ho zlomil pri páde z  bicykla. Mal opálenú a  hrubú pokožku 
s hlbokými vráskami od neustáleho žmúrenia do slnka. Bradu si upra-
voval len párkrát do roka – netrápila ho, kým sa nezačala zachytávať 
o gombíky na košeli, a potom si ju oholil a začínala rásť odznovu. Mo-
hol to byť pekný muž, keby sa o seba staral, ale vzhľad bol podľa neho 
dôležitý len pre menejcenných mužov.

Nikdy som ho nenakreslila, lebo som vedela, že by som ho nedoká-
zala správne vystihnúť.

„Tak čo chceš dnes robiť?“ spýtal sa. „Prejdeme sa ku Kojotej skale 
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a  skontrolujeme našu priehradu? Zavaríme uhorky? Pustíme sa do 
španielskej občianskej vojny?“

Bol utorok, takže v podstate školský deň. Otec sa však už dávno pre-
stal zaoberať takýmito formalitami. Oficiálne som bola študentkou 
tretieho ročníka strednej školy, ktorá sa vzdelávala doma. Neoficiálne 
som učivo niektorých predmetov (prírodné vedy, jazyky) preberala 
náhodne, v rámci iných (filozofia, matematika, dejiny) som mala vý-
učbu na  vysokoškolskej úrovni a  zvyšné (zdravoveda a  hudba) som 
nemala vôbec. Otec do  školy každý rok poslušne posielal formulár, 
v ktorom potvrdzoval, že som riadne vzdelávaná, a na revanš dostal 
balík učebných materiálov, ktoré sme používali na rozkúrenie kachlí. 
Otec nemal rád, keď mu niekto hovoril, čo má robiť so svojím vlast-
ným dieťaťom. Preto sme sa presťahovali do chaty v lese v libertarián-
skom štáte krajiny, keď som mala len štyri roky.

„Čo keby sme sa zviezli do Bozemanu?“ spýtala som sa. „Mohli by 
sme ísť do kníhkupectva.“

Otec sa zachmúril. Nemal rád Bozeman, kde sa dalo jesť suši do-
vezené z pobrežia, kúpiť lampy z  jelenieho parožia alebo piť v bare, 
kde celú stenu pokrývali televízne obrazovky vysielajúce rôzne špor-
tové zápasy. K tomu miestu cítil odpor. Ale v Bozemane bolo skutoč-
ne skvelé kníhkupectvo, ktorého majiteľka mu odkladala všetky staré 
noviny, niekoľko užitočných secondhandov a najlepší obchod s poľ-
nohospodárskymi potrebami v okruhu stoviek kilometrov. A tak sa 
každých pár týždňov premohol a odviezli sme sa tam.

Pri zmienke kníhkupectva sa pozrel ponad plece na hromadu ča-
sopisov hneď pri dverách, presne ako som predpokladala. Zakopávali 
sme o ne pri každom príchode a odchode z chaty: Libertaire, číslo 8, 
dvadsaťštyri strán esejí a úvah napísaných výlučne Saulom William-
som, väčšina s názvami ako Nový technologický svetový poriadok, Moc 
v rukách oviec a Rozpad autokratického finančného systému. V hroma-
de pri dverách bolo presne sto kusov časopisu Libertaire vytlačených 
v Kinko’s v Bozemane a zviazaných Jane Williamsovou, Saulovou ver-
nou redaktorkou, produkčnou asistentkou a príležitostnou pisárkou. 
No v tiráži som, samozrejme, nebola uvedená.

„Iste,“ súhlasil otec a rozžiaril sa. „Chcel som tam odviezť nové číslo.“
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