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Venované Tiredlings a Salonistas,

ktori zmenili smerovanie mojho Zivota.






Kto bojuje s priserami, mal by si dat pozor, aby sa pri tom
sam nestal priserou. A ak dlho hladi$ do priepasti, aj priepast
nahliadne do teba.

FRIEDRICH NIETZSCHE

Za cenu veci povazujem mnozstvo Zivota, ktory za fiu musime

utratit, okamzite alebo v dlhodobom meradle.

HENRY DAVID THOREAU






Prolég

SKORO RANO v bezny pondelok, kratko po dcérinom odchode do
skoly, sa ozvalo dlho o¢akavané zaklopanie na dvere. AZ sa mi ulavilo.
Pred dverami stala cudzinka, ktorej som sa tak dlho obavala - bola
mozno o patnast rokov mladsia nez ja, mala na sebe pokr¢ené lanové
sako, ktoré svedcilo o vaznosti jej zamerov, na nohach ergonomické
tenisky, v ktorych nervozne preslapovala na mojej verande, a Cierne
vlasy stiahnuté do krivého konského chvosta.

Kolko podivnych zaklopani na dvere som pocula za uplynulé desat-
roc¢ia? Po kazdom z nich sa mi rozbusilo srdce a zrychlil pulz - nasli
ma. Podomovi predajcovia vic¢sinou neobjavili na§ dom v klukatych
lesoch v okrese Marin, ale niekedy sa k nam ludia predsa len dosta-
li. Deti zo susedstva predavajuce tombolové listky, obzvlast vytrvaly
dobrovolnik zbierajuci prispevky pre kalifornskych ochranarov pri-
rody, realitni agenti vypytujuci sa, ¢i nepredam svoj lukrativny poze-
mok. Cudzincov som ignorovala, dvere som otvarala len detom, pred
muzmi som sa skryvala v zadnej ¢asti domu.

Preco som teda otvorila prave tejto Zene? Preco som sa priblizila
k vchodu s lyzicou na cerealie, ktoré som prave ranajkovala, s nutka-
vym pocitom otvorit dvere?

Pravdepodobne som citila celkovu zmenu atmosféry, napriek snahe
ignorovat ju. Ked si raz uvedomite existenciu niec¢oho, nemoézete to
vratit spat do zabudnutia, nech sa akokolvek snazite. Alebo mozno
nejaky davno pochovany hlas z hlbin duse vyslal dymovy signal:
Je cas.



PROLOG

Gus $tekal ako $ialeny a pazurmi krabal na dvere. Chytila som ho
za obojok, stlacila som klucku a pozrela na Zenu, ktora tam stala s taz-
kou taskou na laptop opretou o stehno.

»Zdravim, som Yasmin Amadiova zo San Francisco Chronicle.“
V jej pisklavom hlase bolo pocut nadsenie, dychala rychlo, hoci sa
snazila zachovat si pokojny vyraz. Podala mi ruku s vizitkou v dlani.

Zizala som na nu, na jej ohryzené nechty a pleteny naramok na za-
pasti. Silnejsie som zovrela Gusov obojok a prikdzala mu, aby si sadol.
»Prepacte, ale o ¢o tu ide?”

»Ste to vy?“ Vytiahla papier s na¢rtom mojej podobizne. Dufala
som, ze tu tvar uz nikdy neuvidim. Ocami si ma premeriavala a ja
som citila, ako ma porovnava s mojou tinedzerskou verziou - vsimla
si $ediny medzi blond vlasmi, vrasky, ktoré mi rozdelovali celo ako
popraskané celné sklo, a moje $kulenie zapricinené kratkozrakostou
z prili$ného zizania na blizke predmety. Vedela som, ze hlada nieco
konkrétne, a videla som otaznik v jej ociach, lebo to nenasla. Mozno
dufala vo vzdorovity vyraz. Vzhlad zlo¢inca. Videla v§ak len oSume-
la Zenu stredného veku so $edinami vo vlasoch. Mozno pochybovala
sama o sebe.

Mohla som odpovedat nie. Mohla som sa skryt za svoje nové meno,
za dymovu clonu, ktort som si uz pred rokmi starostlivo vybudovala.
Mena sa dajt lahko vymenit ako zle sediaci oblek. Vystriedala som
ich vela. Osobna identita je vSak nie¢o celkom iné. Svoju identitu tak
lahko nezmenite.

Zavrela som oc¢i. Za vieckami mi prebleskli zname prizraky, film
mojho zivota v nekonecnej slucke. Krvavé skvrny na lesklych cerve-
nych satach. Chladivé bremeno zbrane v dlani. Ohniva veza, jasne Zia-
riaca na noc¢nej oblohe.

»Ako ste ma nasli?“ spytala som sa. Gus poslusne dychcal pri mo-
jich nohach a jeho sliny kvapkali na moje bosé prsty.

Udivilo ma, Ze sa vitazoslavne neusmiala. Miesto toho si zahanbene
zahryzla do pery, zjavne vedoma si toho, kolko usilia som vynalozi-
la, aby ma nikto nenasiel. ,,Vela som patrala. Trvalo mi niekolko me-
siacov, kym som si spojila stvislosti a dala dohromady vsetky stopy.
A internet mi, samozrejme, velmi pomohol.”
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»Samozrejme,” zopakovala som. Lebo internetom sa to vSetko zaca-
lo. Znicil ma, znovu ma dal dokopy a potom ma opét znicil. Je to moj
zachranca, thlavny nepriatel, predzvest skazy pre nds vsetkych.

»Vzhladom na aktualnu situdciu som si myslela, Ze mozno chcete
dat nejaké vyhlasenie médiam.“

»Vzhladom na aku situaciu?“

Jej o¢i sa dosiroka roztvorili a vrhla na mna trochu povysenecky po-
hlad. ,,Aha. Mozno neviete, ze va$ otec bol v poslednom ¢ase v spra-
vach. Zrejme nemate televiziu, vsak?“ Napadlo mi, ¢i si nemysli, Ze
po tolkych rokoch sndh uniknit odkazu moéjho otca som nakoniec
predsa len zacala budovat jeho vysnivanu utépiu.

»Viem o tom,* prerusila som ju. Pre objasnenie som ukazala lyzi-
cou za seba ponad plece. Prvykrat sa pozrela za mna a v§imla si in-
teriér nasho malého domu oblozeného cédrovym drevom - obrazy
visiace na kazdej stene, malé hlinené figtirky balansujice na rimsach,
otvorené knihy na gauci. Vsade boli znamky pritomnosti tinedzera —
porozhadzované topanky a oblecenie, nespratané taniere po ranaj-
kach. No uvidela aj moj stol s pocitacom a televiziu so stimenym
zvukom.

»V takom pripade mozno chcete véetko uviest na pravi mieru,”
naliehala. ,Nerozpovedali ste cely svoj pribeh, odkedy sa to vsetko
prevalilo.”

»Vdaka, ale ked pride spravny ¢as vyrozpravat svoj pribeh, tak to
urobim sama. Odidte, prosim.”

Pustila som Gusov obojok, on sa radostne vrhol na Yasmin a pred-
nymi labami sa jej oprel o stehna. Ustupila, utrela si jeho sliny z no-
havic, potom sa otocila a vykrocila k autu. Mala som trochu vy¢it-
ky svedomia, lebo posobila celkom milo. Bola bystra a vytrvald, ¢o
ju zrejme dovedie daleko. Vedela som vsak aj to, Ze jej snaha bola
marna - ako mdm do hodinového rozhovoru s reportérkou vtesnat
cely mdj spletity pribeh? Ved s dichotémiami svojho detstva som sa
aj ja sama tazko vyrovnavala — po vsetkych tych rokoch som si stale
nebola istd, ¢i som tplne pochopila, ¢o sa udialo.

No ked som sa otocila od dveri, pristihla som sa pri myslienke na
svoju dcéru. Bola takmer v rovnakom veku, v akom som bola ja vte-
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dy, ked sa to vSetko zacalo, a jej pohlad sa pomaly upriamoval na svet
za hranicami znameho. Vedela som, ze pre jej dobro - ak nie pre
moje vlastné — mozno konecne nastal ¢as, aby som to skusila.



PRVA CAST

JANE






1. kapitola

V PRVOM RADE musite pochopit, Ze otec bol cely moj svet. Bol nim
od mojich styroch rokov, ked zomrela moja mama a ostali sme sami.
Nie sami v tom beznom zmysle, ako to byva v rodinach po strate
blizkeho, ale skutoc¢ne sami - len my dvaja, zijuci spolu uprostred
divociny. Ako dieta som vobec nevnimala, Ze nas zivot nie je normal-
ny - jednoducho to tak bolo. Nasa chata, nas les, nase kachle obklo-
pené vysokymi hromadami knih a novin a nase zemiaky, ktoré sme
vykopavali na zahrade a piekli na uhli. Mdj otec mal dlhé hnedé vla-
sy so $edivymi pramienkami, bok ruky stdle zaspineny od atramentu
a nosil osuchané kosele s dierami presne tam, kde sa latka trela o opa-
sok. Jeho objatie vonalo po dyme a mentolovych zuvackach.

O mojom otcovi sa neskor hovorilo kadeco, vzniklo mnoho portré-
tov, ktoré vobec neboli presné, ale vSetci sa museli zhodnut na jednej
veci - bol velmi inteligentny. Jeho mysel bola ostra, bystra a prenikava
ako klinec. Predstavte si génia, ktory je clenom Mensy.

Pocas dospievania som mala obcas pocit, Ze po¢ujem, ako mu v hla-
ve $umi a praska, ako mu v mozgu bzucia dendrity nervovych spojeni
a ako z neho vychddza elektricky Sum, ktorého intenzita bola takmer
pocutelna. V jeho pritomnosti som sa citila pomala: slaba Ziarovka
v porovnani s jeho zeravymi vlaknami. Citala som knihy, ktoré mi dal,
snazila som sa formulovat argumenty, ktoré by na neho zapdsobili;
a hoci prikyvoval a usmieval sa, zatial ¢o som sa prehryzala cez Nietz-
scheho, Goetheho alebo Baudrillarda, vzdy som sa obavala, ze ho skla-
mem.
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JANELLE BROWNOVA

Ani na chvilu som pri nom nemohla zabudnut na to, Ze je to vy-
nimoc¢ny ¢lovek. ,Na Harvarde nevedeli, ¢o so mnou. Za $tyri roky
som ziskal tri tituly - v strojarstve, matematike a filozofii — a chcel
som este jeden z histdrie, ale na to som nemal peniaze.” ,,0disiel som
z lukrativnej pozicie, ked som odhalil zasadnt chybu v ich uvazova-
ni a oni ma nechceli pocuvat.“ ,,Mohol som ziskat $estnast patentov
na vynalezy, ale vzdal som sa ich, lebo sa mi nechcelo zapodievat vset-
kou tou byrokraciou.”

V podtexte tym, samozrejme, naznacoval, Ze mohol dosiahnut vela
veci, ale namiesto toho si vybral m#ia. Vybral si m#ia a zabezpecenie
mojej budiicnosti namiesto svojho vlastného oslnivého tspechu. Vset-
ko to obetoval, aby sme sa prestahovali do lesa a aby ma mohol vycho-
vavat v raji. Tak velmi ma lubil.

Pre¢o by som tomu neverila?

Takze ano, vyrastala som v absolutnom presvedceni, Ze moj otec je
genialny ¢lovek, ktorého odbornost by som nikdy nemohla spochyb-
novat.

No verila som, Ze je dobry ¢lovek? To je uz tplne ina téma.

NEHOVORIM, ZE V NOM NEBOLO ni¢ dobrého. Ked na neho teraz
spominam - teda ked sa snazim spomentt si na otca, ktorého som si
vazila, a nie na muza zo sprav -, ¢asto sa mi v spomienkach vynori
jeden marcovy den, ked som mala $trnast. Otec ma za tsvitu zobudil
a vyhlasil, ze ndm dosli zasoby a ze pre snehovu burku su cesty ne-
prejazdné, takze podjdeme ulovit jelena. Nebola lovecka sezdna, ale to
mojho otca ani trochu netrapilo. Nenechal si od tradov diktovat, ako
ma nakladat so svojou pddou; a hoci les oficidlne nebol nasou pddou
(nasim majetkom bol maly kusok krovinatého porastu pri lese), otec
ho rozhodne poznal lepsie nez ktokolvek iny.

A tak sme za usvitu vyrazili, otec mal nabitu pusku prehodenu cez
plece a obaja sme boli zababuseni v starych vojenskych bundach. Kym
sme sa brodili cez zaveje, zacalo znovu snezit. Spominam si, ako som
sa snazila ist v otcovych stopach, kym sme kracali za sebou pomedzi
stromy, a aké usilie som musela vynalozit, aby som svoj kratky diev-
censky krok zosuladila s tym jeho dlhym muzskym. Vo vzduchu sa
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nas dych menil na oblaciky a na $ale mi zamrzali ladové krystaliky.
Otec otacal hlavu doprava a dolava a hladal stopy. Sledovala som jeho
pohlad hlboko do lesa, ale ni¢ som nevidela.

A potom tak prudko zastal, ze som donho takmer narazila. Uka-
zoval prstom na oblohu, upozornujic ma, aby som bola pozornejsia,
a potom pomaly zdvihol Remington a prilozil si ho k plecu. Pred
nami, vo vzdialenosti menej ako Sest metrov, stal nddherny jelen s pa-
rohami, ktoré mali minimdlne dvanast vetiev. Jelenn nebol mlady, ale
ani stary. Boky tela mal posiate hrozivo vyzerajicimi jazvami, sva-
ly zadnych noh sa mu chveli, srst pod bradou mal zlepent ladovymi
cenculmi. Vyzeral ako tvor, ktory prave prezil epické dobrodruzstvo
z pribehu Julesa Verna.

Uprene hladel na nas a my na neho. Nikto sa ani nepohol.

Zatala som zuby a ¢akala na vystrel. No ten neprisiel. Otec pomaly
spustil hlaven pusky k zemi. A potom som zapocula necakany zvuk:
otcovo tiché vzlykanie.

Otec nikdy neplakal.

»Bez,” prikazal jelenovi a jeho hlas bol v tichom lese prekvapivo
hlasny. ,Radsej ty ako my.”

»Otec!“ zasepkala som nesuhlasne, predvidajic uz znamy pocit hla-
du. Otec lovil vylu¢ne raz alebo dvakrat do roka, a to iba na konci
zimy, ked nam dochadzali zasoby jedla a cesty boli este neprejazdné.
Ked sme nemali jelenie maso, jedli sme len ovsenu kasu, konzervova-
né fazule a posledné zamrznuté zemiaky z nasej komory.

Otec ma ignoroval. Rovnako ako aj jelen jeho. Hladeli na seba a zda-
lo sa, ze medzi nimi prebehlo nejaké spojenie ako medzi dvomi Zivo-
tom o8fahanymi veteranmi. Ihlic¢ie borovic sa kolisalo vo vetre a akoby
im obom $epkalo tajné spravy. Cas spomalil a zastavil sa, padajuci sneh
akoby zmrazil oboch na ladové sochy. Stojac za otcom som bola sved-
kom tej chvile, a predsa som vedela, Ze som vobec nebola jej stucastou.

A potom v jedinom okamihu jelen odsko¢il do krovia a zmizol.

Otec sa ku mne otocil a na tvari sa mu leskli zamrznuté slzy. ,Kazda
ziva bytost na tejto planéte vratane ludi je vytvorom prirody, lasicka
moja,” vyjachtal. ,,My Iudia sa mozno domnievame, ze mame vsetko
pod kontrolou, ale nemali by sme, pretoze nam tuto moc nemozno
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zverit. Musime re$pektovat vietko divoké, vsetko, ¢o prezilo nds. Mu-
sime si pamatat, Ze toto,“ ukazal na stromy okolo nas, padajuci sneh,
strateného jelena, ,,je to, coho by sme mali byt sicastou. Namiesto toho
sme si vytvorili krehké spolo¢nosti a ni¢ime Zem nasim takzvanym
technologickym pokrokom. Mame pusky a biologické zbrane, televi-
zory a pocitace. V tomto procese sa dokonca sami stavame prebytoc-
nymi.“ Zotrel si zvysky slz. ,,Ak prirodu nechdme na pokoji, postara
sa 0 seba sama. Ale my ludia v$etko len ni¢ime. A k tomu to nakoniec
smeruje, chapes? K apokalypse. Takze v ziadnom pripade by som toho
jelena nezabil. Nie dnes.”

Otec uz ulovil niekolko jelenov. Nechapala som, preco prave tento
den, prave tento konkrétny jeleni na neho tak hlboko zapdsobil, ale ot-
cove impulzivne reakcie boli zahadou, ktord som casto nedokazala
pochopit. ,No tak, otec. Je to len jeden jelen, nie koniec sveta,” stazo-
vala som sa. ,A som hladnd.”

»1y ma nepocuvas, Jane, vystekol.

Najviac zo vSetkého som sa desila predstavy, ze otca sklamem. Tak
som sa pozrela — naozaj pozrela — na stopy po jelenovi v snehu
a na stromy okolo nas a citila som, ako sa mi do o¢i hrna slzy - pre
krasu toho vsetkého navokol, pre to, ¢o vsetko by sme stratili, keby
sme to znicili. A uverila som mu, aj ked mi neskor v ten den od hladu
skrutilo zaludok do velkosti malého orieska. Verila som mu, aj ked
sme cely nasledujuci tyzden jedli len ovsené vlocky, kym konecne ne-
prisli snehové pluhy a nesprejazdnili cesty. Ani som sa nezamyslela
nad tou pokryteckostou, ked otec po veceri vosiel do svojej pracovne,
zapol televizor, naladil spravy a zacal ¢osi pisat. Lebo v hibke duge
som chapala, ze otec ma vzdy pravdu, a moje staznosti boli priznakom
mojej privilegovanej pozicie v nedokonalom modernom svete. Ze ak
zabijeme jedného jelena, mozeme zabit vietkych, a kde by sme potom
skoncili? Len ¢o stratime respekt pred prirodou, svet sa vyda cestou
do zahuby.

Navravala som si, Ze otec je Cisty ¢lovek, skuto¢ny moderny Thoreau,
ktory hladel na veci tak, ako ja nikdy nedokazem.

O tri roky neskdr, ked som zverejnila jeho manifest, uvidela som
v nom mnohé z tych istych myslienok toho marcového dna - to isté
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semienko pravdy, ale rozpinajice sa do hustej, nepreniknutelnej sie-
te, objimajucej celt ludsku existenciu. A hoci sa jeho Sialenstvo od tej
doby stalo zjavnym - zjavnym pre kazdého, kto mal televiziu, pred-
platné novin alebo pripojenie na internet —, stdle som si pamatala ta
chvilu v lese a uvedomovala si jeho pravdu. Tt chvilu, ked mi pomo-
hol pochopit, preco plakal nad jelenom. A dokazala som ho za to lubit
napriek vSetkému, ¢o mi urobil.



2. kapitola

V TEN DEN, ked sa vsetko zacalo menit, som sa prebudila na krik
hromziacich muzov. Niekto buchal na dvere nasej chaty, pastou tupo
udieral do hrubo opracovanych dosiek. Prudko som sa posadila, pri-
pravend na otcov povel dat sa na utek.

Namiesto toho som z kuchyne pocula otca hvizdat pri priprave sla-
niny na ranajky. Zase ju spalil; citila som to az do izby. Otec nikdy
celkom nepochopil, kedy treba vypnut sporak.

Buchanie ustalo. Ozvalo sa e$te jedno mohutné buchnutie - znelo
ako uder ocelovou $pickou topanky o dvere - a potom ktosi chraplavo
zakrical: ,,Ty hajzel, vieme, Ze si to bol ty!“ Nasledoval zvuk krokov
¢vachtajucich v blate na prijazdovej ceste, dal$ie mumlanie, zvuk Star-
tujiceho motora, kolesa $kripajtce na strku.

Kalendar na stene oproti mne ukazoval 12. november 1996. Mala
som sedemnast rokov.

Vsetko najlepsie k narodenindm, pomyslela som si. Teraz som uz
takmer dospeld.

Dospelost bola pre mna abstraktny pojem pravdepodobne preto, ze
som sa vlastne nikdy necitila ako dieta. Otec bol vzdy hrdy na to, Ze sa
ku mne spraval ako k rovnocennej: zveroval mi rovnaké povinnosti,
rovnaké ¢itanie, rovnaké denné a tyzdenné domace prace, aké robil
on sam. Akoby sme boli partneri, nie otec a dieta. Nedovolil mi len
Soférovat jeho pikap a strielat z jeho zbrane, ak nebol pri mne. Teda
aktivity, ktoré by mohli viest k mojej pred¢asnej smrti alebo k zatknu-
tiu. Inak som robila vsetko, ¢o robil on: varila som, upratovala, ribala
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drevo, opravovala jeho eseje, diskutovala o zasadach postkantovske;j
filozofie.

Pocas dospievania som si uvedomovala, Ze v inych rodindch sa
s detmi zaobchadzalo ako s krehkymi stvoreniami, rozmaznavali
ich, brali na dovolenky k moru a zasypavali hrackami a oblecenim,
ktoré vicsinou skoncilo na skladke. Namiesto diel mrtvych ruskych
filozofov citali knihy s drakmi a princeznami na obédlkach. Nemalo
vSak zmysel po tom tuzit — tych parkrat, co som otca poprosila o nieco
frivolné ako $aty alebo babiku, mal na tvari vyraz, ako keby som ho
prave vyzvala na siiboj v pretla¢ani rukou s fretkou. A aj ked sa neskor
objavil s dar¢ekom, ktory sa aspon trochu podobal tomu, o ¢o som
ho poziadala - ruzové tricko s flitrami na prednej strane, ktoré kuapil
v secondhande v Livingstone, alebo plesnivu plysova hracku v tvare
korytnacky -, nikdy to nebolo #plne to pravé, a tak som sa nakoniec
naucila ni¢oho sa nedozadovat. Bolo jednoduchsie chciet veci, ktoré
chcel aj on, lebo tie som mohla skutoc¢ne dostat.

KedZze som mala narodeniny, dopriala som si luxus v podobe dal-
$ich piatich minut v posteli a potom som zamierila do kuchyne.

V kuchyni bolo teplo a dym zo slaniny. Otec stal pri dreze a hladel
na rozbahnenu cestu, vyzeral mimoriadne spokojny sam so sebou.
Otocil sa a uvidel ma vo dverach.

»V$etko najlepsie k narodeninam, lasicka.“ Ukdzal na stol, kde ved-
Ia mojho taniera lezal maly obdiznikovy daréek zabaleny v novinach
a previazany priadzou. Na stole som mala pripravené palacinky, ho-
rucu kavu a spalené kusky slaniny. Troje staré noviny - v ten den to
bol The Wall Street Journal, The New York Times a USA Today - lezali
na hromadke ako sti¢ast mojej dennej lekcie politoldgie.

Posadila som sa a darcek som ignorovala. Nazdavala som sa, zZe to
bude nieco praktické a uzito¢né — novy par rukavic alebo univerzalny
noz, alebo mozno nemecko-anglicky slovnik, aby som si mohla sama
prelozit Heideggera. Naliala som si na palacinky javorovy sirup a od-
krojila si velké sladké susto. ,,Co to bolo?*

Na tvéri sa mu zjavil nauéeny vyraz prazdnoty. ,Co mas na mysli?*

»T0 pri dverach, otec. Nejaki muzi na ne bichali. Predpokladam, ze
to neboli federali.”
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»Aha,” vyjachtal. Poskrabal si bradu. ,Nie. Hmmm. Myslim, zZe to
boli len chlapi, ¢o pracuju na elektrickom vedeni.”

Cely tyzden buldozéry kl¢ovali cestu cez les len nieco vyse kilo-
metra od nasej chaty. Az k nam bolo pocut bzu¢anie motorovych pil,
brutalnu kakoféniu, ktora sa ozyvala v okolitych kopcoch. Instalovali
nejaky novy typ elektrického vedenia, ¢o saviselo s rozmachom in-
ternetu Sireného cez teleféonnu linku, a rozryty pruh sa tiahol, kam
az oko dovidelo. S otcom sme tam zasli o par dni, aby sme zhodnotili
rozsah $kod a sledovali, ako sa po vyrubovej ploche hemzia jasnozlté
stroje. Vyrubané borovice lezali na zemi ako vyvrhnuté velryby ca-
kajtice na to, az ich odtiahnu a premenia na papierové obrusky, misy
na Salat a hranoly.

»10 sa stava, ked sa Iudia stanu zavislymi od technolégii, svojich
televizorov a pocitac¢ovych monitorov. Stratia zmysel pre podstatné
veci,“ zamrmlal moj otec.

»Kazdé stvorenie je lepsie Zivé ako mftve, ludia, losy aj borovice,
a ten, kto to sprdavne pochopi, bude skor chciet zachovat jeho Zivot, ako
ho znicit, zacitovala som. Otec sa usmial a suhlasne prikyvol a mna
zalial hrejivy pocit az po $picky noh v ponozkach, ktoré som uz tri-
krét zaplatala. A potom pokritil hlavou. ,,Uprimne, v tomto s Tho-
reauom nesuhlasim. Nie vsetci ludia sa lepsi zivi nez mftvi, ked sa
nad tym zamyslime.“ Okolo nas presiel buldozér. Muz za volantom
sa usmial a zamaval na nas, domnievajuc sa, Zze sme len zvedavi
okoloiduci. Na to moj otec zdvihol obe péste k nebu a vystrel prostred-
niky. Vodicovi zmizol usmev z tvare a vzapati mu opdtoval rovnaké
gesto.

»Tak preco si neotvoril dvere?“ spytala som sa, hoci som tusila od-
poved. Ako som si stihla vSimnut, z vykopu dnes vychadzalo podo-
zrivé ticho, hoci bolo uz 8.00 rano, dlho po case, kedy uz boli stroje
v prevadzke.

LUsudil som, Ze s nimi nemdm o ¢om diskutovat.”

»Otec. Urobil si nieco?

,Co mysli$ tym nieco?“ Snazil sa potlacit ismev, ale nedarilo sa mu
to. ,Napriklad sabotaz ich vybavenia nasypanim cukru do palivovych
nadrzi? Mozno to niekto naozaj spravil. Po¢ul som, ako ti votrelci
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mrmlali o niecom takom, ked zablatili nasu verandu a poskodili nase
dvere svojimi topankami. Existuju vSak dokazy, ze som spravil nieco
také? Absolutne nie. Nemaju Ziadne dokazy.“ Vzal si spaleny kusok
slaniny, zahryzol don a potom na mna Zmurkol.

To zmurknutie ma potesilo; ni¢ som si nepriala viac, nez byt jeho
dovernickou a strazkynou tajomstiev. ,Ale si im to ukazal, otec,” po-
vedala som.

Posadila som sa, vzala najblizsie noviny - dva tyzdne staré The New
York Times — a vytiahla kultirnu prilohu, kde bola recenzia filmo-
vej adaptdcie Romea a Jiilie, o ktorej som vedela, Ze ju nikdy neuvi-
dim. Ked som zdvihla zrak, otec ma sledoval s necitatelnym vyrazom
na tvari. ,,To je priloha plnd nezmyslov. Radsej si precitaj spravodaj-
stvo. A neotvori$ si darcek?“

Pripravila som sa na sklamanie a vzala do ruk jeho darcek. Rozvia-
zala som uzol, odtrhla papier a uvidela krabic¢ku farebnych pasteliek.
Vobec to nebolo to, ¢o som ocakavala. Zostala som v nemom uZase.
Kreslila som len starymi a lacnymi pastelkami znacky Crayola, z kto-
rych ostali uz len malé pahyle; tieto boli luxusné ako pre profesiona-
lov. Kto vie, kde ich vobec zohnal, ako si ich mohol dovolit alebo preco
citil potrebu kupit mi taky frivolny darcek.

»Nekupil som ten spravny druh?“ spytal sa a prerusil ticho. Ked
som sa na neho pozrela, prekvapila ma ta nefalSovand neistota v jeho
tvari. Zvyc¢ajne mu nezalezalo na tom, ¢i sa mi nieco paci alebo nie.

Pastelky som opatrne zarovnala pri okraji stola. ,Nie. Su uzasné.
Len som prekvapena.”

»Napadlo mi, Ze si zasluzi$ nie¢o pekné. Stava$ sa takou...“ Nedo-
kon¢il vetu a ja som v napdti ¢akala na dalsie slova. Namiesto toho sa
postavil za mna a polozil mi ruky na plecia. Stisol ich tak silno, Ze som
mala pocit, ako keby sa ma snazil priputat k tomuto miestu navzdy.
Potom ma pustil, ale stihla som zachytit jeho tiché slova, ktoré nikdy
nedokazal vyslovit nahlas. Libim ta. Toto je pre teba. Sme tim.

PO RANAJKACH som vysla s dekou na verandu a usadila sa do starého

kresla - s vypadavajticou vypliou, so $kvrnami od vody a s trvaly-
mi prelia¢inami v tvare nasich zadkov - a zacala som kreslit novymi
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pastelkami. Vo vzduchu sa vznasala vona dymu z dreva a mokrého
ihli¢ia, syta a prirodnd aréma. Luka pod nasou chatou bola pokryta
rosou; uvidela som striebristé stopy vysokej zveri, ktora presla okolo
este pred usvitom.

Vdaka vyhodnej polohe som mala dokonaly vyhlad na vlka, kto-
ry sa vynoril z lesa a prebehol cez ¢istinu do hustiny tesne za likou.
Od minulej jari Zil v brlohu niekde v blizkosti ndsho pozemku. Bol to
osamely vlk s popolavou srstou, strnuly vekom a trochu vyplznuty.
Otec sa nazdaval, Ze ho zo svorky vyhnal mladsi alfa samec; ten stary
vlk v8ak bol tvrdohlavy a odmietal zomriet. Bol prili§ pomaly na to,
aby ulovil jelena, a tak sa namiesto toho zivil zajacmi na nasej luke
alebo lovil zvierata na farmach za lesom. Chcela som mu dat meno -
Samson, napadlo mi -, ale otec tvrdil, Ze by to bolo detinské, kedze
divokému zvieratu je fudska existencia ukradnuta a pravdepodobne
uz aj tak nebude dlho na tomto svete. Tak som si vybrané meno ne-
chala sama pre seba.

Nakreslila som Samsonovu zlepenu srst, §tihle svaly na bokoch; roz-
trhala som to a skusila znova. Otec vysiel z chaty so $alkou kavy v ruke.
Podal mi ju a v tichosti sme si ju spolu vychutnavali, zatial ¢o slnko
stupalo nad stromy a jeho luce rozligotali kvapky rosy, ktoré vyzerali
ako milion drobnych krystalikov. Mohlo by sa zdat, ze som si za cely
zivot straveny v chate na ten pohlad zvykla, ale nikdy ma neomrzel.
Viem, je to klisé, ale kazdy prekliaty den som vnimala ako nieco nové.
Pozorovala som otca hladiaceho na svoje panstvo. Jeho tvar s ostrymi
¢rtami a hlbokymi vraskami bola ako z Mount Rushmore. O¢i, jasné
a havranie, mal hlboko zasadené a na nose vyrazny hrbol z detstva,
ked si ho zlomil pri pade z bicykla. Mal opalent a hrubu pokozku
s hlbokymi vraskami od neustaleho zmurenia do slnka. Bradu si upra-
voval len parkrat do roka - netrépila ho, kym sa nezacala zachytavat
o gombiky na koseli, a potom si ju oholil a za¢inala rast odznovu. Mo-
hol to byt pekny muz, keby sa o seba staral, ale vzhlad bol podla neho
dolezity len pre menejcennych muzov.

Nikdy som ho nenakreslila, lebo som vedela, Ze by som ho nedoka-
zala spravne vystihnut.

»Tak ¢o chce§ dnes robit?“ spytal sa. ,,Prejdeme sa ku Kojotej skale
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a skontrolujeme nasu priehradu? Zavarime uhorky? Pustime sa do
$panielskej ob¢ianskej vojny?“

Bol utorok, takze v podstate $kolsky den. Otec sa vS§ak uz davno pre-
stal zaoberat takymito formalitami. Oficidlne som bola $tudentkou
tretieho ro¢nika strednej $koly, ktora sa vzdelavala doma. Neoficialne
som ucivo niektorych predmetov (prirodné vedy, jazyky) preberala
nahodne, v ramci inych (filozofia, matematika, dejiny) som mala vy-
ucbu na vysokoskolskej urovni a zvy$né (zdravoveda a hudba) som
nemala vobec. Otec do $koly kazdy rok poslusne posielal formular,
v ktorom potvrdzoval, Ze som riadne vzdelavana, a na revan$ dostal
balik ucebnych materialov, ktoré sme pouzivali na rozkurenie kachli.
Otec nemal rad, ked mu niekto hovoril, ¢co ma robit so svojim vlast-
nym dietatom. Preto sme sa prestahovali do chaty v lese v libertarian-
skom $tate krajiny, ked som mala len $tyri roky.

,Co keby sme sa zviezli do Bozemanu?“ spytala som sa. ,,Mohli by
sme ist do knihkupectva.®

Otec sa zachmuril. Nemal rad Bozeman, kde sa dalo jest susi do-
vezené z pobrezia, kupit lampy z jelenieho parozia alebo pit v bare,
kde celu stenu pokryvali televizne obrazovky vysielajice rézne $por-
tové zapasy. K tomu miestu citil odpor. Ale v Bozemane bolo skutoc-
ne skvelé knihkupectvo, ktorého majitelka mu odkladala vsetky staré
noviny, niekolko uzito¢nych secondhandov a najlepsi obchod s pol-
nohospodarskymi potrebami v okruhu stoviek kilometrov. A tak sa
kazdych par tyzdiov premohol a odviezli sme sa tam.

Pri zmienke knihkupectva sa pozrel ponad plece na hromadu ca-
sopisov hned pri dverach, presne ako som predpokladala. Zakopavali
sme o ne pri kazdom prichode a odchode z chaty: Libertaire, ¢islo 8,
dvadsatstyri stran eseji a uvah napisanych vylu¢ne Saulom William-
som, vic¢sina s nazvami ako Novy technologicky svetovy poriadok, Moc
v rukdch oviec a Rozpad autokratického financného systému. V hroma-
de pri dverach bolo presne sto kusov ¢asopisu Libertaire vytlacenych
v Kinko’s v Bozemane a zviazanych Jane Williamsovou, Saulovou ver-
nou redaktorkou, produkénou asistentkou a prilezitostnou pisarkou.
No v tirdzi som, samozrejme, nebola uvedena.

HIste, sihlasil otec a rozziaril sa. ,,Chcel som tam odviezt nové ¢islo.
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