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Babičce z Horní Dubiny, 
která mě jako malého nechala 
koukat na detektivky





PRVNÍ ČÁST

Když na svatého Mikuláše prší,
zima hodně lidí zkruší.





1.

sobota 6. prosince

Ještě včera se tudy procházeli falešní vousáči s mitrou 
na hlavě. Při pohledu na kapličku ověšenou blikající-
mi světýlky by se epileptik pokřižoval. Vánoce, Vánoce 
přicházejí. Musel jsem zastavit za fungl novým elek-
tromobilem parkujícím na rezervačce. Doufal jsem, 
že jeho majitel nebude brzo odjíždět.

Vystoupil jsem z firemního auta před jedinou za-
hrádkou, která nehrála všemi barvami. Naopak se 
blaženě rochnila ve tmě, pokud jsou něčeho takové-
ho zahrady schopné. Po listopadových slotách s sebou 
prosinec přinesl nečekané oteplení a s ním podvečer-
ní deště, a tak se dům Michlových halil do atmosféry 
spíš dušičkové než adventní. Vypadal, že mu to neva-
dí. Připomínal mi místo, kde jsem vyrostl. Dům, kde 
se víc mlčí, než mluví. Zpívejme, přátelé.

Zabouchl jsem dveře a ve ztemnělém okénku zahlé-
dl svůj odraz jako v zrcadle. V kuželu světla pouliční 
lampy jsem si zkontroloval vizáž. Chtěl jsem působit 
tak, jak očekávají – jako z facebookové reklamy, na 
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jejímž základě mě kontaktovali. Srovnal jsem si čer-
vený puntíkovaný šátek pod krkem. Tak, to by snad 
stačilo, nebudu to přehánět.

Přešel jsem dozadu, vytáhl z kufru brašnu a hodil 
si ji přes rameno. Od její tíhy už jsem tam měl vytla-
čený důlek. Toníkova zásada byla brát vždycky všech-
no rovnou, ne se imrvére vracet do auta. Nevyhrál 
jsem nohy v bingu, říkával; a já se držel jeho příkladu.

Zamířil jsem k brance. Nikde žádný zvonek. Je-
nom na plaňkách z plastu imitujícího dřevo visela 
chromovaná poštovní schránka. Se separé přihrád-
kou na letáky a cedulkou s krasopisně nadepsaným 
jménem: Karel Michl. Nic víc. Žádní další členové 
rodiny. Žádná Žaneta, kterou jsem zatím znal jen po 
hlase. Jako by dům patřil jedinému člověku a ostatní 
u něj byli v nájmu.

Branka byla odemčená. Mokrá klika mě zastudila 
do dlaně a pozvala dál. Jak jsem se blížil k hlavním 
vchodovým dveřím, doufal jsem, že aspoň za jedním 
z oken uvidím světlo, ale všude bylo zhasnuto. Snad 
na mě nezapomněli? Sice jsem svou návštěvu párkrát 
odložil, ale nechat mě táhnout se sem zbytečně v so-
botu večer, to by byla krutá pomsta. Já se pokaždé 
omluvil s předstihem a o Toníka jako o nabízeného 
náhradníka Žaneta Michlová nestála. Že prý to tak 
nehoří a ráda si počká na mě, když mě zná, viděla 
mě přece na internetu. Dočkala se. Zvonek jsem na-
šel až u dveří.

Rušit ticho na předměstí mi připadalo nepatřičné. 
Zhluboka jsem se nadechl a stiskl tlačítko. Neozva-
lo se vůbec nic, jen o tři parcely dál zaštěkal pes, ale 
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divil bych se, kdyby to souviselo. Rozhlédl jsem se po 
zahradě, kdosi ji vzal krutě nakrátko. V posekaném 
trávníku se černaly koláče hlíny, z ostříhaných levan-
dulí a hortenzií zbyli mrzáčci. Věděl jsem kulový, jest-
li je to teď v prosinci správně. Jako zahradníka si mě 
dosud nikdo nenajal. Pokrčil jsem rameny a prubnul 
zvonek ještě jednou.

Zaposlouchal jsem se pozorně, v nitru domu se 
spustila jakási tlumená melodie. A pak hurá – mléč-
né sklo ve dveřích zesvětlalo. Přísvit, příslib.

Za dveřmi se ozvaly šouravé kroky a otáčení klíče 
v zámku. Otevřely se na škvíru. Jako první vykoukly 
nehty s odřeným lakem. „Kájo? To jsi ty?“

„To bude omyl, paní Michlová. Já jsem Marcel. Mar-
cel Oreba. Mluvili jsme spolu po telefonu, měl jsem 
dorazit na půl šestou, říkala jste, že to už doma…“

„Ach ano, jistě, samozřejmě. Pojďte dál. Jsem ráda, 
že jste konečně dorazil. A moc oceňuju, že jste přijel 
takhle navečer.“

„Já stejně dřív nemohl. Vyhovuje mi to, musel jsem 
počkat na manželku, abych jí předal syna.“

Chápavě přikývla, otevřela dokořán, ustoupila a já 
vešel do předsíně. Vedle botníku ležela rohožka, vy-
zul jsem se a položil na ni svou pracovní obuv – svět-
le hnědé kožené farmářky. Ať si módní policie říká, 
co chce, na pozdní podzim jsou ideální do města i do 
přírody.

„Pantofle?“
„Jestli vám to nevadí, tak to zvládnu radši bez,“ 

pousmál jsem se a rozhlédl. Z předsíně jsem mohl 
nakouknout třemi směry. Vpravo se šlo do obýváku, 



12

vlevo do kuchyně. Průchody bez dveří. Přímo přede 
mnou stoupalo schodiště do patra, těsně vedle něj 
byly zavřené menší dveře, tipnul bych si, že do skle-
pa. Svítilo se pouze v předsíni, takže zbytek interié-
ru se ztrácel ve tmě. Byl to ten druh tmy, ve kterém 
tušíte nábytek i lidi, ale zároveň nemáte za mák chuť 
si jejich přítomnost ověřovat. Nervózně jsem přešlá-
pl. „Takže?“

Paní Michlová sesbírala pohled odkudsi z podla-
hy. Od první chvíle mi připadala duchem nepřítomná. 
Dlouho nic neříkala.

Byla zhruba ve věku mé matky. Připadala mi jako 
žena, která kdysi, snad, před patnácti dvaceti lety 
měla představu o tom, co je v módě a šik, ale mění-
cí se trendy ji rychle předběhly, aniž by se jí to ráčily 
oznámit. Barva její kůže byla nezdravě vybledlá, čímž 
stíny pod očima, které měly zakrýt povislou pleť, vy-
nikly ještě víc. Na sobě měla legíny se vzorem džun-
gle a halenku s batikovanými kruhy, ovšem ne po do-
mácku barvenou, nýbrž zakoupenou v butiku. Z úče-
su typu uzel vyklouzávaly prameny, které ztrácely 
sílu předstírat snahu. Na krku se jí houpal přívěsek 
se stromem života. Měla tendenci na něj mimoděk 
sahat a chytat se ho jako záchranného lana – jako by 
z něj čerpala energii.

„Takže – kde ji máte?“
„Ukážu vám ji,“ vyhrkla a vykročila ke kuchyni, ale 

sotva jsme do ní stačili nakouknout, zahnula doprava 
a rozsvítila v malé místnosti. Koupelna přede mnou 
se zalila bílým světlem. Přimhouřil jsem oči, ale stej-
ně jsem za lebečními kostmi ucítil bodnutí. Kdybych 
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se do podobného zdroje díval celý den, migréna by se 
dostavila stoprocentně.

„Pane jo,“ vydechl jsem, jakmile jsem se rozkoukal. 
Díval jsem se na tu nejnevkusněji zařízenou koupelnu, 
na jakou jsem dosud natrefil. A taky nejméně prak-
tickou. Na podlaze se bez ladu a skladu povalovaly rá-
doby orientální koberečky z umělotiny, stejné plyšo-
vé zvěrstvo pokrývalo i dekl na záchodovém prkénku. 
Sedací část dopřávala velectěným trůnícím podmoř-
ské motivy lastur a korálů. Vedle delfíní hlavy, která 
sloužila coby držák na toaletní papír, visel háčkovaný 
kapsář na časopisy. Přetékal zaprášenými a pokrouce-
nými výtisky Útulného domova a Naší krásné zahrady.

V koupelně stála naproti záchodu ještě vana kombi-
novaná se sprchovým koutem prostřednictvím skláda-
cí zástěny. Ze „suché“ strany byla na skle připlácnutá 
samolepicí folie imitující antiku. V rozích se odlepo-
vala. Mezi žebrovanými sloupy jsem zahlédl i chudáka 
Poseidóna, který se snažil vypíchnout si oči trojzub-
cem. Jinak byla vana obestavěná desítkami lahviček 
s kosmetikou nejrůznějších značek. Pozoruhodné na 
nich bylo, že je někdo seřadil podle velikosti. Nejspíš 
měl potřebu dát řád domácnosti, která se rozsypala. 
Kdo asi? Zahlédl jsem jediný produkt pro pány – kla-
siku šampón i sprcháč dva v jednom.

„Jste doma sama?“
Ta otázka jako by ji konečně probrala ze sna. „Ano. 

Totiž ne. Je tady manžel. Ale ten nás rušit nebude. 
Odpočívá.“

Znejistěl jsem. Slovo „odpočívá“ použila, jako by 
šlo o někoho po nemoci anebo o domácí spotřebič, co 
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se přehřál. Ne o chlapa, který je hlavou rodiny, o toho, 
co se samojediný napsal na poštovní schránku. Zřej-
mě dělá na směny a teď dospává, napadlo mě.

„Určitě?“ ujišťoval jsem se. „Já vím, že jste si mě 
objednala vy, a máte na to plný právo. Jste suverénní 
klientka… Ale někdy to muži, co žijou v domácnos-
ti, kam jsem pozvanej, nelibě nesou, když se jim cizí 
mužskej začne montovat do… však víte.“

„Karel je s vaší činností zde plně obeznámen,“ od-
tušila.

„Dobře.“
Zaváhala. „Ale radši bych ho do celé věci nezapojo-

vala. Karel – odpočívá,“ zdůraznila znovu. „Když bu-
dete něco potřebovat, obraťte se na mě, ano? Donesl 
jste si vlastní, ehm, pomůcky?“

Pousmál jsem se. „Ano, ovšem, já tomu tak neří-
kám.“ Otočil jsem se zpět čelem do koupelny a roz-
přáhl ruce. „Tak kde vám to teče?“ Málem jsem pro 
formu dodal paninko, ale Toník – byť nepřítomný – 
mi včas uštědřil mentální pohlavek, díky kterému 
jsem si to odpustil.

Žaneta Michlová udělala dva kroky k záchodu 
a ukázala do mísy. „Podívejte.“ Neviděl jsem nic, a tak 
dodala: „Já vím, na první pohled vypadá normálně, 
ale vydává divné zvuky. Jako by se sám od sebe za-
čal po splachování napouštět. Všímám si toho hlavně 
v noci, kdy je tu naprosté ticho a stoprocentně vím, 
že ho nikdo nepoužil.“

Pomyslel jsem si, že ani přes den dům Michlových 
nepřekypuje hlukem. „Úplná záhada,“ prohlásil jsem. 

„Na to já jsem specialista.“
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Poklekl jsem před mísu a kolena mi vyčetla, že 
jsem se předtím barevným koberečkům posmíval, 
protože teď za ně byla vděčná. Pracovní oděv, kte-
rý jsem nosil, mi umožňoval relativně volný pohyb 
i vkleče, vsedě, případně vleže, když na to přišlo. Kla-
sické montérky jsem neměl rád. Radši jsem nosil car-
go kapsáče v barvě khaki, které se zdálky tvářily jako 
turistické kalhoty. K tomu tričko s jakoukoliv dobrou 
kapelou od šedesátek do devadesátek, ráno naslepo 
nahmátnuté v prádelníku, a černou mikinu s kapucí. 
A samozřejmě nepostradatelný puntíkovaný šátek, 
poznávací znamení firmy. Ten jsem si teď odvázal, 
protože v koupelně bylo horko. Protáhl jsem ho ma-
dlem brašny, takže jeho cípy částečně zakryly nápis:

HODINOVÝ MANŽEL – PRÁCE VŠEHO DRUHU

Hypnotizoval jsem vnitřek záchodové mísy. Aha! 
Zdálo se mi, že se na zadní stěně zaleskl pramínek 
vody.

Ke cti Michlových dlužno říct, že ať už se tu o čis-
totu staral kdokoliv, toaletu měli vycíděnou poctivě. 
Štítit jsem se nemusel. Přesto byly na porcelánu sto-
py po vodním kameni, který měl barvu o něco tmavší 
než okolní běloba.

„Vidíte to?“ ukázal jsem Žanetě, která mi stále na-
kukovala přes rameno.

Přikývla. „Zkusila jsem všechno možné. Po pár 
dnech se to vždycky vrátí.“
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„To proto, že tudy stéká voda. Měla jste pravdu. 
Koukněte, uděláme jednoduchý test.“

Odmotal jsem z delfíní tlamy kousek toaletního 
papíru a umístil ho dovnitř pod hranu mísy. Hned 
začal nasávat. „Slabě, ale přece,“ poznamenal jsem.

„Co to znamená?“
„Budu se muset podívat dovnitř,“ poklepal jsem na 

zazděné splachovadlo.
„To snad ne! Budete to muset vybourat?“
„Nebudu. Nikomu to neříkejte, ale já nesnáším bou-

rací a zednické práce. To ten prach, víte. Když to jen 
trochu jde, radši se jim vyhnu. Dovnitř se dá dostat. 
Je to sice piplačka, nic pro nešikovný pazoury, ale je 
tam napouštěcí ventil a pak taky vypouštěcí plovák. 
Vypadá to jako malá plastová raketka, která má dole 
manžetu, těsnicí gumový kroužek. Ten asi právě těs-
ní blbě, a proto vám to pomalu protéká. Když voda 
v nádržce klesne, dopustí se na požadovanou hladinu. 
To budou ty zvuky, co slyšíte, i když se nesplachuje.“

„Moc tomu nerozumím,“ přiznala.
„Stačí, když mi budete věřit. Máte tu docela tvrdou 

vodu, co? Uvidíte, až to vyndám, jak to bude zanese-
ný. Buď to zkusím vyčistit, nebo zejtra ráno pořídím 
novej. Akorát… až to rozeberu, nepůjde splachovat. 
Jenom kýblem. Našla byste nějakej? Taky hadry, hou-
bičku nebo kartáč a ocet na to čištění.“

Žaneta Michlová odběhla shánět požadované věci 
a nechala mě mordovat se s krytem splachovadla. 
Odmontoval jsem první část. Přítok vody by se měl 
normálně dát uzavřít přímo v nádržce, stačí plochý 
šroubovák, ale narazil jsem na problém. Hadička 
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rozervaná, těsnění zpuchřelé. Dotáhl jsem ventil, 
jenže stále z něj kapalo. Dál jsem šroubovák netýral, 
abych závit nestrhl. Poprosil jsem Michlovou, ať dá 
koberečky – slušně řečeno – někam do hajzlu, a ob-
ložil mísu donesenými hadry. „Budu muset na chvíli 
zavřít vodu v celým baráku,“ houkl jsem na ni.

„Aha.“
„Napusťte si hrnce, ať máte na vaření. A škopky na 

mytí. Taky necháme natéct vanu na to splachování. 
Zvládnete to? Jenom do zejtřka.“

„Dobře.“
Dal jsem jí na přípravu pár minut a zatím se dál 

věnoval průzkumu splachovacího zařízení. Typ jsem 
poznával a věřil si, že vím, jak ho opravit, případně 
nahradit.

Michlová se vrátila do koupelny. „Mám to.“
„Prima. Ukažte mi teďka, kde máte hlavní uzávěr 

vody. Skočím to zavřít,“ zvedl jsem se z kleku.
Žaneta mě zavedla ke dveřím do sklepa. „Hned 

vpravo pod schody. Potrubí je vidět, to určitě najdete.“
„Díky.“ Otevřel jsem dveře a nad úzkým kamenným 

schodištěm si rozsvítil. Očekával jsem klasický závan 
sklepní plesniviny, ale Michlovic dům opět překvapil. 
Zdola to vonělo po prášku na praní a ještě po něčem, 
co jsem nedokázal identifikovat.

Vzpomněl jsem si na hlášku z komedie o zvířecím 
detektivovi, kterou jsem miloval jako kluk. „Kdybych 
se do pěti minut nevrátil…“

„Ano?“
„Tak čekejte dál.“





2.

Vypadalo to tam suše a čistě. Ohlédl jsem se, ale Mich-
lová už za mnou nestála. Vydal jsem se po schodech 
dolů.

Zatočily jednou doprava a už se přede mnou ote-
vřel velký prostor – podsklepený musel být celý dům. 
Byla to úplná undergroundová klubovna, v jakých 
tráví čas teenageři v amerických sitcomech. Dělila se 
na několik sekcí – prádelní kout s pračkou a sušičkou, 
dílna s vestavěnou stěnou plnou plechovek od barev 
a ředidel, zahradní sekce s prázdnými květináči, po-
střikovačem na plevel a nářadím. Naproti levitova-
la v závěsném stojanu tři jízdní kola a pod nimi byly 
bedny s dalším sportovním náčiním, hokejky, brus-
le, helmy, chrániče, dokonce pár boxerek… Svět sám 
pro sebe, a to nemluvím o nespočtu krabic se starým 
nádobím, botami, šatstvem a vánočními dekoracemi – 
říkal jsem si, jestli mají vůbec v plánu je letos použít.

Věcí hafo, ovšem pokud jste tu chtěli něco najít, 
nebyl to problém, všechno bylo pečlivě popsáno li-
hovkou. Tenhle druh zdánlivého pořádku jsem znal. 
Člověk, který se bojí, že se mu svět rozpadá, srov-
ná všechno v policích podle velikosti a frkne na to 
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popisky. Aby měl aspoň ty krabice pod kontrolou. 
Matka to provozovala s mými školními sešity, jež jsem 
neustále zapomínal a ztrácel.

Poznal jsem rukopis na krabicích. Stejný jako na 
schránce. Vsadil bych se, že autorem krasočar byl toho 
času odpočívající Karel Michl.

Napadlo mě, že můj syn Ferda by tu s radostí strávil 
průzkumem celé dopoledne. Musel jsem se přestat ko-
chat. Kde že měl být ten uzávěr vody? Vrátil jsem se pod 
schody a ohledal zeď vpravo. Soustavu potrubí jsem 
našel a s ním i páku, která měla sloužit danému účelu.

Po straně byla ovšem k trubce přiražená taková 
obrovská skříň – almara, kam by se pohodlně vešel 
dospělý člověk. Mohl si tam sednout nebo i lehnout 
a zařídit si domácí zatemňovací komoru, kdyby si 
chtěl vyzkoušet terapii tmou. Žaneta na to vypadala, 
že ji podobné alternativy lákají.

Musel jsem skříň odšoupnout, jinak bych páku do 
polohy Vypnuto neotočil. Zapřel jsem se do dřevěné 
stěny a zabral. Se skřípěním poskakovala po betono-
vé podlaze milimetr za milimetrem, až mi konečně 
poskytla dost místa. Jak jsem ale zahýbal konstrukcí, 
křídlové dveře, které byly předtím zavřené nepříliš 
bytelným zamykáním, se rozevřely.

Zajímalo mě, co může být v takové bestii uloženo. 
Nahlédl jsem dovnitř. Do nosu mě udeřil sladce zemi-
tý zápach. Zaraženě jsem na obsah skříně hleděl. Pře-
kvapilo mě, že jsem se ve svém odhadu zase tak nesekl. 
Uvnitř bylo skutečně zhotoveno něco jako sezení pro 
jednoho člověka. Vlastně to připomínalo zpovědnici. 
Na primitivní dřevěné lavici byl odložený zápisník 
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s propiskou – z oslích uší vykukovala droboučká pís-
mena, která vypadala jako šnečí ulity, protože měla 
ocásky zakroucené do spirály.

K zádům skříně někdo přišrouboval polici na od-
kládání věcí. Byl jednou jeden domeček a v domečku 
stoleček, napadlo mě. A na stolečku…

Sakra! lekl jsem se. Ležel tam podnos s věcmi, kte-
ré se nedaly popsat jinak než pomůcky na kouření trá-
vy vícero možnými způsoby. Zapalovač, papírky, filtry, 
balička, skleněnka. Dokonce malý osobní bong. Kom-
parz tvořily vonné tyčinky s opiovým aroma a dře-
věný stojánek s hvězdičkami. Nebyla to jednorázová 
schovka. Někdo si tu zařídil plnohodnotnou svatyni 
pro uctívání bohyně Cannabis.

Vešel jsem do skříně, abych si představil, jaké to je 
sedět uvnitř. Teprve teď jsem si všiml drobných nerov-
ností ve dřevě. Přejel jsem po nich prsty. Opět spirály. 
Každé dvě byly spojené, takže spíš než hlemýždě při-
pomínaly beraní rohy nebo písmeno cé, co má naho-
ře i dole kudrlinky. Vnitřek skříně byl těmito znaky 
úplně posetý. Zdálo se, jako by je někdo z nudy vy-
škrábal do dřeva. Nožík tu žádný nebyl. Že by nehty?

Pomalu jsem vylezl a dveře za sebou zavřel. Teď 
už jsem si nepřál, aby tu se mnou šmejdil Ferda. Spíš 
jsem se otřásl z představy, že do podobné kobky se 
můj syn zavírá. Sám jsem se před pár lety navyváděl 
blbostí spojených s trávou dost a stýkal se s kdekým, 
a taky proto jsem to náčiní bezpečně poznal, ale ta-
kový profi kout jsem ještě neviděl.

Uvědomil jsem si, že mám otevřenou pusu, tak jsem 
sklapl a nasucho polkl. Voda by teď bodla, pomyslel 
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jsem si. Voda! Sakra, ať už jsem nahlédl pod pokličku 
jakéhokoliv Michlovic tajemství, neměl jsem tady co dě-
lat. Pro tohle šmejdění si mě Žaneta nezavolala a určitě 
už si nahoře říká, co mi na zavření vody trvá tak dlouho.

Vydusal jsem po schodech zpět do předsíně a až 
tam jsem měl pocit, že se můžu zase nadechnout.

„Našel jste, co jste hledal?“ zaskočila mě Michlová 
otázkou, která přišla ze tmy. Vstoupila do chodby ze 
zhasnutého obýváku. „Byla jsem zkontrolovat man-
žela,“ dodala na vysvětlenou.

Nevysvětlila tím vůbec nic. Myslel jsem, že Karel 
Michl leží nahoře v ložnici, ne že je celou dobu tady 
s námi dole. Ozvalo se hluboké zakašlání a vrzání 
nábytku, jako by se někdo posunul na křesle. Že pán 
domu sedí jen pár kroků od nás a naslouchá všemu, 
co se tu odehrává, mi přišlo děsivé. Tma, ve které se 
skrýval, najednou ožila.

„Ale jo. Jo, našel,“ vykoktal jsem. „Tak já se do toho 
dám.“

Vrátil jsem se do přesvícené a přeplácané koupelny 
a znovu se sklonil k záchodu. Nedokázal jsem se sou-
středit, útroby splachovadla jako by se přede mnou 
svíjely a měnily tvary. Natáhl jsem ruce, ale prsty 
jako z gumy mě brněly, nezvládl jsem uchopit jedi-
nou součástku.

Žaneta strčila do místnosti hlavu. „Nedal byste si 
něco k pití? Kávu, nebo něco ostřejšího? Na povzbu-
zení? A upekla jsem perník!“

Nervózně jsem se zakřenil. „Jen sklenku vody, díky.“
Uvolnil jsem pojistný štipec, který držel venti-

ly splachovadla. Napouštěcí i vypouštěcí část jsem 
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vytáhl, byl to těžší hlavolam než ježek v kleci, a odlo-
žil do umyvadla. Oboje bylo zašedlé od vodního ka-
mene. Na některých místech se dokonce odlupoval 
v oslizlých vrstvách.

Michlová mi přinesla vodu a já ji požádal o ocet 
a houbičku. Podala mi je k umyvadlu, kde jsem začal 
díly nepřítomně rozebírat a drhnout. Tušil jsem, že 
to bude k ničemu. Sice jsem ji nechtěl okrádat o čas, 
ale potřeboval jsem na chvíli zaměstnat ruce mecha-
nickým pohybem, abych si utřídil myšlenky.

Neustále mi na mysl dotíraly obrazy sklepení. 
Hlavně ona almara. Zápisník. Stolička. A pak tác plný 
pomůcek… Co to má sakra znamenat? Komu to pat-
ří? Kdo je užívá? Není přece možné, aby o tom Žane-
ta Michlová ani její manžel Karel nevěděli. A že by to 
bylo přímo jejich, to se mi nezdálo.

Podíval jsem se na sebe do zrcadla nad umyvadlem. 
Oči v odraze mi připomněly mého takřka dvouleté-
ho syna Ferdu. Zdědil je po mně. Často jsem si říkal, 
jak asi bude vypadat, až dospěje? Bude i v příštích 
letech mou kopií? A až se setká s podobnými věcmi 
jako já, ve chvíli, kdy už ho s Violou nebudeme držet 
za ručičku, jak zareaguje? Doufám, že nebude mít 
stejné tendence podléhat svodům šikmých ploch jako 
jeho otec. Ve spoustě chytrých knížek o rodičovství 
se dočtete, že stačí dítě správně vést a dopadne to 
eňo ňuňo. Bohužel se neshodují na tom, co ta správ-
ná cesta je, a už vůbec se nezmiňují o tom, že někde 
v té rovnici je ještě třetí proměnná. Co třetí! Tisíce 
malých proměnných; svět, co si v jedné chvíli vaše-
ho potomka rozebere na kousíčky a pak ho znovu 
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poskládá do obrazu s nejistým výsledkem. Puzzle 
a loterie v jednom.

Vtom mě to napadlo. Jediné možné řešení a vysvět-
lení, které dávalo smysl – ty věci dole patřily Michlovic 
potomkovi. Oni mu tam snad vybudovali bezpečnou 
huličskou zónu, aby ho měli pod kontrolou. Pomocná 
ruka pod podmínkou, že všechno bude pod dohledem. 
Rebelie na vodítku. Značka „děláme to pro tvoje dobro“. 
Moment. Jeho dobro, nebo její? Na žádný důkaz pří-
tomnosti syna nebo dcery jsem zatím v domě nenarazil.

V zrcadle se objevila druhá hlava. „Jak to jde?“ za-
skočila mě Žaneta otázkou.

Pustil jsem díly z rukou, zhluboka se nadechl a oto-
čil se. „Je to na nic, paní Michlová. To staré splacho-
vadlo už nezachráníme. Podívejte.“ Demonstrativně 
jsem před ní lehoulince zpřetrhal těsnicí manžetu ze-
spodu vypouštěcího ventilu, která evidentně doslou-
žila. „Budeme muset pořídit nové.“

„Jejda. A myslíte, že byste mohl sehnat ten správný 
typ? Já se v tom vůbec nevyznám.“

„Jasně. Hned ráno pro to zajedu a přivezu vám to 
sem nainstalovat. Nevím přesně, kolik to bude stát, 
řekl bych tak maximálně dvojku. Zatím to zaplatím 
já a účet vám pak přidám k faktuře.“

„Dobře. Dělejte, jak myslíte.“
„A určitě to vašemu muži nebude vadit?“
„Už jste se mě na to ptal.“
„Nezlobte se, paní Michlová.“ Přemohl jsem se a na-

sadil klasický tón bodrého řemeslníka, aby se necí-
tila v ohrožení. „Chci se zeptat, vy tady s manželem 
bydlíte sami? V tak velkém domě? A ten sklep… fíha, 
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dlouho jsem neviděl, že by ho měl někdo takhle pro-
stornej a pěkně srovnanej a zařízenej. Připadal jsem 
si tam jako v pokojíčku. Tak mě napadlo, no, já bejt 
mladej, tak je to tam dole moje království.“

„Měli jsme,“ Žaneta se zarazila a opravila, „máme 
syna. Káju, po manželovi. Je asi tak ve vašem věku. 
Kolik vám je?“

„Třicet,“ odpověděl jsem.
„Aha, tak to mladšího. Hádala jsem vám míň.“
„To bude tím, že se holím – obden, když mi to vy-

jde. Vousy mi rostou nepravidelně, vypadá to strašně.“
„Kájovi bude na jaře teprve čtyřiadvacet,“ pokra-

čovala.
Vzpomněl jsem si, co jsem dělal a kde jsem byl ve 

dvaceti čtyřech já. Kým jsem byl.
„Ale stejně, dole to vypadá dost dobře, byl bych tam 

pečenej vařenej. Máte to krásně zorganizovaný, po-
psaný krabice…“

„To víte, manžel. On má rád ve věcech pořádek.“
Během tlachání jsem pokračoval v úklidu nepo-

třebných částí splachovadla. Připadalo mi, že Žaneta 
mi o synovi víc neprozradí. Zkusil jsem to ještě jinak.

„Paní Michlová, mohla byste se mnou ještě na mo-
ment do sklepa? Potřebuju vám ukázat něco s tím 
hlavním uzávěrem vody. Kdyby vám náhodou do zejtř-
ka napuštěná voda nestačila a museli jste si to za-
pnout. Bude to jen vteřinka.“

„Je to nutné? Myslím, že vodu si ve vlastním domě 
zapnout dovedeme.“

„No to je právě to, já ji skoro nemohl ani vypnout. 
Není tam dost místa, pojďte, já vám to předvedu.“
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Neochotně mě následovala do sklepa. Pod schody 
jsem pokynul k potrubí.

„Vidíte, je třeba odsunout skříň, jinak se s tím nedá 
hejbat,“ předvedl jsem svou snahu pohnout s těžkým 
kusem nábytku. Jak se dřevěné desky zahýbaly, dve-
ře almary se zase rozevřely.

„Jejda, to jsem nechtěl,“ dělal jsem, jako že to vi-
dím poprvé. „Omlouvám se. Budete tak laskavá a za-
vřete si to?“

Michlová mě obešla a postavila se čelem ke skříni. 
Zřetelně jsem viděl, jak si její obsah prohlíží, pak se 
podívala na mě – stále jsem se opíral o boky almary –, 
aby se ujistila, že jsem si ničeho nevšiml. V tom zdán-
livě netečném pohledu byla směs hanby a ještě něčeho. 
Touhy dělat, že se nic neděje a ono se to samo spraví. 
Pomalu a pečlivě zaklesla poloviny křídlových dveří 
do sebe a otočila klíčem v primitivním zámku. Klíč 
se vytáhnout nedal, a tak ho tam nechala a obdařila 
mě úsměvem gumové masky.

„To je všechno? Můžeme jít? My to do rána bez 
vody vydržíme, a kdyby přece náhodou… Karel mi 
s tím pomůže.“

Tím byla diskuze stran sklepního tajemství uza-
vřena a mně nezbývalo nic jiného než kapitulovat. 
O tom, co si Žaneta myslí o obsahu skříně, jsem se 
nedozvěděl nic.

Vrátili jsme se do koupelny, kde jsem si posbíral 
svých pět vercajkových švestek.

Michlová mě vyprovodila kolem kuchyně zpátky 
do předsíně. Tma uvnitř obýváku funěla jako podři-
mující zvíře, ale stále zůstávala nehybná.
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„A kde je synátor teď?“ zkusil jsem to naposled. 
„Pracuje? Zůstal tady v Přítokách, nebo šel do většího 
města? Většina mejch vrstevníků, se kterejma jsem 
vyrůstal, se odstěhovala minimálně do Ústí. Třeba 
máme společný známý.“

Žaneta Michlová se na mě smutně usmála a odpo-
věděla na jinou otázku, než jsem jí položil. „Je vám 
trochu podobný.“

Vzpomněl jsem si, co řekla, když mi otevřela dve-
ře: To jsi ty, Kájo?

„Fakt? A máte někde jeho fotku? Žádnýho rodinný-
ho portrétu jsem si u vás na stěnách nevšiml.“

„Víte, ono je to složitější. Kája je taková… ztracená 
duše. Já říkám padlý anděl. Chytil se špatné party, to 
už je dávno, a já… zkusili jsme všechno možné i ne-
možné, ale nakonec… manžel se rozhodl, že nejlepší 
bude, když ho necháme jít vlastní cestou.“

Karel Michl se za Žanetou zjevil jako přízrak. „Roz-
hodně lepší než opičí láska, jakou jsi mu prokazova-
la ty.“

Michlova hlasu jsem se skoro až lekl. Nebyl hlu-
boký ani hlasitý, spíš suchý, jakoby kozlí, nakrknutý 
a až takový nakyslý. No jo, už vím, koho mi připomí-
nal. Jednoho pravicového ekonoma s knírkem, co to 
dotáhl až na prezidenta a posléze na nejvěrnějšího 
člena vlastního fanklubu. Moje máma by s ním našla 
společnou řeč. To ovšem znamenalo, že my dva si ro-
zumět nebudeme a že nemám šajn, jak na něj.

„Víte, pane Orebo,“ pokračoval, „když je doma 
mama hotel all inclusive, těžko se muž postaví na vlast-
ní nohy a učiní správná rozhodnutí.“



28

„Můžete mi říkat Marceli,“ napřáhl jsem k němu 
pravačku.

Žaneta musela uhnout, abych se k němu dostal. 
Stále se totiž schovával ve stínu za jejími zády, což 
mi přišlo trochu paradoxní vzhledem k siláckým ře-
čem, jež vedl.

„To je v pořádku,“ odmítl nabízené potřesení. „Mně 
bude stačit, když opravíte ten záchod, nemusíme spo-
lu hned hrát badminton.“

Pokrčil jsem rameny a paži si přitáhl zpět k tělu. Ohá-
nět se proti němu pálkou jsem vážně v úmyslu neměl.

„Jsem rád, že Žaneta pochopila, že nám tu neúpí 
žádné ztracené duše a ty zvuky, které v noci slyšela, 
mají zcela racionální vysvětlení.“ Manželka sklopila 
oči a on pokračoval: „Vyrozuměl jsem správně, že zí-
tra ráno to budete mít hotové?“

Přikývl jsem a sehnul se, abych si zavázal farmářky. 
Při té příležitosti jsem si jen letmým dotykem přes 
poklopec zkontroloval, že mě tu nikdo nevykastro-
val, protože přesně takový pocit jsem z Michla měl.

„To je dobře, pane Orebo. Zítra ráno budu v práci 
a ocenil bych, kdybyste manželku neobtěžoval osob-
ními dotazy. To, kde je Kája a co dělá, s naším spla-
chovadlem nijak nesouvisí, nemýlím se?“

Rychle jsem si v hlavě přeložil ty tři zápory jako 
výhrůžku. „Samozřejmě a omlouvám se, jestli jsem 
vám připadal dotěrný. To už je holt škola mýho tatíka, 
po kterým jsem tohle kutilský řemeslo převzal. On je 
mistr nezávaznýho tlachání.“

Vystoupil ze stínu a ukázal žraločí úsměv. Vlasy 
měl jenom na skráních, ale pečlivě zastřižené, tmavé, 
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bez známek šedin. Napadlo mě, zda si je nedobarvuje. 
Knírek navzdory mému očekávání neměl, ale vousy 
přece jen ano. Tenká tmavá linie se mu spouštěla od 
spánku přes bradu až pod nos, všechno pečlivě za-
rovnané, na milimetry, bez jediného chloupku ros-
toucího mimo. Lehce propocená polokošile, domácí 
kalhoty, ale žádné vytahané tepláky. Kostkované pa-
puče. Partie do albíčka.

„Na shledanou zítra,“ řekl jsem, nahmatal pozadu 
kliku a sám si otevřel.

Žaneta neřekla nic, jen téměř neznatelně mávla, 
jako by odháněla z batikované halenky smítko, a pak 
se zase chytila svého přívěsku se stromem života. Ka-
rel převzal kliku, čímž se ke mně naklonil, a já ucí-
til jeho kořenitou kolínskou. Čekal jsem, že mi jako 
správný padouch zavrčí do ucha tvrďáckou hrozbu, 
ale zase jsem se v něm zmýlil.

„Nashle,“ zabouchl.
Světlo v chodbičce rázem potemnělo. Dům Mich-

lových se vmžiku ponořil do absolutní tmy. Vykro-
čil jsem k autu a nemohl se dočkat, až se sem za pár 
hodin vrátím. Hodinového manžela tady potřebují 
jako sůl. A navíc to vypadalo na začátek báječného 
kamarádství.
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