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Filemon a Baukis

Zobudil sa a hned mu bolo jasné, ze den bude stat
za hovno. Baukis v kuchyni trieskala hrncami. Vstal,
pozrel sa do zrkadla a uvidel tam starého chlapa s tva-
rou ako kuchynska handra.

- No nazdar, - povedal si. Zrkadlo mu neodpovedalo.

Baukis prisla do izby a v ruke drzala kyticu z papie-
ra.

- Pozri, ¢o som kupila, - povedala. - St to papierové
ruze. Nikdy nezvadnu.

Pozrel na tie farebné hnusné obludy. Boli z krepové-
ho papiera, sytocervené, prilepené na drotoch omota-
nych zelenou paskou. Vyzerali ako nieco, ¢o niekto vy-
robil v polepSovni v ramci terapie.

- Naco st nam papierové ruze? - opytal sa a Skrabal
sa tam, kde ho to v noci svrbelo. - Ruza ma vonat a po-
tom skapat. To je jej zmysel. Tieto veci tu budu strasit
este aj vtedy, ked nds vyvezui na cintorin.

Baukis ho ignorovala. Stré¢ila ruze do vazy, v ktorej
nebola voda, lebo voda papieru nerobi dobre.

Cely den sa na ne musel pozerat. Sedel za stolom,
pokusal sa napisat vetu, ktora by mala hlavu aj patu,



ale tie ruze nanho zizali. Boli také nehybné, az ho to
znervoznovalo. Skuto¢ny kvet aspon trochu vadne, opa-
davaju mu listy, bojuje o zivot. Tieto papierové potvory
tam len tak trc¢ali z lacného optimizmu.

-Vies, ¢o je na nich najhorsie? - povedala Baukis pri
veceri, ked jedla polievku.

- Ze nekricia, - odsekol bez toho, aby zdvihol zrak.

- Nie. To, ze st uprimnejsie ako my. My sa snazime
vyzerat, ze sme v poriadku, ze sme farebni a pevni, ale
vnutri sme tiez len stary drot a krepovy papier, ktory sa
rozmoci pri prvom dazdi.

Odlozila lyzicu.

- Filemon, su to len kvety za pat korun.

V noci nemohol spat. 18iel do kuchyne, zapalil si
a pozeral sa na ne v mesa¢nom svite. Vyzerali skoro
ako naozajstné. Keby bol opity, mozno by im aj uveril.
Skusil k nim privonat. Vonali po lepidle.

- Zajtra ich vyhodim, - pomyslel si. Ale rdno, ked’ ich
videl vtom rannom slnku, zdali sa mu celkom milé. Ne-
chal ich tam. Koniec koncov, aspon ich netreba polievat.

Na stole lezi skuto¢ny chlieb, skuto¢ny ndz, skutocny
prach, ale ruza je falona. Je to znak, ktory neznaci nic,
len sdm seba. Je to dekorativny predmet, ktory sa smeje
prirode do tvare, pretoze zatial ¢o skuto¢né ruze v za-
hrade trpia suchom a hmyzom, tato papierova si spo-
kojne tréni na stole a simuluje ve¢nu jar. Alebo to, ze
v tejto kuchyni este niekto Zzije...



Japonské preskupovanie
(M. M.)

Na terase v miske s vodou plavali tri mrtve osy. Pan Koé-
Sura ich nevylovil. Naopak, pozoroval ich cez okno tak
sustredene, az na skle urobil maly kruh od dychu. Ra-
tal veci, ktoré v noci nezmizli.

Potom vzal harok papiera. Nebol biely, mal odtien
ryzového zrnka. Prelozil okraj, potom druhy, vznikol Ze-
riav, ktory mal jedno kridlo o milimeter kratsie. K6su-
rovi sa pacil prave ten nepomer.

- Let, - povedal ticho do prazdnej izby, kde tikali ho-
diny. Ich zvuk pripominal krajanie red’kovky.

Pustil vtdka z okna, no papierovy zeriav neletel. Pa-
dal. Kymacal sa v rannom vanku a nakoniec pristal
v miske s vodou medzi osami. Namocil sa a jeho farba
sa zmenila, trochu stmavla, a on sa pomaly, takmer ne-
badane, zacal menit na kasu.

V iné rano pan Sato sledoval, ako sa hortuca voda leje
do keramickej misky. Nie prudom, bol to tichy, mastny,
pomaly pohyb, ktory mu zahmlieval okuliare.



Na dne misky, pod vrstvou zeleného prasku, si vsi-
mol trhlinu. Nebola hlbokd, trochu pripominala za-
schnutu stopu po dazdovej kvapke na ceste. A hoci
vedel, ze dokonalost je trochu nudn4, trhlina ho vyru-
Sovala, lebo este veera tam nebola.

Metli¢ka z bambusu udierala o steny nadobyv rytme
vyklepavania tabaku z fajky. Vznikla riedka pena, ktora
pripominala bublinky na kraji jazera, ked do vody nie-
kto hodi trebéars strk.

Ked misku podal zene, v§imol si, ze trhlina zmizla
pod vrstvou caju. Pili ¢aj - zena nahlas, ako ked’ v kniz-
nici niekto obratil stary novinovy list.

Potom misku polozila na tatami. Bola prdazdna a mok-
ra. Trhlinu na dne bolo opét vidno. Teraz vsak bola jas-
nejsia, lebo v nej uviazlo niekol'ko zrniecok zeleného
prasku. Vyzerala ako tmavozeleny koren, ktory sa snazi
prerazit dno a vrast do zeme pod domom.

Obaja pozerali na ¢iaru. Ani jeden ni¢ nehovoril.
Pod oknami presiel bicykel a vyzvanal ako ¢ajova lyzic¢-
ka v pohari.

Inokedy sa pan Sato ocitol na kraji bambusovej husti-
ny. Bambus mal farbu zazltnutého papiera. Jednotlivé
stebla sa ohybali vo vetre, akoby ich niekto kontroloval.
Niekto neviditel'ny, no dosledny. Vydavali zvlastny zvuk.
Nesumeli ako trava alebo listie, bolo to, akoby sa o seba
treli kusy dreva. Vizgali a tukali, akoby niekto na papie-
ri lamal ceruzky.

Obloha nad lesom bola $eda a nizka. Vyzerala ako
stary zapraty pokrcéeny obrus.



Jedno steblo sa ohlo do pravého uhla. Vyzeralo, ako-
by sa klanalo. Ked' vietor polavil, s trhavym, pruznym
pohybom sa vratilo spat do zvislej polohy.

Pan Sato stal na kraji lesa a ¢akal. Citil chlad, ktory
prenikal cez tenku latku vetrovky, a premyslal nad tym,
kol'’ko asi taky bambus vydrzi, kym sa zlomi.

Ked' sa jeden z bledozelenych tenkych vyhonkov na-
ozaj zlomil - s kratkym puknutim, ktoré sa stratilo me-
dzi ostatnymi zvukmi dna - iba pokr¢il plecami.

Nowaki. Vietor nema tvar, mozno je len zoznamom veci,
ktoré pohol.

Sato sledoval, ako vietor nowaki, ¢o inak rad dicha
do travy, rozfukava prach na parapete. Odstranil sedu
vrstvu z lavej strany a presunul ju doprava, k ¢iernej
mrtvej muche, ktora tam lezala od piatka.

V naruci niesol toto: prach z briusneho kamena
z dvora za dielnou na vyrobu nozov - jemny, sivy pra-
Sok, ktory vo vzduchu, skor ako sa usadil na listoch,
na sekundu vytvoril kovovo matny sivy zéavoj, kus modré-
ho papiera, ktory sa zadrel v plote a triasol sa ako pokr-
¢ené kridlo ddkeho obrieho hmyzu, vonu plastu, vlihkej
hliny a jedal, ¢o varili vdomoch okolo, zmiesal do jed-
nej neutralnej mestskej vone, suché plevy z ryze, ktoré
vypadli z vreca pri nakladani do auta a teraz v povetri
pripominali malé rybi¢ky plavajuce v prievane, a eSte
lahké kovové cvakanie jednej hrdzavej postovej schran-
ky, to niesol so sebou cez celt ulicu vietor nowaki, az
kym ho nepustil do ticha poslednej zéhrady, v ktorej by-
vali tri koctiry. Styri, no jeden sa kdesi zatulal.



Svitojanske musky nie st ladné. Ich let je plny vselija-
kych odboceni, kazda z nich by tusim radsej letela nie-
kam inam, len nie tam, kam leti.

Nebolo ich vela. Boli roztrisené v nizkej trave pri
jazere, jeho voda v tme vSak nebola modra, mala farbu
tmavosivého hustého atramentu.

Ani ich svetlo nebolo ziadnou svitoziarou. Svietili
v pravidelnych intervaloch. Najskor sa objavila mala
zelenkava bodka, chvilu svietila ako zelenkava didda
a potom zhasla, ale tak, ze sa zdalo, akoby v tme zosta-
la po kazdej muske dierka.

Pan Sato ich pozoroval, no nie s uzasom. Zame-
ral sa vzdy na niektort z nich a ti sprevadzal zrakom
¢o najdlhsie. Teraz sa pozeral na jednu, ktora si sadla
na steblo travy. Trava sa pod jej vdhou ani nehla, mus-
ka pravidelne blikala, ¢im zvyraznovala struktiru lis-
tu na malej ploske, akoby na nu na chvilu namierila
reflektor a pritom osvetlila aj zaschnutt kvapku vody.

Ajedna z nich sa dostala do vzdusného pradu pri vode,
ten ju niesol, no ani vtedy nezmenila rytmus blikania.

Po case sa papierovy zeriav definitivne zmenil na na-
lez. Mraz ho neozdobil krystalmi, iba ho stiahol, akoby
chcel vyzehlit nerovnosti, ktoré sa Késurovi tak pacili.

Voda v miske stuhla. Zeriav uz nebol papierom, ale
zamrznutou Smuhou uprostred kalného ladu. Jeho far-
ba v mraze zosvetlela, zrazu akoby bola cudzia. Kridlo,
ktoré tak obdivoval, vy¢nievalo nad hladinu. Mraz ho
obalil srienom a teraz vyzeralo ako jazyk, ¢o sa pokusa
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nieco obliznut. Lad papier roztahoval a trhal jeho vlak-
na s tichym, nec¢ujnym praskanim.

Koésura do misky netukol prstom. Stal na terase v zu-
pane a pozoroval, ako siInko dopada na zamrznutti ma-
chulu. Zeriav bol tam - ani papier, ani tvar.

Sato misku neprevratil naraz, naopak, urobil to, akoby
otvaral skatul'ku so $perkami.

Pod miskou nasiel len malého priesvitného sliméaka.
Drobného tvora, ktory sa nehybal, iba tykadlami sku-
mal drsny beton.

Miesto pod miskou bolo o nieco svetlejsie ako jeho oko-
lie. Bol to ostrovcek, ktory vietor nowaki nestihol upratat.

A tam, kde v¢era pristédla ta svitojanska muska, osta-
laiba mala ¢ierna bodka, ktora pripominala tlacovii chy-
bu v texte.

Sato sa chvilu pozeral na suchy kruh, vzal misku a po-
lozil ju na stdl hore dnom. Priestor pod miskou zostal
v prievane.

Potom vzal steblo suchej travy a opatrne ho podsu-
nul pod makké zelatinové slimacie telicko. Slimak sa
nan neprilepil, skor sa pomaly prevalil. Sato ho prenie-
sol o pol metra dalej, k trsu machu, ktory rastol v tieni
pri odkvape. Tam ho nechal skiznut.

Slimdk sa dotkol vlhkého machu a splynul s tienom
tak dokonale, ze po troch sekundach uz Sato nevedel, ¢i
sa pozera na zivého tvora, alebo na leskly flak od vody.

Utrel si prsty do zastery. Kone¢ne ho ni¢ nerusilo
a mohol pozorovat suchy kruh pod miskou.
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Slimdk sa nepohol smerom k miske preto, ze by mu chy-
bala. Pohyboval sa, lebo povrch terasy bol nakloneny.
Prekonal vzdialenost k miske za ¢as, pocas ktorého Sato
stihol dopit ¢aj a trikrat si urovnat zahyb na zupane.

Ked' slimakovo tykadlo narazilo na stenu misky, ne-
zavahal, naopak, vyliezol po drsnom boku az k jej okraju
a zostal tam visiet ako ziva prasklina v glazire. Nikomu
neprekazal. Sato si ho vec¢er v§imol, ale uz ho neodsu-
nul. Rdno mu stacilo.

Posledny exemplar sviatojanskej musky sa vznasal nad
miskou ako ddka svetelnd porucha v tmavom priestore
zahrady. Uz neblikala, zostala z nej hnedozelena bod-
ka, ktora pripominala doharajicu cigaretu v popolni-
ku. Preletela tesne nad hranou misky a na zlomok se-
kundy osvietila chrbat sliméaka.

Presne v strede nad miskou tiplne potichu spadla.

Sato, ktory vnutri prave ukladal $alku na policu, ne-
pocul nic.

Na vonkajsej stene misky sa teraz nachadzal slimak
a na jej dne lezalo malické zhasnuté svetielko, ktoré
neskor splynie s keramikou.

Rano v miske nebolo ni¢. Na dne lezal drobny Sedy
prach, ktory tam vsak v¢era nebol. Pripominal popol
zo zapalky. Na vonkajsej stene matna strieborna c¢iara,
zaschnutd mapa cesty, ktora viedla odnikial nikam, ako
kincugi. Slimdk zmizol - asi sa vtiahol do $kary medzi
dlazdicami.
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Sato si v§imol, ze keramika je vlhka na mieste, kde
sa dotykala zeme. Vytvorila sa na nej tenucka obrucka
7z rosy, kruh, ktory o par mintt slnko vymaze.

Zodvihol misku. Prstom zotrel ¢iernu Smuhu. Za-
hrada bola opét prazdna, pripravena na dalSie presku-
povanie.

Po vetre nowaki, ¢o precesal zahradu do posledného
milimetra, zostal pri pate kKamennej lampy lezat bam-
busovy kolik. Povodne drzal mlady vyhonok pivonky, no
teraz lezal na kamennom chodniku, pripominajic od-
lozenu pali¢ku na jedenie, ktord niekto pustil z ruky.

Drevo malo farbu vylihovaného ¢ajového vrecuska.
Boli na nom vidiet jemné zarezy od Spagatu, podobné
¢iaram na dlani. V jednej z tychto ryh sa triasla prie-
svitna koza z paviika ako kus mikroténového vrecka bez
lesku. Kolik uz ni¢ nepodopieral, iba rozdeloval jednu
kamennu dlazdicu na dve nerovnaké casti.

Sato presiel okolo neho bez toho, aby ho zdvihol.
Vsimol si len, Ze jeho tien je v tomto rannom svetle
ostrejsi.
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