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Filemón a Baukis 

Zobudil sa a hneď mu bolo jasné, že deň bude stáť 
za hovno. Baukis v kuchyni trieskala hrncami. Vstal, 
pozrel sa do zrkadla a uvidel tam starého chlapa s tvá-
rou ako kuchynská handra.

– No nazdar, – povedal si. Zrkadlo mu neodpovedalo.
Baukis prišla do izby a v ruke držala kyticu z papie-

ra.
– Pozri, čo som kúpila, – povedala. – Sú to papierové 

ruže. Nikdy nezvädnú.
Pozrel na tie farebné hnusné obludy. Boli z krepové-

ho papiera, sýtočervené, prilepené na drôtoch omota-
ných zelenou páskou. Vyzerali ako niečo, čo niekto vy-
robil v polepšovni v rámci terapie.

– Načo sú nám papierové ruže? – opýtal sa a škrabal 
sa tam, kde ho to v noci svrbelo. – Ruža má voňať a po-
tom skapať. To je jej zmysel. Tieto veci tu budú strašiť 
ešte aj vtedy, keď nás vyvezú na cintorín.

Baukis ho ignorovala. Strčila ruže do vázy, v ktorej 
nebola voda, lebo voda papieru nerobí dobre.

Celý deň sa na ne musel pozerať. Sedel za stolom, 
pokúšal sa napísať vetu, ktorá by mala hlavu aj pätu, 



ale tie ruže naňho zízali. Boli také nehybné, až ho to 
znervózňovalo. Skutočný kvet aspoň trochu vädne, opa-
dávajú mu listy, bojuje o život. Tieto papierové potvory 
tam len tak trčali z lacného optimizmu.

– Vieš, čo je na nich najhoršie? – povedala Baukis pri 
večeri, keď jedla polievku.

– Že nekričia, – odsekol bez toho, aby zdvihol zrak.
– Nie. To, že sú úprimnejšie ako my. My sa snažíme 

vyzerať, že sme v poriadku, že sme farební a pevní, ale 
vnútri sme tiež len starý drôt a krepový papier, ktorý sa 
rozmočí pri prvom daždi.

Odložila lyžicu.
– Filemón, sú to len kvety za päť korún.
V noci nemohol spať. Išiel do kuchyne, zapálil si 

a pozeral sa na ne v mesačnom svite. Vyzerali skoro 
ako naozajstné. Keby bol opitý, možno by im aj uveril. 
Skúsil k nim privoňať. Voňali po lepidle.

– Zajtra ich vyhodím, – pomyslel si. Ale ráno, keď ich 
videl v tom rannom slnku, zdali sa mu celkom milé. Ne-
chal ich tam. Koniec koncov, aspoň ich netreba polievať.

Na stole leží skutočný chlieb, skutočný nôž, skutočný 
prach, ale ruža je falošná. Je to znak, ktorý neznačí nič, 
len sám seba. Je to dekoratívny predmet, ktorý sa smeje 
prírode do tváre, pretože zatiaľ čo skutočné ruže v zá-
hrade trpia suchom a hmyzom, táto papierová si spo-
kojne tróni na stole a simuluje večnú jar. Alebo to, že 
v tejto kuchyni ešte niekto žije…
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Japonské preskupovanie 
(M. M.)

Na terase v miske s vodou plávali tri mŕtve osy. Pán Kó-
šura ich nevylovil. Naopak, pozoroval ich cez okno tak 
sústredene, až na skle urobil malý kruh od dychu. Rá-
tal veci, ktoré v noci nezmizli.

Potom vzal hárok papiera. Nebol biely, mal odtieň 
ryžového zrnka. Preložil okraj, potom druhý, vznikol že-
riav, ktorý mal jedno krídlo o milimeter kratšie. Kóšu-
rovi sa páčil práve ten nepomer.

– Leť, – povedal ticho do prázdnej izby, kde tikali ho-
diny. Ich zvuk pripomínal krájanie reďkovky.

Pustil vtáka z okna, no papierový žeriav neletel. Pa-
dal. Kymácal sa v rannom vánku a nakoniec pristál 
v miske s vodou medzi osami. Namočil sa a jeho farba 
sa zmenila, trochu stmavla, a on sa pomaly, takmer ne-
badane, začal meniť na kašu.

•

V iné ráno pán Sato sledoval, ako sa horúca voda leje 
do keramickej misky. Nie prúdom, bol to tichý, mastný, 
pomalý pohyb, ktorý mu zahmlieval okuliare.



Na dne misky, pod vrstvou zeleného prášku, si vši-
mol trhlinu. Nebola hlboká, trochu pripomínala za-
schnutú stopu po dažďovej kvapke na ceste. A hoci 
vedel, že dokonalosť je trochu nudná, trhlina ho vyru-
šovala, lebo ešte včera tam nebola.

Metlička z bambusu udierala o steny nádoby v rytme 
vyklepávania tabaku z fajky. Vznikla riedka pena, ktorá 
pripomínala bublinky na kraji jazera, keď do vody nie-
kto hodí trebárs štrk.

Keď misku podal žene, všimol si, že trhlina zmizla 
pod vrstvou čaju. Pili čaj – žena nahlas, ako keď v kniž-
nici niekto obrátil starý novinový list.

Potom misku položila na tatami. Bola prázdna a mok-
rá. Trhlinu na dne bolo opäť vidno. Teraz však bola jas-
nejšia, lebo v nej uviazlo niekoľko zrniečok zeleného 
prášku. Vyzerala ako tmavozelený koreň, ktorý sa snaží 
preraziť dno a vrásť do zeme pod domom.

Obaja pozerali na čiaru. Ani jeden nič nehovoril. 
Pod oknami prešiel bicykel a vyzváňal ako čajová lyžič-
ka v pohári.

•

Inokedy sa pán Sato ocitol na kraji bambusovej húšti-
ny. Bambus mal farbu zažltnutého papiera. Jednotlivé 
steblá sa ohýbali vo vetre, akoby ich niekto kontroloval. 
Niekto neviditeľný, no dôsledný. Vydávali zvláštny zvuk. 
Nešumeli ako tráva alebo lístie, bolo to, akoby sa o seba 
treli kusy dreva. Vŕzgali a ťukali, akoby niekto na papie-
ri lámal ceruzky.

Obloha nad lesom bola šedá a nízka. Vyzerala ako 
starý zapratý pokrčený obrus.
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Jedno steblo sa ohlo do pravého uhla. Vyzeralo, ako-
by sa klaňalo. Keď vietor poľavil, s trhavým, pružným 
pohybom sa vrátilo späť do zvislej polohy.

Pán Sato stál na kraji lesa a čakal. Cítil chlad, ktorý 
prenikal cez tenkú látku vetrovky, a premýšľal nad tým, 
koľko asi taký bambus vydrží, kým sa zlomí.

Keď sa jeden z bledozelených tenkých výhonkov na-
ozaj zlomil – s krátkym puknutím, ktoré sa stratilo me-
dzi ostatnými zvukmi dňa – iba pokrčil plecami.

•

Nowaki. Vietor nemá tvar, možno je len zoznamom vecí, 
ktoré pohol.

Sato sledoval, ako vietor nowaki, čo inak rád dúcha 
do trávy, rozfúkava prach na parapete. Odstránil šedú 
vrstvu z ľavej strany a presunul ju doprava, k čiernej 
mŕtvej muche, ktorá tam ležala od piatka.

V náručí niesol toto: prach z brúsneho kameňa 
z dvora za dielňou na výrobu nožov – jemný, sivý prá-
šok, ktorý vo vzduchu, skôr ako sa usadil na listoch, 
na sekundu vytvoril kovovo matný sivý závoj, kus modré-
ho papiera, ktorý sa zadrel v plote a triasol sa ako pokr-
čené krídlo dákeho obrieho hmyzu, vôňu plastu, vlhkej 
hliny a jedál, čo varili v domoch okolo, zmiešal do jed-
nej neutrálnej mestskej vône, suché plevy z ryže, ktoré 
vypadli z vreca pri nakladaní do auta a teraz v povetrí 
pripomínali malé rybičky plávajúce v prievane, a ešte 
ľahké kovové cvakanie jednej hrdzavej poštovej schrán-
ky, to niesol so sebou cez celú ulicu vietor nowaki, až 
kým ho nepustil do ticha poslednej záhrady, v ktorej bý-
vali tri kocúry. Štyri, no jeden sa kdesi zatúlal.
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•

Svätojánske mušky nie sú ladné. Ich let je plný všelija-
kých odbočení, každá z nich by tuším radšej letela nie-
kam inam, len nie tam, kam letí.

Nebolo ich veľa. Boli roztrúsené v nízkej tráve pri 
jazere, jeho voda v tme však nebola modrá, mala farbu 
tmavosivého hustého atramentu.

Ani ich svetlo nebolo žiadnou svätožiarou. Svietili 
v pravidelných intervaloch. Najskôr sa objavila malá 
zelenkavá bodka, chvíľu svietila ako zelenkavá dióda 
a potom zhasla, ale tak, že sa zdalo, akoby v tme zosta-
la po každej muške dierka.

Pán Sato ich pozoroval, no nie s úžasom. Zame-
ral sa vždy na niektorú z nich a tú sprevádzal zrakom 
čo najdlhšie. Teraz sa pozeral na jednu, ktorá si sadla 
na steblo trávy. Tráva sa pod jej váhou ani nehla, muš-
ka pravidelne blikala, čím zvýrazňovala štruktúru lis-
tu na malej plôške, akoby na ňu na chvíľu namierila 
reflektor a pritom osvetlila aj zaschnutú kvapku vody.

A jedna z nich sa dostala do vzdušného prúdu pri vode, 
ten ju niesol, no ani vtedy nezmenila rytmus blikania.

•

Po čase sa papierový žeriav definitívne zmenil na ná-
lez. Mráz ho neozdobil kryštálmi, iba ho stiahol, akoby 
chcel vyžehliť nerovnosti, ktoré sa Kóšurovi tak páčili.

Voda v miske stuhla. Žeriav už nebol papierom, ale 
zamrznutou šmuhou uprostred kalného ľadu. Jeho far-
ba v mraze zosvetlela, zrazu akoby bola cudzia. Krídlo, 
ktoré tak obdivoval, vyčnievalo nad hladinu. Mráz ho 
obalil srieňom a teraz vyzeralo ako jazyk, čo sa pokúša 
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niečo obliznúť. Ľad papier rozťahoval a trhal jeho vlák-
na s tichým, nečujným praskaním.

Kóšura do misky neťukol prstom. Stál na terase v žu-
pane a pozoroval, ako slnko dopadá na zamrznutú ma-
chuľu. Žeriav bol tam – ani papier, ani tvar.

•

Sato misku neprevrátil naraz, naopak, urobil to, akoby 
otváral škatuľku so šperkami.

Pod miskou našiel len malého priesvitného slimáka. 
Drobného tvora, ktorý sa nehýbal, iba tykadlami skú-
mal drsný betón.

Miesto pod miskou bolo o niečo svetlejšie ako jeho oko-
lie. Bol to ostrovček, ktorý vietor nowaki nestihol upratať.

A tam, kde včera pristála tá svätojánska muška, osta-
la iba malá čierna bodka, ktorá pripomínala tlačovú chy-
bu v texte.

Sato sa chvíľu pozeral na suchý kruh, vzal misku a po-
ložil ju na stôl hore dnom. Priestor pod miskou zostal 
v prievane.

Potom vzal steblo suchej trávy a opatrne ho podsu-
nul pod mäkké želatínové slimačie telíčko. Slimák sa 
naň neprilepil, skôr sa pomaly prevalil. Sato ho prenie-
sol o pol metra ďalej, k trsu machu, ktorý rástol v tieni 
pri odkvape. Tam ho nechal skĺznuť.

Slimák sa dotkol vlhkého machu a splynul s tieňom 
tak dokonale, že po troch sekundách už Sato nevedel, či 
sa pozerá na živého tvora, alebo na lesklý fľak od vody.

Utrel si prsty do zástery. Konečne ho nič nerušilo 
a mohol pozorovať suchý kruh pod miskou.

•
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Slimák sa nepohol smerom k miske preto, že by mu chý-
bala. Pohyboval sa, lebo povrch terasy bol naklonený. 
Prekonal vzdialenosť k miske za čas, počas ktorého Sato 
stihol dopiť čaj a trikrát si urovnať záhyb na župane.

Keď slimákovo tykadlo narazilo na stenu misky, ne-
zaváhal, naopak, vyliezol po drsnom boku až k jej okraju 
a zostal tam visieť ako živá prasklina v glazúre. Nikomu 
neprekážal. Sato si ho večer všimol, ale už ho neodsu-
nul. Ráno mu stačilo.

•

Posledný exemplár svätojánskej mušky sa vznášal nad 
miskou ako dáka svetelná porucha v tmavom priestore 
záhrady. Už neblikala, zostala z nej hnedozelená bod-
ka, ktorá pripomínala dohárajúcu cigaretu v popolní-
ku. Preletela tesne nad hranou misky a na zlomok se-
kundy osvietila chrbát slimáka.

Presne v strede nad miskou úplne potichu spadla.
Sato, ktorý vnútri práve ukladal šálku na policu, ne-

počul nič.
Na vonkajšej stene misky sa teraz nachádzal slimák 

a na jej dne ležalo maličké zhasnuté svetielko, ktoré 
neskôr splynie s keramikou.

•

Ráno v miske nebolo nič. Na dne ležal drobný šedý 
prach, ktorý tam však včera nebol. Pripomínal popol 
zo zápalky. Na vonkajšej stene matná strieborná čiara, 
zaschnutá mapa cesty, ktorá viedla odnikiaľ nikam, ako 
kincugi. Slimák zmizol – asi sa vtiahol do škáry medzi 
dlaždicami.
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Sato si všimol, že keramika je vlhká na mieste, kde 
sa dotýkala zeme. Vytvorila sa na nej tenučká obrúčka 
z rosy, kruh, ktorý o pár minút slnko vymaže.

Zodvihol misku. Prstom zotrel čiernu šmuhu. Zá-
hrada bola opäť prázdna, pripravená na ďalšie presku-
povanie.

•

Po vetre nowaki, čo prečesal záhradu do posledného 
milimetra, zostal pri päte kamennej lampy ležať bam-
busový kolík. Pôvodne držal mladý výhonok pivonky, no 
teraz ležal na kamennom chodníku, pripomínajúc od-
loženú paličku na jedenie, ktorú niekto pustil z ruky.

Drevo malo farbu vylúhovaného čajového vrecúška. 
Boli na ňom vidieť jemné zárezy od špagátu, podobné 
čiaram na dlani. V jednej z týchto rýh sa triasla prie-
svitná koža z pavúka ako kus mikroténového vrecka bez 
lesku. Kolík už nič nepodopieral, iba rozdeľoval jednu 
kamennú dlaždicu na dve nerovnaké časti.

Sato prešiel okolo neho bez toho, aby ho zdvihol. 
Všimol si len, že jeho tieň je v tomto rannom svetle 
ostrejší.
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