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STruČNÉ VYSVeTleNIE čaSU
ALla VENEZIANA

Plávajúce mesto sa riadi vlastnými hodinami. Benátky a priľah-
lé ostrovčeky odjakživa vzbudzovali dojem, že zamrzli v čase – 
a možno aj áno. Mesto postavené na drevených stĺpoch a pretkané 
kanálmi sa vypína nad lagúnou a jeho atmosféra ani architektú-
ra sa za stovky rokov takmer nezmenili. Iba člny dnes poháňajú 
motory, no zdá sa, že čas tu napriek tomu plynie iným tempom 
ako inde na svete.

K trblietavým pokladom Benátok patrí už stáročia sklo z ne-
ďalekého ostrova. Sklo je zvláštna látka. Vyrába sa z roztaveného 
piesku, ktorý sa akoby zázrakom stáva priesvitným, ba až čírym. 
Odborníci sa dodnes nedokážu zhodnúť, či je sklo tekuté ale-
bo pevné. Kedysi nesprávne hlásali, že tečie aj dlho potom, ako 
vychladne, hoci neuveriteľne pomaly. Ako dôkaz im slúžil fakt, 
že starodávne okenné tabule sú niekedy hrubšie naspodku ako 
hore. Pravdou však je, že sklo netečie a nehromadí sa na spodku 
tabule, dokonca ani tak pomaly, že by sme si to nevšimli. Spodná 
časť tabule je hrubšia jednoducho preto, že kedysi sa tak okenné 
sklá vyrábali. Tento mýtus sa však šíri aj naďalej – možno preto, 
že chceme veriť, že rovnako ako na ostrov, kde sa vyrába, ani na 
sklo sa nevzťahujú bežné zákony prírody. Žije si vlastným tem-
pom, rovnako ako Benátky a ostrov Murano.

Remeselníci aj umelci majú k času takisto rozporuplný vzťah. 
Maliari, spisovatelia, rezbári, krajčíri, tkáči a áno, aj sklári. Ľudia, 



s t ru č n é v ys v et l e n i e  č as u

ktorí tvoria, sa pri práci často dostávajú do sústredeného stavu, 
ktorý psychológovia nazývajú „flow“, doslova prúdenie. Keď sa 
pohrúžia do roboty, prestávajú vnímať plynutie času.

To isté platí pre čitateľov.
Rýchlosť plynutia času sa dá odhadnúť prekvapivo ťažko. Mož-

nože pre vás plynie pomalšie ako pre ostatných. Veď ako by ste 
mohli vedieť, že niekde hodiny tikajú inou rýchlosťou ako u vás 
doma? Alebo že umelci z  plávajúceho mesta a  zo skleneného 
ostrova starnú pomalšie ako zvyšok sveta?



PRVÁ čaSŤ

čaŠE, kOrálIKY A DELFÍNY
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Ak hodíte okruhliak na hladinu vody dostatočne zručne, niekoľ-
ko ráz sa od nej odrazí, niekedy poskočí len o  kúsok, inokedy 
o niekoľko metrov.

A teraz si predstavte, že namiesto vody by sme dosadili čas.
Začnite s kamienkom v ruke na severnom okraji Benátok, obrá-

tení tvárou k ostrovu Murano, ktorý je od Benátok vzdialený pol 
hodiny plavby gondolou cez lagúnu. Kameň ešte nehádžte. Píše sa 
rok 1486, vrcholí obdobie renesancie a Benátky si užívajú postave-
nie obchodného centra Európy a do veľkej miery aj celého sveta. 
Zdá sa, že mocnému mestu na vode sa bude dariť už navždy.

Orsola Rossová má deväť rokov. Býva na Murane a so sklom 
zatiaľ ešte nepracovala… 

Kanál bol plytší, ako Orsola čakala. Keď doň spadla, ohromilo ju, 
aká je voda studená. Mlátila okolo seba rukami a klesala čoraz  
nižšie, až kým sa chodidlom nedotkla blatistého dna. Dovtedy 
zdanlivo hlboké a tajomné kanály zrazu stratili všetko čaro. Po-
čula, ako jej matka vykríkla a brat Marco sa len smial. Orsola sa 
prskajúc vynorila z vody. Keď sa postavila, siahala jej len po plecia.

„Ty si ma strčil!“ zvolala. „Cretino!“
„Orsola, basta!“ zahriakla ju Laura Rossová. „Ľudia počúvajú.“
Mala pravdu. Murančania stáli vo dverách sklárskych dielní, 

ktoré lemovali fondamenta, a smiali sa na malej Rossovej v kanáli.
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„Nestrčil,“ odvrkol Marco. „Si taká nešikovná, že si tam spadla 
sama, bauca! Moja sestra je hlupaňa!“

Orsola sa spolu s matkou a bratmi vracala z návštevy u  tety 
a starej mamy, ktoré žili na druhej strane ostrova. Jej nonna bola 
chorá a trvala na tom, že ich musí vidieť. Bola presvedčená, že 
umiera, no aj tak vstala a podala Orsole malé vrecko píniových 
orechov, ktoré nedávno kúpila na trhu, lebo nechcela, aby vyšli 
navnivoč, keby zomrela. Zia Giovanna pri tej myšlienke zagú-
ľala očami, ale Orsola si vrecúško od starej mamy opatrne vzala 
a v duchu si sľúbila, že ho venuje Maddalene, ich slúžke. Rossovci 
kráčali pozdĺž Rio dei Vetrai – Kanála sklárov –, ktorý pretínal 
časť Murana, v ktorej stálo množstvo sklární. Vtom do nej Mar-
co silno strčil a ona sa zrútila do vody. Počas pádu si však zacho-
vala rozvahu a balíček s orechmi hodila za seba. Keď jej príbuzní 
neskôr ten príbeh rozprávali, vždy na to upozornili – že malá 
Orsola mala dosť rozumu, aby neprišla o vzácne píniové orechy.

Druhý brat Giacomo, ktorý sa vždy správal láskavo a teda ne-
bol ničím zaujímavý, k  nej zostúpil po neďalekých schodoch  
pokrytých riasami, kľakol si do bahna, natiahol k nej ruku a vy-
tiahol ju po klzkých schodoch hore. Orsola klesla na fondamenta, 
lapala dych, vypľúvala vodu a potom chvíľu len s hrôzou ležala  
na zemi. Do kanálov padali iba opilci alebo ľudia, ktorí v noci 
nevideli, kam kráčajú.

Laura Rossová zdvihla dcéru na nohy a začala ju utierať vlast-
nou šatkou. „Aká si studená a špinavá,“ mrmlala. Poobzerala sa, 
aby sa presvedčila, že sa na nich už nik nedíva, potom kývla na 
neďaleké dvere. „Mala by si sa ísť ohriať k Barovierovcom k peci.“

„To nemôže,“ poznamenal Giacomo. „Nikdy ju nepustia dnu.“
„Ale pustia, keď zbadajú, že je do nitky premočená. Aj keď 

pochádza od konkurencie.“ Laura vrhla pohľad cez filigránové 
okienko v železných dverách a v tvári sa jej zračilo, že tuho roz-
mýšľa. Potom ich otvorila a dcére prikázala: „Buď potichu. Maj 
oči otvorené, potom mi povieš, čo si videla.“
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Orsola váhala, no vedela, že s  mamou sa neradno hádať. 
Okrem toho bola celá mokrá a uzimená a neďaleká pec ju láka-
la. Počula jej tlmené hučanie. Vcupkala teda dnu, matka za ňou 
zabuchla dvere a odrezala ju od rodiny. Orsola sa obzrela a cez 
malé okienko zbadala, ako sa Marco uškŕňa, Giacomo sa tvári 
ustráchane a Laura jej rukou naznačuje, aby šla ďalej, akoby za-
háňala sliepky.

Orsola sa vydala chodbou, ktorá ústila do dvora. Nik tam ne-
bol, našla len kopu debien, fúriky plné rozbitého skla, hromadu 
dreva a dlhé sklenené tyče rôznych farieb opreté o stenu. Na zemi 
sa ako farebná námraza ligotali miniatúrne čriepky skla. Vládol 
tam neporiadok. Dvor obklopovali nízke budovy. Nachádzal sa 
tam sklad na sklo a popol, piesok a vápno, z ktorého sa sklo vy-
rábalo. Viedli doň otvorené dvere a Orsola za nimi zbadala po-
lice plné tanierov, mís, podnosov a váz rôznych tvarov, veľkostí 
a farieb, nekonečné rady pohárov, lustre zamotané ako chápadlá 
chobotníc – všetky čakali, kým ich zabalia a  pošlú loďou do  
Amsterdamu, Lisabonu, Londýna, Hamburgu alebo Konštantí-
nopolu. Orsola občas počula otca, ako tie mestá spomína. Jednu 
stranu dvora ohraničoval obchodík, kde si návštevníci mohli  
kúpiť rozmanité hotové výrobky.

Barovierovci podnikali podobne ako Orsolina rodina, ibaže 
dielňa Rossovcov bola menšia a  Lorenzo Rosso si veľmi potr-
pel na poriadok a čistotu. Jeho učni sa sťažovali, že prvé mesiace 
strávia iba prekladaním nástrojov z miesta na miesto a tlačením 
fúrika, s horúcim sklom vôbec neprichádzajú do kontaktu. Kaž-
dá dielňa mala vlastný štýl, ktorý určovala povaha majstra. Zda-
lo sa, že majster Giovanni Barovier je dosť neporiadny.

Napriek tomu Barovierovci patrili medzi hviezdnych sklárov. 
Giovanniho otec Angelo Barovier dokázal z neporiadku vyča-
riť nespočetné množstvo vynálezov vrátane cristallo veneziano,  
číreho skla, ktoré od základov zmenilo prácu na Murane, len  
čo ho ostatní majstri dokázali okopírovať, a  calcedonio, skla,  
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ktoré pripomínalo nerast chalcedón. Barovierovci boli tiež prie-
kopníkmi tvarovania skla do dlhých tyčí. Dnes ich už používali 
všetci sklári na výrobu ozdobných prvkov čaší, lustrov a tanie-
rov. Angelo zomrel pred niekoľkými rokmi, no Giovanni pokra-
čoval v rodinnej tradícii a svoje metódy výroby skla strážil ako 
oko v hlave. Všetky sklárske rodiny mali vlastné tajné recepty, 
ktoré nikomu neprezradili. Nechceli by, aby im do dielne vnikol 
narušiteľ a videl, čo chystajú.

Pred dverami dielne Orsola zaváhala. Počula pec a  mužov, 
ktorí po sebe pri práci vykrikovali. Čo tam vlastne robí? Určite 
ju objavia a vyhodia na ulicu ako nejakú rozbitú misu. Ale matka 
nástojila, tak pootvorila dvere, stiahla brucho a cez úzku štrbinu 
sa pretisla dnu.

Dielňa bola plná mužov, ktorí striedavo vyťahovali dlhé železné 
palice na naberanie skla z pece a potom ich opäť strkali dnu. Na 
konci tyčí boli pripevnené roztavené gule skla, ktoré točili a gúľa-
li na plochej kovovej platni či ich vtláčali do foriem rôznych tva-
rov. Hotové výrobky nakoniec umiestnili do chladiacej pece, kde  
pomaly chladli. Chlapci prikladali do ohňa a prenášali vedrá s vo-
dou. Všetci obskakovali majstra, ktorý sedel za pracovným stolom. 
Aj tu šumela tvorivá energia rovnako ako u nich doma, no dielňa 
Barovierovcov bola väčšia a hlučnejšia ako dielňa Lorenza Rossa, 
častejšie sa v nej ozýval piskot a krik. Orsola vedela, že nesmie za-
vadzať, a prikradla sa bližšie k ohňu. Všimol si ju jeden z garzo-
netti – boli to malí chlapci, ktorí pomáhali pri peciach a dúfali, že 
raz sa z nich stanú garzoni, sklárski učni. Chlapec umýval dlážku, 
a keď zbadal cudzie dievča, ustrnul. Orsola si pritisla prst k ústam. 
Nekrič, naznačila perami potichu. Neprezraď ma.

No potom pohľadom zachytila medzi pobehujúcimi mužmi 
istú osobu a na učňa úplne zabudla: žena. Stála tam s rukami za-
loženými vbok a váhou presunutou na jednu nohu. Všetko na nej 
pripomínalo štvorec – široké plecia, čelo, dokonca aj drdol sivých 
vlasov. Na rozdiel od ľudí okolo sa takmer nehýbala.
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Bola to Maria Barovierová, Angelova dcéra, sestra majstra 
Giovanniho. Orsola ju poznala len z videnia. Vždy z diaľky po-
zorovala, ako sa prechádza po riva alebo cez námestie Campo 
San Stefano, či ako sedí na omši. So zavretými očami a s ostrou  
čeľusťou pripomínajúcou rýľ budila dojem, že spí. Maria Baro-
vierová bola hotový úkaz, lebo pracovala so sklom napriek tomu, 
že bola žena. Na jej ostrom jazyku sa porezalo už mnoho hlu-
pákov. Volali ju Marietta, ale Orsola bola toho názoru, že takej  
pôsobivej žene sa zdrobneniny nehodia.

Maria sa mračila na hrubú sklenenú tyč, ktorú jej podával je-
den z učňov – mladík s úzkou tvárou o rok či dva starší od Or-
solinho brata Marca. „Nie. Červená musí byť výraznejšia, aby 
vyrovnala ostatné farby. Inak korálik príliš zahltí modrá a biela. 
Počúvaš ma vôbec?“ V jej hlbokom hlase bolo počuť rozčúlenie. 
„Kde je forma? Musím ti to ukázať znova a už ma to nebaví.“

Chlapcovi sa na tvári zračil strach, bežný jav u  väčšiny no-
vých garzoni, ktorí ešte nevedeli, na čom sú. Odvrátil pohľad 
od zamestnávateľky a uprel ho na Orsolu. Mal veľmi tmavé oči, 
takmer čierne, a Orsola ostala stáť ako prikovaná.

Maria Barovierová nasledovala jeho pohľad. Stále sa mračila 
rovnako, dokonca aj keď si všimla sliz z kanála na Orsoliných ša-
tách. „Zmizni, Rosso!“ vyštekla. „Spia!“

Orsola vzala nohy na plecia a vyrútila sa von dverami. Muži 
boli takí zabratí do práce, že sa ani neobrátili. Takéto divadielko 
prenechali ženám a učňom. Dievča prebehlo po kryštálikoch vo 
dvore, ktoré jej chrupčali pod nohami, otvorilo si vchodové dve-
re a vyšlo na Fondamenta dei Vetrai. Orsola mala pocit, že vnútri 
nestrávila len pár minút, ale celé hodiny. Akoby vošla do iného 
sveta a teraz sa vrátila späť. Jej rodina zmizla. Určite sú už všetci 
doma a matka čaká na hlásenie, hoci videla veľmi málo. Rodiny 
sklárov si neboli nepriateľské, no ani sa nedelili o svoj priestor, 
prácu a tajomstvá. Majstri spolu niekedy pili alebo hrali karty, 
sťažovali sa na clá alebo obchodníkov zo štvrte Rialto na druhej 
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strane lagúny, ktorí sa ich snažili ošklbať, alebo na prelietavú be-
nátsku Radu desiatich. Tá vydávala nové smernice, ktoré upravo-
vali, čo smú a čo nesmú vyrábať. Ale nikdy sa nerozprávali o skle. 
Na Murane to bolo bežné. Každý pomáhal ostrovu a sklárskemu 
priemyslu ako takému, no poza chrbát ostatných ohováral: že  
nemajú takú vybrúsenú techniku, že ich výrobky nie sú dosť ori-
ginálne alebo zaujímavé. Ich vlastné boli vždy lepšie.

Orsola sa pri peci Barovierovcov vyhrievala sotva minútu, tak- 
že bola stále premočená a uzimená. Bežala pozdĺž kanála a cez 
most Ponte di Mezzo až domov. Na kanáli vesloval Bruno, statný 
mladý loďkár, ktorého poznal každý Murančan, a chystal sa za-
kotviť pod mostom. Veslom ukázal na kal, ktorý pokrýval pred-
nú časť Orsoliných šiat. „Zablatené šteňa!“ zvolal. „Tvoj brat mi 
povedal, že si skočila do kanála. Trénuješ na morskú vílu či ne-
bodaj chceš byť delfínom?“

„Neskočila som! Marco ma sotil.“
Bruno sa zachechtal. „Ktorému Rossovi mám veriť?“
Orsola sa zachmúrila a  znova sa rozbehla. Nevšímala si po-

známky susedov o tom, aká je špinavá a nešikovná. Keď prišla 
domov, zatlačila na železné dvere a vošla na dvor. Na jednej stra-
ne bol sklad a na druhej dom, v ktorom bývala rodina. V zadnej 
časti dvora stála dielňa s pecou, v ktorej dňom i nocou horel  
oheň. Ten nesmel vyhasnúť nikdy s  výnimkou augusta, keď  
bolo príliš horúco na prácu a sklári mali letné prázdniny. Popri 
dielni viedol úzky priechod na malé mólo na brehu lagúny, kde 
člny preberali výrobky zo skla pre benátskych obchodníkov ale-
bo vykladali piesok na výrobu skla či drevo do pece. Drevo z ter-
raferma, z pevniny, neustále privážali nákladné riečne člny, lebo 
tam rástlo oveľa viac stromov ako na ostrovoch.

Orsola chcela ísť do dielne a ohriať sa pri jasnej žiare horúceho 
ohňa, ale matka určite čakala, že najprv pôjde za ňou. Prešla teda 
cez dvor do kuchyne, kde bolo tiež teplo, ale inak ako pri peci – 
horel tam malý ohník, na ktorom varili, no ani zďaleka nedosa-
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hoval takú teplotu, aby nad ním mohli pracovať so sklom. Nie-
kedy, keď Maddalena potrebovala veľmi vysokú alebo relatívne 
nízku teplotu, nenápadne strčila nádoby s jedlom do konkrétnej 
časti pece, hoci Lorenzo sa vždy tváril podráždene, keď slúžka 
bez povolenia vkročila do dielne, kde pracoval.

Marco sedel v kuchyni za dlhým stolom, kde jedávali, ak bolo 
vonku na dvore príliš chladno. Pomaly, ale isto sa prelúskaval  
píniovými orechmi, zatiaľ čo Laura Rossová krájala cibuľu 
a Maddalena vyprážala sardinky na sarde in saor, sladkokyslý 
pokrm, ktorý často jedávali.

„Tvoje šaty!“ zhíkla Maddalena. „Čo si robila? Okamžite si ich 
vyzleč!“

Laura zdvihla hlavu od cibule. „Dlho si tam nevydržala. Čo si 
videla?“

Jej nedočkavosť v  kombinácii s  Marcovou nonšalantnosťou 
(vyhadzoval oriešky do vzduchu a  chytal ich ústami) priviedli 
Orsolu k myšlienke, že to možno celé naplánovali – že ju brat 
sotil do kanála práve pred dielňou Barovierovcov náročky a ona 
tak musela vojsť dnu.

„Mali veľa práce, bolo tam dosť ľudí,“ spustila.
„Čo vyrábali?“
„Neviem.“ Viac ju zaujala Maria Barovierová ako maestro. 

„Myslím, že čaše.“ Väčšina sklárov vyrábala poháre na víno, tak- 
že určite nebola ďaleko od pravdy.

„Ty si si ani nevšimla, čo vyrábajú?“ vysmieval sa jej Marco. 
„Bauca! Mala si namiesto nej poslať mňa.“

Takže ju tam naozaj poslali náročky. Malá časť Orsolinho ja  
sa tešila, že vybrali ju a nie jej brata.

Maddalena mu vytrhla vrecúško. „Nejedz ich toľko, neostane 
nám na saor!“

„Bola tam Maria Barovierová,“ pokračovala Orsola.
„Marietta?“ Laura Rossová odložila nôž, aby sa mohla sústre-

diť na dcérine slová. „Čo tam robila?“
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„Rozprávala sa s jedným garzone. Hrešila ho za to, ako vyro-
bil tyč.“

„Tak tyč, čo? Videla si ju?“
Orsola prikývla.
„Aká bola hrubá?“
„Ako otcov palec.“
„Akú mala farbu?“
„Červenú, bielu a modrú.“
„To je zvláštna kombinácia.“
„Povedala, že červená je dôležitá. Na vyváženie farieb.“ Orso-

la zmĺkla. „Rosso,“ zopakovala. Jej priezvisko znamenalo červe-
ná. Odrazu bola presvedčená, že Maria Barovierová vedela, že 
je Rossová – z  akej rodiny pochádza. Ale matke nepovedala,  
že ju nazvala špiónkou. „Bola to sklenená tyč na výrobu koráli-
kov. Maria spomenula formu.“

„Koráliky! Červené, biele a modré. A nie z ťahanej tyče, ale do-
konca z formy.“ Matka vyzerala zamyslene. „Per favore, odlož tie 
špinavé šaty aj spodničku na kopu a nájdi si niečo suché. O korá-
likoch nikomu ani slovo. Musím to povedať tvojmu otcovi.“

Orsola sa vyzliekla z  vlhkých šiat a  odložila ich na obávanú 
kopu špinavej bielizne, z ktorej nikdy neubúdalo. Muži a chlapci 
sa v horúcej dielni tak potili, že sa prezliekali každý deň, a ona 
s matkou jednostaj ohrievali vodu a prali šaty v kadi plnej páli-
vého lúhu, potom vešali košele, nohavice a  spodnú bielizeň na 
šnúru pri ohni, aby uschli, či rozprestierali mokré plachty, aby 
sa bielili na poliach za kláštorom pri kostole Santa Maria degli 
Angeli. Laura Rossová pranie z duše nenávidela a Orsola cítila 
v kostiach, že keď bude dosť stará, aby mohla prať sama, matka 
jej túto prácu prenechá a ona ju bude nenávidieť rovnako.

Večer sedela Orsola v kuchynskom kúte s Giacomom a gúľali si 
guľôčku, ktorú im vyrobil otcov pomocník Paolo. Marco štuchal 
kutáčom do ohňa, Lorenzo popíjal víno a Laura mu plátala rukáv 
na košeli, do ktorého vypálil dieru horúci kus skla.
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„Marietta Barovierová vyrába niečo nové,“ povedala Laura 
manželovi. „Manželky majstrov klebetili a čosi som začula. A te-
raz už viem. Vyrába koráliky.“

„Tak koráliky, čo?“ poznamenal Lorenzo Rosso. „S  tým si  
nemusíme robiť starosti.“

„Znelo to, akoby tie koráliky boli niečím výnimočné. Nóbl  
koráliky, čo môže predať za dobrú cenu.“

„Ale my koráliky nevyrábame, takže nám nebude konkuro-
vať.“

„Možno by sme mali.“
„Mali čo?“
„Vyrábať koráliky.“ Laura znela podráždene, akoby sa snažila 

manželovi naznačiť, že s ňou má držať krok.
Pokrútil hlavou. „Máme dosť práce s pohármi, krčahmi a mi-

sami. Ak by sme na nich chceli zarobiť, museli by sme si ťahať 
vlastné tyče. Chlapi nevedia, ako na to.“ Pri výrobe tyčí – či už na 
koráliky alebo na iné sklenené výrobky – museli dvaja muži ťa-
hať nahriate sklo v tvare valca za oba konce, až kým nebolo úplne 
tenučké. Potrebovali ste na to dlhú uličku v dielni a aj zručnosti, 
ktoré už iní dotiahli do dokonalosti. Rossovci si tyče kupovali od 
iných sklárov, nevyrábali vlastné. Lorenzo obmedzil ich výrobu 
na poháre, džbány a misy. Tvrdil, že je lepšie vyrábať pár vecí, 
ktoré sú kvalitné – vecí, ktoré budú ľudia vždy potrebovať, žiadne 
prečačkané lustre či svietniky. Bola to konzervatívna a stabilná 
dielňa – taká, čo nikdy nebude mať núdzu o objednávky, ale ani 
nikdy nezbohatne.

„Vypočítaš to?“ nástojila manželka. „Vydeľ náklady na ná-
kup tyčí počtom korálikov, ktoré z nej môžeme vyrobiť a predať.  
Zistíš, koľko by sme zarobili?“

Lorenzo Rosso jej venoval krátky pohľad a Orsola už vedela, čo 
to znamená: už žiadne otázky.

* * *
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O mesiac predstavili Barovierovci svetu korálik v tvare súdka, 
veľký asi ako posledný článok na mužskom palci, s názvom ro-
setta. Bol vyrobený z vrstiev červenej, bielej a modrej tyče, ktoré 
umiestnili do hviezdicovitých foriem a vygúľali do tvaru dlhé-
ho valca. Vzniknutú farebnú tyč potom rozstrihali na jednot-
livé koráliky, zrezané tak, aby cez modrú farbu prenikalo dva-
násť vrcholov bielych hviezd. Vyzerali ako vrúbkované mušle, 
jedinečne a dômyselne. Keď ich Laura Rossová prvý raz držala 
v  rukách, vyhlásila, že sú mimoriadne škaredé a  že si nevie 
predstaviť, kto by ich kúpil. Ale Orsole sa veľmi páčili – vyze-
rali zvláštne, na Murane nikto nikdy nič také nevyrobil. Rosette 
sa pomaly začali predávať – najprv len po pár kusoch, pretože 
boli podivné a potrebovali čas, aby sa uchytili a stali pýchou af-
rických náčelníkov. Benátsky dóža Marii Barovierovej dokonca 
udelil povolenie, aby si postavila vlastnú malú pec na výrobu 
špeciálnych korálikov, ktoré vytvorila. Žena, ktorá má vlastnú 
pec – to bola novinka. Nič také sa pravdepodobne už nikdy ne-
stane, ibaže by sa svet od základov zmenil.

Orsola Mariu občas stretla na Fondamenta dei Vetrai alebo 
na trhu na námestí Campo Santo Stefano, kde zjednávala cenu 
sardiniek, akoby bol každý soldo hoden toľko čo ducato, aj keď  
Barovierovci boli dosť bohatí, aby si nad cenami rýb vôbec ne-
museli lámať hlavu. Orsola na ňu niekedy narazila, ako sa večer 
sama prechádza po okraji námestia Campo San Bernardo, keď 
Murančania vychádzali von na passeggiata, aby sa porozprávali  
so známymi. Maria Barovierová sa Orsole nikdy neprihovorila, 
ale občas sa na ňu kradmo pozrela. Akoby jej pohľad hovoril: 
„Orsola Rossová, viem, že existuješ.“

Orsolin život sa točil okolo nekonečnej kopy špinavého oblečenia, 
práce v záhrade a upratovania, ale vždy, keď mala voľnú chvíľku, 
našla si cestu do dielne. Prinášala správy alebo biscotti, ktoré 
upiekla Maddalena. Potom sa tam chvíľu zdržala a pozorovala, 
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ako vyrábajú vázy, poháre alebo zdobené čaše pre palazzi na 
muranskom Veľkom kanáli, ktoré vlastnili Benátčania. Ostrov 
Murano bol od Benátok vzdialený len pol hodiny plavby člnom 
a bohatí Benátčania ho využívali ako miesto, kde si mohli od-
dýchnuť od preplneného a sofistikovaného mesta, v ktorom bý-
vali. So sklármi a  rybármi veľmi neprichádzali do kontaktu.  
Nepili v krčmách, organizovali vlastné večierky, vodili si vlast-
ných sluhov a využívali služby vlastných gondolierov. Ale radi sa 
dívali na výrobky sklárov. Väčšina muranského skla sa vyváža-
la do zahraničia, ale pár kusov ostalo vždy doma, aby ich sklári 
mohli predať Benátčanom či iným návštevníkom.

Keď sa prišli pozrieť do malej dielne Rossovcov, Orsola sledo-
vala, ako si jej matka stiahla zásteru, prebehla prstami po vla-
soch, uhladila si dokonale klenuté obočie a ponáhľala sa ukázať 
im, čo nedávno vyrobil maestro Lorenzo Rosso. Bohatí Benát-
čania sa často len pokochali a nič si nekúpili. Ale niekedy odišli 
s kúskom, ktorý vyrobil maestro, alebo všetkých prekvapili a vy-
brali si džbán alebo čašu, ktorú vyrobil Paolo. Tichý Paolo s ple- 
šivou hlavou, hruďou ako sud a silnými rukami slúžil ako Loren-
zov servente – hlavný pomocník, len o stupienok nižšie postavený 
ako samotný maestro – a so sklom vedel narábať vskutku zručne. 
Keď v obchode predali jeden z jeho výrobkov, Laura Rossová ho 
o tom vždy s radosťou informovala, na čo očervenel a s jemným 
úsmevom na tvári sa obrátil späť k peci, zatiaľ čo ostatní si z neho 
uťahovali. Bol trpezlivý učiteľ, nikdy nekričal ani nenadával, len 
učňom napravil úchop, aby zmenil tvar skla, alebo im podal iný 
nástroj či kývol hlavou smerom k peci, naznačujúc, že sklo treba 
znova nahriať.

Dielňa Rossovcov zamestnávala garzonetti na to, aby priklada-
li do pece a zametali dlážku, odkladali nástroje a behali po vodu, 
ktorou si pracovníci hasili neutíchajúci smäd. Ak ako takíto po-
mocníci vydržali päť rokov, stali sa z nich garzoni a potom museli 
šesť rokov slúžiť ako učni pod vedením Lorenza a Paola. Orsola 
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rada pozorovala, ako sa garzoni točia okolo jej otca. Pripomínalo 
jej to tanec. Kľakli si, aby fúkli do sklárskej píšťaly a nafúkli roz-
žeravené sklo, zatiaľ čo ho otec otáčal, oni potom od neho bra-
li naberaciu palicu, aby ju znovu nahriali v  peci. Keď maestro 
potreboval, podávali mu drevené a  kovové nástroje – lopatky, 
štikacie klieštiky, kliešte či nožnice. Zlátili, nahrievali menšie 
kusy skla na požadovanú teplotu, aby k nim otec mohol pridať 
kúsok, na ktorom práve pracoval, odlamovali jednotlivé kusy  
z naberacej palice a potom ich chytili špeciálnym typom klieš- 
tí a odnášali do chladiacej pece. Každý pri tomto tanci obska-
koval maestra, dirigenta, okolo ktorého sa všetko točilo. Práca 
mala vlastný rytmus – musela, inak by sa im nepodarilo vyrobiť 
ani jeden kus. Maestro bol väčšinou ticho, iba sem-tam vyštekol 
stručný pokyn. V niektorých dielňach muži spievali, rozprávali 
si vtipy alebo príbehy o ženách či lodiach, ale Lorenzo Rosso naj-
radšej pracoval potichu. Jeho zamestnanci sa prispôsobili. Ak sa 
im to nepáčilo, odišli do hlučnejšej dielne.

Aj Marco a Giacomo začali ako garzonetti, pretože otec sa od-
mietol správať k svojim synom inak ako k ostatným chlapcom. 
Aj oni museli behať a zháňať, čo bolo treba, kým sa vypracova-
li na garzoni – remeslu sa učili od základov. Giacomo bol po-
kojný ako jeho otec, robil, čo mu povedali, a sústredene sa učil 
o každom postupe. Behal za Paolom ako tieň a vždy zakročil, keď 
sa niečo pokazilo. Zamietol rozbité sklo, našiel stratenú lopat-
ku alebo pinzetou opatrne zdvihol kúsok plátkového zlata, ktorý 
jeho brat nedbanlivo zmietol zo stola. Giacomo zostal v  dielni 
dokonca aj po tom, čo si odrobil svoje, a do omrzenia robil goti – 
poháre na každodenné použitie, ktoré vyrábali najmä učni, aby 
si zlepšili techniku.

Marco bol iný – lenivejší a sebavedomejší. Bol šikovnejší ako 
Giacomo, možno dokonca viac ako otec, no aby mu to bolo na 
niečo platné, musel by sústredene trénovať. Ale nikdy nerobil 
goti. Ľahko sa nadchol pre novú techniku, farbu alebo dizajn 
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a potom na tom bez prestávky pracoval, všetky ostatné povin-
nosti išli bokom. No ak si techniku nedokázal osvojiť alebo zistil, 
že dizajn je príliš komplikovaný, znechutilo ho to, niektoré kusy 
rozbil, aj keď nemusel, a vyrútil sa z dielne.

„Jeho budúca žena to s ním nebude mať ľahké,“ poznamena-
la Laura Rossová po jednom takom záchvate frustrácie, ale ona 
ani jej manžel mu nevynadali, ako zvykli hrešiť Orsolu, keď sa 
nahnevala. Ani Paolo nič nepovedal, vedel, že Marco sa jedného 
dňa stane jeho nadriadeným. Giacomo sa mu pokúsil postaviť, 
no utŕžil jedine modriny, lebo nebol taký tvrdý ako jeho brat.

Marco však vyrobil jeden neobyčajne krásny kus – zdobenú 
čašu z  číreho filigránového skla s  uškami v  tvare okrídlených  
levov, ktoré zdobili každú benátsku zástavu, a  tiež misu takú 
plytkú, že sa skôr ponášala na tanier. Predtým než sa dopracoval 
ku konečnej verzii, týždne skicoval nákresy a  trénoval výrobu 
jednotlivých častí. Na výsledok bol ohromne hrdý a rozhodol sa, 
že misu nepredá nejakému Benátčanovi, ako pôvodne zamýšľal. 
Namiesto toho, že by ju vystavil v obchode, vyrobil pre ňu malú 
poličku v dielni. Jedného dňa, keď v dielni nikto nebol, sa Orso-
la pokúsila naplniť misu vodou, no bola taká plytká, že sa v nej 
udržalo sotva pár kvapiek. Len čo ňou pohla, aj tie skončili na 
jej šatách.

Keď Orsola dovŕšila vek sedemnásť rokov, veľmi sa ponášala na 
matku. Mala rovnako tmavé vlasy a oči aj klenuté obočie a vzná-
šala sa okolo nej aura netrpezlivosti, akoby jednostaj čakala, že sa 
stane niečo mimoriadne.

A niečo sa aj stalo.
Jedného dňa Orsola niesla do chladiacej pece hrniec s dusený- 

mi úhormi, aby nevychladli celkom, ale zostali teplé – vnútro 
chladiacej pece si totiž udržovalo príjemnú teplotu. Vo dverách 
dielne zastala a pozorovala mužov pri práci. Otca našla na lavičke, 
kde zvykol sedávať maestro, a okolo neho poskakovali servente 
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a garzoni s naberacími palicami a kliešťami. Pracovali na dlhej 
filigránovej rúrke, pravdepodobne z nej malo byť uško džbánu. 
Paolo vytiahol z pece naberaciu palicu, ku ktorému bola rúrka 
pripevnená, a  priniesol ju Lorenzovi Rossovi. Ten klieštikmi 
opatrne potiahol ohyb horúcej oranžovej rúrky, potom ju zmeral 
kružidlom a prikývol. 

„Perfetto,“ tak znelo jeho posledné slovo. 
Podišiel k nemu garzone s odnášacími vidlicami, ktorými mal 

vziať ohnutú rúrku. Orsolin otec jemne poklepal po skle, aby sa 
oddelilo od naberacej palice, a garzone ho zdvihol, že ho odne-
sie, aby cez noc vychladlo. Ale rúrku zachytil vidlicami nedbalo 
a švihol s ňou príliš neopatrne. Zakrivené sklo spadlo na lavičku 
a roztrieštilo sa. Črepiny odleteli na všetky strany, jedna dokon-
ca pristála pri Orsoliných nohách. Tá, ktorá mierila na Lorenza 
Rossa, mu ako horúci šíp prestrelila krk.

Učeň ustrnul s vidlicami vztýčenými vo vzduchu, až pripomí-
nali zbraň. Lorenzo zdvihol ruku ku krku, pocítil sklo, uchopil 
ho a potiahol. Akoby vytiahol korok z fľaše – z hrdla mu vystrek- 
la červeň rovno na dlážku. Zmätene hľadel na črepinu vo svojich 
rukách. Z krku sa mu valila krv, tvár mu postupne zosivela a zrú-
til sa z lavičky.

Orsola pustila hrniec s úhormi práve vtedy, keď garzone pustil 
vidlice. Zdalo sa, že rachot prebral jej bratov. Marco a Giacomo 
pribehli k otcovi. Učeň utiekol. 

„Bež po doktora!“ zakričal za ním Marco. „Zožeň mamu!“ 
skríkol na Orsolu. „A plátno!“

Orsola bola rada, že sa má čím zamestnať. Utekala do kuchy-
ne, schmatla matku za rameno a ťahala ju za sebou, takmer ne-
schopná slova. „Padre! Nehoda! Plátno!“

Laura Rossová sa skúmavo zahľadela do dcérinej tváre, akoby 
sa z nej snažila rozlúštiť jej slová. Potom sa spamätala. „Madda-
lena, vezmi plachty zo skrine!“ prikázala jej a ponáhľala sa do 
dielne s Orsolou v pätách.
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