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K A P I T O L A  1

S O U Č A S N O S T   –  Č E R V E N E C

Na telefonu mi pípne zpráva od kamarádky Émilienne. Píše se v ní:

Něco jsem před tebou tajila – konečně jsem šíleně 

zamilovaná díky seznamce Pařížský amor. Nechceš se tam 

taky přidat? Jestli si někdo zaslouží lásku, jsi to ty.

Jenže Émilienne netuší, že já mám taky tajemství.
Pařížský amor jsem totiž já.

Před půl rokem

Jednoho chladného únorového dne si Émilienne dá hlavu do dlaní 
a rozpláče se. Poskytnu jí své rameno a celkem zbytečně ji poplácá-
vám po zádech. Sedíme spolu v Café des Capucines v devátém ob-
vodu. Co vlastně člověk může udělat pro kamarádku, která právě 
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prožila zklamání v lásce? Jen tam pro ni být a vyslechnout ji. Prá-
vě jsem se vrátila z dovolené v Londýně. Byla jsem navštívit rodiče, 
kteří se tam nedávno přestěhovali, takže tohle byla první možnost, 
kdy jsem Émilienne mohla utěšit osobně.

Táta je Brit a mamka Francouzka. Většinu života jsem strávila 
na cestách přes kanál La Manche tam a zase zpátky, protože se ne-
dokázali rozhodnout, kde vlastně budou žít. Pak jsem se, krátce po 
dvacítce, natrvalo usadila v Paříži. K rodičům jsem si popravdě řeče-
no taky jela lízat rány po jednom velmi nepříjemném rozchodu, ale 
momentálně jsem ve fázi, kdy na něj chci zapomenout, ne to pořád 
rozebírat. Navíc jsem tu dnes kvůli Em, ne kvůli sobě.

Émilienne svěsí ramena a vyhrkne: „Tvrdí, že jsem pro něj ‚pro-
stě moc‘. Že mám moc velké nároky – jen jsem se ho zeptala, jestli 
nechce doprovodit do fitka, a najednou jsem moc náročná? Proč to 
nikdy nevydrží?“ Rozešel se s ní už před několika týdny, ale Émi-
lienne jejich vztah pořád ještě oplakává. „Je to snad mnou? Je ten 
problém ve mně?“

„Non, samozřejmě že to není tebou.“
„S chlapama jsem skončila.“
„Nebyl to ten pravý, Em.“ Tenhle scénář se u kamarádky opaku-

je pořád dokola. Když jí nevyčítají, že je na nich moc závislá, tak 
si zase stěžují, že je chladná a udržuje si odstup – nedává to smysl.

Číšník nám přinese naše café crème, jednou se podívá na Émi-
lienne a zmizí, jako by snad smutek mohl být nakažlivý. Já ji po-
vzbuzuju, aby se napila kávy, když vtom se číšník vrátí s talířem 
pestrobarevných makronek. „Excusez-moi?“ začne. „Tyhle jsou pro 
vás.“

Émilienne se na něj upře oči plné slz. „Ale my si nic neobjed…“
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„Gratuit,“ prohlásí číšník a zmizí stejně rychle jako přiběhl. Paříž 
je město, kde poznají, když má někdo zlomené srdce, a vyléčí mu 
ho dávkou cukru. Minimálně dočasně.

„Vidíš?“ chlácholím ji. „Je tu spousta milých mužů. V dopisech, 
které prodávám na trhu, si každý den čtu ty nejprocítěnější příbě-
hy plné lásky i překážek, které musela překonat. Jistě, pravá láska 
si občas dává načas, ale můžu ti slíbit, že na světě ještě pořád je. 
Nesmíš to vzdávat.“

Émilienne se na mě unaveně usměje. „Ty tvoje milostné dopisy 
jsou ale z jiné doby, Lilou. Jsou to nádherné vzpomínky na ztrace-
né časy, dneska je život úplně jiný. Podobná romantika už je passé.“ 
Zoufale si povzdechne.

„Možná ano, možná ne.“ V hlavě se mi začíná rodit nápad. Ne-
mohlo by pomoct dávno zapomenuté umění psaní milostných do-
pisů a pomalu se rozvíjející romantický vztah?

Můžete se do někoho zamilovat jen na základě jeho slov? Podle 
svazků milostných dopisů, které mám ve stánku v Marché Dauphine 
na bleším trhu Saint-Ouen, ano. Možná jsou to jen vzpomínky na 
minulost, to ale přece ještě nemusí znamenat, že by podobná láska 
už byla mrtvá. „Nikdy nemůžeš vědět, co na tebe čeká, Émilienne.“

Kamarádka obvykle bývá plná energie a denní režim má jako 
typický skřivan, cvičí jógu a jezdí na jógové pobyty, aby trochu vy-
kompenzovala dny, kdy sní tolik soufflé au fromage, kolik sama váží, 
a zapije to sedmičkou sancerre, ten poslední rozchod jí ale dal co 
proto. Těžko se mi dívá na to, jak je teď její obvykle zářivá pleť té-
měř zsinalá, jako by vůbec nedělala žádnou z těch věcí, které jí tak 
prospívají. Známe to všichni. Člověk spořádá celou vaničku zmrz-
liny a zapije ji lahví červeného, aby na chvilku zahnal tu sebelítost. 
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Jenže následků toho posledního rozchodu se Émilienne zbavuje už 
docela dlouho, jako by za něj vinila sebe, a ne to, že se k sobě vů-
bec nehodili.

Zřejmě je to kvůli tomu, že neustále chodí s obdobným typem 
mužů, kteří jí pokaždé vyčítají v podstatě ty samé věci. A já ji chá-
pu. Ani moje vztahová minulost není právě hvězdná. Je to tím, že 
si my, kterým nepřeje štěstí v  lásce, vybíráme špatné muže, nebo 
prostě ke vztahům přistupujeme špatně? Možná bychom měly změ-
nit způsob, jakým lásku hledáme, protože to ani jedné z nás jed-
noznačně nevychází. Dokázala bych Émilienne dohodit dokonalé-
ho muže? Neustále si vybírá týpky, co jsou posedlí svým zdravím, 
pravidelně chodí do fitka, nosí příliš těsné oblečení a puntičkářsky 
si hlídají, kolik snědli zeleniny. A tihle muži ji nedokážou ocenit, 
rozhodně ne tak, jak by si zasloužila. Klidně by schůzku s ní vymě-
nili za kurz slaňování nebo něco obdobně šíleného. Ale ona si po-
řád dokola vybírá stejné typy mužů. Dopouštíme se v lásce všichni 
stále stejných chyb? Já ji vidím s mužem, který má stejnou vášeň 
pro cvičení i pro pařížský život. Je kultivovaný, ale ne snob. Občas 
ponocuje, ale klidně s ní ráno jednou dvakrát vstane, aby se podí-
val na východ slunce. Bez problémů se k ní ráno připojí na běh, ale 
stejně šťastný bude, i když si v neděli pospí, přečtou si noviny v po-
steli a nebudou nikam spěchat.

Émilienne však nepotřebuje prázdné řeči, kterými bych se ji sna-
žila přesvědčit, že si určitě někoho najde. Potřebuje důkaz. Ještě dů-
ležitější je, že si musí uvědomit, že nemá snižovat své nároky, aby 
si našla spřízněnou duši. Ale opravdu jí můžu pomoct, aby něče-
mu takovému uvěřila? Se svou milostnou historií mám nejméně co 
mluvit. Émilienne potřebuje, aby amor vystřelil svůj šíp a přilákal 
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jí muže, kterého by si ona sama nikdy nevybrala. Mohla bych to 
dokázat? Mohla bych se stát Pařížským amorem?

Později toho večera dopadají dešťové kapky téměř kolmo na okenní 
tabulky a já si rozmýšlím ten svůj seznamovací nápad. Bezmyšlen-
kovitě projíždím sociální sítě a pročítám si další příspěvky o neče-
kaných rozchodech, ukvapených rozvodech a trapných zážitcích ze 
seznamovacích aplikací. Proč k řadě z nás třicátnic láska stále ne-
přichází? Všeobecně panují obavy, že ti nejlepší chlapi už jsou že-
natí a že hodiny tikají, takže bychom si měly co nejrychleji vybrat 
z těch, kteří zbývají, a hledat ať už přes kamarády, nebo třeba přes 
seznamovací aplikace.

Právě díky nim si teď mí přátelé nacházejí partnery nejčastě-
ji a spoustě lidí dokonale vyhovují, ale mně tedy ne. Chvíli jsem 
to s nimi zkoušela, ale pak jsem s  tím přestala. Radši bych se 
s někým seznámila při nějakém roztomilém trapasu. Člověk pře-
ce může snít, ne?

Z obsahu na sociálních sítích jasně vyplývá, že i dalším lidem 
připadají pravidla lásky stejně nejasná jako mně. A neomezuje se to 
jen na Paříž – na podobné problémy narážejí i někteří z mých přá-
tel v Británii.

Co kdyby existovala nějaká jiná možnost? Seznamovací stránka 
pro osamělé, kteří už to zkoušeli jinak, ale teď by na to chtěli jít 
pomaleji? Opravdu se poznat díky tomu, že si budou psát dopisy, 
čímž si vybudují pevný základ, který nevyprchá hned po několika 
měsících. Mohlo by to fungovat. Když si někoho vyberete, nevy-
měníte si s ním telefonní číslo, ale číslo P. O. Boxu. Místo fotek si 
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budete posílat dopisy. Prozradíte si jen křestní jméno a svou práci 
nebo koníček. Mohli byste o sobě vyplnit dotazník, abyste si snáze 
našli vhodného partnera.

Ten nápad musím ještě promyslet, ale co kdyby to fungovalo? 
Co kdybych dokázala Émilienne i spoustě dalších najít pravou a tr-
valou lásku?

Mohla bych založit seznamovací službu na míru pro lidi, kteří 
už to s hledáním lásky vzdali, nebo naopak mají pocit, že to láska 
vzdala s nimi. Bude určená pro nezadané – jako Émilienne a já –, 
kteří mají po spoustě nezdarů obavy, že se v současných milostných 
vztazích tak úplně nevyznají.

Dělám si poznámky a své vlastní špatné zkušenosti s randěním 
používám jako inspiraci k tomu, jakou službu vytvořit nechci. Jsem 
romantička se srdcem na dlani a unavuje mě pořád rozlišovat, co 
je skutečné a co falešné. Dnes už něco jako staromódní namlou-
vání neexistuje. Všichni se hned chtějí sejít, zároveň ale zůstat bez 
závazků, proto je člověk často zklamaný, když vztah skončí tím, že 
ten druhý se nechce vázat a nebere to vážně.

Jinak se živím jako prodavačka na bleším trhu. Prodávám milost-
né dopisy, deníky a střípky zapomenutých životů. A z nich pravá 
láska jenom prýští. Muži z dávných dob psali elegantním jazykem 
velkolepé přísliby, ženy horovaly pro vzájemnou oddanost. Tyto 
dvojice z minulosti se zamilovávaly velmi pomalu, díky slovům za-
psaným na tlustý pergamen, a vzpomínky na ně pak obstály i ve 
zkoušce časem. Tak co kdybych pro své dvojice stvořila podobnou 
romantiku?

Vždy mě trápilo, že v budoucnu už podobné milostné dopisy mít 
nebudeme, protože v dnešní době většina korespondence probíhá 
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digitálně. A když se člověk má ohlédnout do minulosti, e-mail mu 
s tím tak úplně nepomůže.

Pařížský amor tento nedostatek napraví a znovu vrátí do života 
ztracené umění ručně psaných milostných dopisů. Moje dvojice na 
to půjdou pomalu, nemusí „svajpovat doprava“, zvát se na „Netflix 
a pohodu“. A mým prvním cílem bude přesvědčit Émilienne, že má 
znovu uvěřit v lásku.

Sepíšu si podrobný seznam, co vše bude potřeba, abych svou 
firmu uvedla v život – založit webové stránky, vymyslet dotazník, 
pravidla a požadavky pro zájemce o seznámení, jak budu stránky 
propagovat, abych si našla nové klienty. Plánuju, že Pařížský amor 
bude výjimečná služba, určená výhradně pro ty, kteří hledají toho 
pravého.

Anonymně, jako Pařížský amor, zašlu Émilienne úvodní nabídku 
zdarma a pak začnu hledat podobné lidi. Takové, kteří už si z lásky 
odnesli šrámy na duši, proto jsou teď opatrní a cítí se sami. Zkrátka 
lidi jako já. Já jsem totiž přímo chodící reklama na milostné kata-
strofy, takže se celkem dost vyznám v tom, co by člověk neměl dě-
lat, když mu jde o pravou lásku. Proto zatím nikomu neprozradím, 
že Pařížský amor jsem já. Ještě stále se totiž léčím z posledního le 
scandale, který se před měsícem odehrál na trhu s manželkou jed-
noho muže. Muže, se kterým jsem v té době randila.
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P Ř E D  S E D M I  M Ě S Í C I

Le scandale

Tisknu si kabát k tělu, povídám si se známými z blešího trhu a všich-
ni přitom čekáme ve frontě u venkovní kavárny na náměstí. Lehce 
mrholí, proto se tak choulíme. Fronta se postupně prodlužuje, jako 
by všichni prodejci před začátkem pracovní doby zoufale zatoužili 
po něčem teplém k pití. Je studený lednový den, ale ani nepříjemné 
počasí mě nepřipraví o úsměv na rtech, když jedné známé vyklá-
dám o včerejší schůzce s Frederikem, který tedy rozhodně umí za-
hrnout ženu romantickými gesty. Pak ucítím šťouchnutí do ramene. 
Vlastně je to spíš dloubnutí. Otočím se a uvidím pohlednou ženu 
po čtyřicítce, která mě zpraží tak jedovatým pohledem, že musím 
ucuknout. Když se na ni podívám pozorněji, všimnu si, že plakala. 
Má totiž rozmazanou řasenku a napuchlé oči.

„Vy jste Lilou?“ utrhne se na mě tak hlasitě, že se na nás otočí 
všichni známí z trhu, kteří jsou poblíž.
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„Oui.“ Nedokážu ji nikam zařadit. Jsem si jistá, že jsem ji v ži-
votě neviděla, ale z jejího pohledu přímo srší nepřátelství, a to pří-
mo na mě.

„A baví vás chrápat s ženatým chlapem? To jste si mysleli, že na 
to nepřijdu?“

Srdce mi najednou vyskočí až do krku. S ženatým mužem? To 
přece není možné! „Excusez-moi, nespletla jste si mě s někým?“ Fre-
deric přece není ženatý! Občas se scházíme už několik měsíců, každý 
druhý víkend přespává u mě v bytě. Ženatý muž by přece nemohl 
trávit celý víkend mimo domov, ne?

Zrudne jí obličej: „Tak spíte s Frederikem Beaumontem, nebo 
ne?“

Sevře mě ponížení a  lidé kolem nás hlasitě vydechnou. Je tak 
trapné, že se to odehrává před kolegy z trhu. „No… já…“ Zavřu 
oči, abych se nějak vzpamatovala ze šoku. Netušila jsem, že je že-
natý. Ani náhodou. To musí být nějaké nedorozumění.

„Tak co?“ zeptá se žena, vytáhne z kapsy telefon a listuje fotka-
mi, dokud nenajde tu Frederikovu. Je to on. Kudrnaté vlasy, lehce 
křivý úsměv, škádlivý pohled, ze kterého se mi podlamují kolena. 
Žena nalistuje další fotku. Na té je jako ženich. Jak to, že jsem si 
toho nevšimla?

Rozkašlu se a přeju si být někde jinde. V hlavě se mi přehrává řada 
scénářů a náhle to do sebe začne zapadat. Všechny ty na poslední 
chvíli zrušené schůzky, časová nedostupnost, údajně kvůli náročné 
práci, při které musí létat po celé Francii. To, že si v mé společnos-
ti zásadně vypínal mobil, jsem přičítala jeho dobrému vychování 
a snaze vyhnout se pracovním hovorům.

Když jsem mu pozdě v noci telefonovala, tak mi tiše a něžně 
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špital sladká slůvka. Nedělal to proto, že už ospalý ležel v posteli, 
ale kvůli tomu, aby ho nepřistihla manželka. Já jsem tak pitomá!

A ještě horší je, že tahle žena je teď hrozně naštvaná a má na to 
plné právo. „Moc mě to mrzí. Nevěděla jsem to. Tvrdil mi, že jeho 
manželství skončilo už před rokem.“ Líčil mi, že se se svatbou ukva-
pili a pak zjistili, že se k sobě vlastně nehodí. Mávl nad tím rukou, 
že to prý byl jen malý hrbol na cestě za pravou láskou. Že protikla-
dy se přitahují, jenže pak si najednou začnou lézt na nervy.

Žena se hořce zasměje, až mi z toho přeběhne mráz po zádech. 
Ten výstup přiláká pozornost dalších prodejců. „A o dětech se vám 
zmínil?“ zesílí hlas. „O všech sedmi?“

Sedm dětí! Kolem mě se začne ozývat šepot a spousta lidí kroutí 
hlavou. Tohle nemůžu ustát. Zničí mi to pověst, přestože jsem ne-
měla tušení, že Frederic má rodinu. Ani náznakem. I když mě tahle 
veřejná ostuda trápí, dokonale vnímám bolest druhé ženy. Pro ni to 
musí být snad stokrát horší. Začnu mluvit tišším hlasem: „Netušila 
jsem, že má nějaké děti.“ To prase! Ten hajzl! Já věřila tomu, že jsem 
našla toho pravého, ale on je stejný jako všichni ostatní.

„Jak příhodné.“
Polykám slzy. „Opravdu jsem to netušila.“
„Zničila jste mi rodinu, doufám, že ze sebe máte radost.“
„Non… já…“
„Nechte si to. Nestojím o další lži.“ Otočí se na podpatku a při 

odchodu ještě mým směrem utrousí nadávku. Zrudnou mi tváře, 
protože okolní dav mě přejíždí podezřívavými pohledy, a to včetně 
té kamarádky, které jsem předtím vyprávěla o včerejší schůzce. Teď 
se ke mně otočí zády, ale ještě předtím po mně vrhne sžíravý pohled. 
Mám je dál přesvědčovat o své nevině? Uvěří mi to?
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Když začnu přemýšlet, že odsud uteču, přispěchá ke mně Cora-
line, lehce popudlivá žena, která má u vchodu na bleší trh stánek 
s květinami. „Jsi v pořádku? Zaslechla jsem jenom ten závěr.“

Konečně mi vyhrknou slzy do očí a Coraline mě sevře do náru-
čí. „Přísahám, že jsem o tom neměla tušení. S ženatým chlapem 
bych si nikdy nezačala!“

„Ššš, ššš. Já vím, že bys to neudělala.“ Ze všech známých na trhu 
byla Coraline asi ta poslední, od které bych čekala, že mě bude 
chlácholit. Je o ní všeobecně známé, že je pěkná drbna a užívá si 
neštěstí druhých, při vzácných výjimkách ale projeví i svou druhou 
stránku. A já jsem jí za to dnes opravdu vděčná. „Jdi,“ pobídne mě. 
„Běž ke svému stánku, já ti donesu café crème. Narovnat ramena, 
bradu vzhůru. Nemáš se za co stydět.“

Lehce se na ni usměju a snažím se nevšímat si toho, jak se mi 
třesou nohy. Budu ještě někdy schopná věřit nějakému muži? Nejen 
že mi lhal a podváděl mě, ale znovu pošlapal moje naděje na to, že 
někdy najdu toho pravého. A ještě mám na svědomí zlomené srdce 
té ženy. Mnu si obličej a dívám se nad hlavy davu, abych se vyhnu-
la pohledům do jejich očí. Nějak se mi ale povede zadívat se na ob-
rovského muže, který na mě upírá dlouhý a zkoumavý pohled, jako 
by se snažil rozluštit nějakou hádanku. „Kdo je to?“ Doufám, že 
to není bratr té ženské nebo nějaký její známý, který si to se mnou 
taky přišel vyřídit. Nic takového už bych dnes nepřežila.

Coraline sleduje můj pohled. „Oh là là, to je ale fešák a má i pěk-
nou postavu. Vím jen to, že se jmenuje Pascale a prodává staré psa-
cí stroje u stánku uprostřed trhu. Nevypadá úplně přátelsky, co?“

„Non, vlastně právě naopak.“ A proč na mě tak dlouze zírá? To 
nikdy předtím nezažil veřejné ponížení nějaké ženy? Způsob, jak se 
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jeho oči zadívaly do mých, působil velmi živočišně. Téměř až hyp
noticky. Přistihnu se, že nedokážu odvrátit oči, i když cítím silnou 
touhu utéct.
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