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Všetkým bratom a priateľom z bloku 2 (bloku smrti)  
vo väznici Riverbend Maximum Security Institution  

v Nashville v štáte Tennessee, USA:

Bez vás by táto kniha nevznikla.  
Nápad na tento príbeh sa zrodil z nášho vzťahu. 

Mám vás úprimne rád. 

Betón a oceľ nehovoria o slobode vôbec nič.  
Sloboda je to, čo sa deje v ľudskom srdci. 

Harold
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Predslov

Myslím, že som nestretol človeka, ktorý nikdy nerozmýšľal o viere, 
o Bohu, o utrpení či o smrti. A nepoznám nikoho, kto s týmito otáz-
kami zápasí väčšmi než Mackenzie Allen Phillips. Keď príde na vieru 
a dôveru, Mack býva taký neoblomný a nemilosrdný, taký tvrdohlavo 
zanietený, že ho musím obdivovať, hoci mi niekedy naháňa strach. 
Neviem, čím to je, ale často zápasí s témami, ktoré ostatným unikajú. 
A najšialenejšie na tom je, že keď natrafí na pravdu, často je priveľmi 
zranený, aby ju aj prežil. Napriek tomu ho práve videnie ženie dopredu 
alebo možno nahor. Občas sa pošmykne, no zakaždým strasie blato 
z  topánok a vracia sa na cestu pomalej, ale istej zmeny. Vďaka jeho 
odhodlaniu a tvrdej práci sa aj ja stávam lepším človekom. 

Volám sa Willie a Mack je už niekoľko desaťročí mojím najlepším 
priateľom. Aby bolo medzi nami jasno, Mack nie je žiadny svätec, as-
poň nie v zmysle klasických svätých, ktorí sa dostali na piedestál pre 
svoju mravnú čistotu a pokojné rozjímanie. Mack je skôr nezbedným 
typom svätca ako Šimon Peter či kráľ Dávid. Vlastne, keď o tom uva-
žujem, podobá sa skoro na všetkých mužov z Hebrejskej biblie (my 
„západniari“ ju nazývame Starý zákon), ktorí nevdojak začali milovať 
Boha. Myslím, že mnohí z nás zodpovedajú takému opisu, ale strach 
nás núti skrývať pravdu o zápasoch s vierou za víťazoslávny úsmev 
v nedeľu ráno. 
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Kto by nepochyboval, keď človek povie, že strávil celý víkend s Bo- 
hom – a navyše v chatrči. V tej chatrči. 

To som si zapísal do denníka pred niekoľkými rokmi. Denník mi 
odjakživa pomáha usporiadať si vnútorný svet. Keď zaznamenávam 
spomienky, rozhovory a udalosti, triedim a ventilujem svoje myšlien-
ky. Netýkajú sa len mňa, ale aj mojich priateľov, rodiny, neznámych 
ľudí, dokonca nepriateľov. Potom dám všetky tie nesúrodé útržky do-
kopy a urobím z nich čosi, čo sa podobá na knihu. 

Pokiaľ ide o tento príbeh, dovolil som si použiť umeleckú licenciu. 
Len zriedka sa v ňom objavím ako rozprávač. Namiesto toho som sa 
prevtelil do postavy Mackovho spolucestujúceho, lebo ním skutočne 
som.

Písanie považujem za úžasný proces. Začínam vidieť obrazce ako 
prúdy v rieke – navzájom splývajú, no nestrácajú osobitosť. Vlny pri-
chádzajú a odchádzajú. Jeden život ovplyvní druhý a vzápätí pokraču-
je ďalej, aby skrížil cestu inému. Dospel som k presvedčeniu, že každé 
stretnutie človeka nejako poznačí, zanechá v ňom stopu lásky alebo 
strachu, kontroly alebo dôvery, dobra či zla. Môže mať podobu hrče, 
modriny, bozku aj objatia. Záleží na tom, čo ten prúd na svojej ceste 
nabral, ako naň vplývali iné prúdy, čo si ponechal a čoho sa zbavil. 
Dúfam, že každá jeho vlna je žiarivejšia, keď sa priblíži k moru a sply-
nie s ním – ako keď človek dospeje do veku zrelosti a zachová si vlast-
nú osobitosť. 

Musím sa smiať, keď vidím, čo som práve napísal. Ako keby som 
vedel, o čom hovorím! Ale v skutočnosti je pre mňa pravda stále zá-
hadou. Občas zachytím jej čiastočky, ale nedokážem pochopiť celok; 
hoci vo mne rezonuje, ľahko prekĺzne pomedzi prsty v mojom vnútri. 
Niečo z toho, čo držíte v ruke, mi trhalo srdce. Občas som musel odísť 
od týchto stránok do hôr, aby som sa upokojil. Ani vzdialenosť však 
nedokázala zastaviť slzy. Stávalo sa, že som nevidel na cestu, lebo ma 
oslepil zúfalý plač môjho zroneného srdca. Taký nepokoj často odha-
lí žiaľ a túžbu, dovtedy ukryté v tajných zákutiach duše. Bez ohľadu 
na moje pocity sa však ukázalo, že som stále napredoval. 

Ďakujem Bohu – doslova –, že sa Mack oženil s Nan. Isteže, prinies-
la si do manželstva vlastnú „batožinu“, ale mala jasnejší pohľad a po-
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kiaľ išlo o pravdu, bola zásadovejšia ako Mack. Vždy išla príkladom. 
Nan nemá problém zaujať stanovisko, keď niečo považuje za správne 
a životodarné, ani robiť rozhodnutia s ohľadom na záväzok k Mackovi 
aj k sebe. Dôkazy nájdete na nasledujúcich stránkach. Každý, kto Nan 
pozná, ju považuje za múdru. Ona si myslí, že je to len zdravý rozum.

Jeden františkánsky mních mi raz povedal – čo ako čudne to znelo 
z jeho úst –, že podľa neho manželstvo patrí k najväčším darom, ktoré 
dal Boh ľuďom. Dôvod? Má moc „uväzniť“ nás – aj s našimi klamstva-
mi, pýchou, hanbou, očakávaniami, zraniteľnosťou a  tak ďalej – vo 
vzťahu, ktorý nás často rozčuľuje, hoci nám pomáha rásť a uzdravovať 
sa. Útek z manželstva by nemal byť ľahký. V súčasnosti je rozvod taký 
bežný, že sme prekvapení, keď stretneme niekoho, kto žije v manžel-
stve s tým istým partnerom desiatky rokov. Možno preto, že je ľahšie 
odísť, ako vynaložiť námahu a splniť daný sľub.

Za desať rokov sa veľa udeje, veľa sa zmení. Deti vyrastú, nájdu si 
vlastnú cestu životom, robia vlastné rozhodnutia. Človek potrebuje 
veľkú dávku múdrosti, aby vedel, kedy a ako ich vypustiť z rodičov-
ského náručia a postaviť na nohy tak, aby si stále videli do tváre. Pria-
teľstvá vznikajú a zanikajú alebo vydržia a rozvíjajú sa. Naši milovaní 
zomierajú. Niektorí ochorejú. Mnohí dospievali bez ťažkostí, ale stanú 
sa z nich tvrdí ľudia, zatiaľ čo iní napriek zložitému dospievaniu ča-
som zjemnejú ako krehké jarné výhonky.

Aj svet je v  ustavičnom pohybe, mení sa jeho podoba, ale, bohu-
žiaľ, zatiaľ sme sa nezbavili prejavov urazenosti, moci a chamtivosti 
prameniacich zo strachu. Každý z nás sa dennodenne stretáva s prí-
ležitosťou starať sa alebo ubližovať, odpovedať alebo reagovať, modliť 
sa alebo kliať, zmeniť sa alebo zatvrdiť, otvoriť náručie alebo budovať 
múry, odpustiť alebo živiť v sebe pocit krivdy, učiť sa alebo skostnatieť, 
povzbudzovať alebo deptať, dôverovať alebo ovládať, báť sa alebo mi-
lovať. Mack nie je žiadna výnimka. Ani vy či ja.

Nemusíte čítať môj starší denník o Mackovi, aby ste pochopili, o čo 
ide na týchto stránkach. Možno by som mal pripomenúť, že Saraju je 
meno Ducha Svätého.

Mack a Nan súhlasili, aby som sa s vami podelil o naše dlhé roz-
hovory. Veľa som rozmýšľal, prečo sa Nan nevyskytuje v prvej knihe  
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častejšie, ale vtedy som sa zameral na  vnútornú púť jedného muža. 
Táto kniha je o tom, ako ten muž vyjde von do skutočného sveta plné-
ho rôznych vzťahov a čo tam zistí.

Čo sa stane po neuveriteľnom duchovnom zážitku, ktorý mal Mack 
v chatrči? Ako tá skúsenosť zapadá do nášho bežného života? Veríme 
jej aj po toľkom čase alebo spomienka vybledla ako naša sebadôvera 
a pocity, ktoré sme prežívali kedysi?

Mimochodom, jedna vec je odpustiť predstave človeka, ktorý nám 
veľmi ublížil, akým bol únosca a vrah Mackovej dcérky Missy, ale čo 
ak sa s  ním stretneme zoči-voči? Čo potom? Môže ochota odpustiť 
dozrieť? Je to proces? Kde je Boh, keď cítime iba nenávisť, bolesť a utr-
penie?

Teraz držíte v  rukách môj pokus opísať, ako sa môj drahý priateľ 
Mackenzie Allen Phillips vyrovnal s týmito aj ďalšími otázkami vrá- 
tane tých nevyslovených. Vari to nie je život? Zdá sa, že v  každej 
odpovedi čaká ďalšia otázka a  tá vedie k hlbším záhadám. Niekedy 
ma z toho ide poraziť, ale snažím sa, aby sa mi to páčilo. Jedna dobrá 
otázka možno vydá za tisíc odpovedí.

Blízki priatelia, a občas dokonca aj Boh, ho volajú Mack. Predtým 
vystupoval ako Allen, ale po  príhode v  chatrči čoraz zriedkavejšie. 
Občas ho voláme aj Map. Nie som si istý, kde sa tá prezývka vzala ani 
kedy sme ju začali používať. Možno súvisí s jeho iniciálami. Jeho život 
pripomína mapu, pokrčenú sprievodkyňu na podobnej ceste, po akej 
kráčajú mnohí. Podľa Macka je to hlúposť, ale odkedy to bráni priate-
ľom, aby vám pripomínali, čo vás rozčuľuje?

Keď spomínam podobnú cestu, myslím na to, že každý z nás chodí 
po  krajine porovnateľných, ak nie súbežných tém. Všetci zápasíme 
s bolesťou a stratou, s otázkami, ktoré sa týkajú života, zmyslu, Boha 
či zámeru. Bojujeme s  vlastnými démonmi a  závislosťami. Nemám 
na mysli len fyzické závislosti, často ide o vonkajšie prejavy hlbších zá-
pasov a bolestí, ale aj o závislosť od sebanenávisti, o ovládanie druhých, 
perfekcionizmus, hanbu, pochybnosti o sebe a tak ďalej. Tie otravné 
potvory sa v nás usídlia a nahrádzajú naše cnosti smrtiacim šepotom. 
Ani jedno z tých obvinení nehovorí nič o tom, kto sme v skutočnosti, 
aj keď to tvrdia. Je to dosť mätúce. Zrejme ide o otázku identity.
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Táto kniha, podobne ako predchádzajúca Chatrč, vznikla iba vďaka 
Mackovi, nie vďaka mne. Aj on si myslí, že minulý rok stojí za ná- 
vštevu a raz z neho možno bude dar pre Nan a ich deti. Napriek tomu 
nemá, mierne povedané, veľkú chuť písať, hoci si uvedomuje, že mu to 
pomôže objasniť, čo sa snaží vyjadriť slovami. A tak ma požiadal, aby 
som sa znova stal Áronom jeho Mojžiša, ak viete, čo mám na mysli. 
Nemusel ma presviedčať dlho.

Pri čítaní týchto stránok možno nájdete mapu alebo zistíte čosi hlb-
šie a pravdivejšie o sebe, prípadne vo svojom vnútri objavíte zranenie, 
ktoré sa ešte dá vyliečiť. A  nie je vylúčené, že sa oslobodíte od  zla, 
ktoré na vás spáchali iní, prehĺbite svoje existujúce vzťahy alebo zís-
kate vznešenejšiu predstavu o Láske, ktorá vás poháňa vpred. To ne-
chám na Boha alebo na Lásku, alebo na to, čo vás prevyšuje. Neverím, 
že Láska buduje cesty, ktoré nikam nevedú. Aj z výťahu klesajúceho 
na samé dno môžete kedykoľvek vystúpiť a nájdete tam Lásku. Mne 
sa to stalo.

Willie 
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1
List z domova

O mojej biede záznam máš,  
do svojej nádoby daj moje slzy.  

Či v tvojej knihe záznamu o nich niet?  
Žalmy 56, 9

Drahá Missy,

dnes by si mala šestnásť rokov, a tak mi napadlo, že Ti napíšem list. 
Predpokladám, že máš stále šestnásť, ale nie som si istý, ako Tato 
počíta hodiny, keď sa nad nami „zatvorí zem“ a  opustíme tento 
svet a čas.

Keby si tu bola, ktovie, či by si mala priateľa. A možno by si už 
zistila, že pre Teba nie je dosť dobrý. Alebo by si sa pripravovala 
na vysokú? Čo by si študovala? Chrobáky? Naučil som Ťa šoférovať 
alebo to urobila mama? Hej, asi mama. Pošliapali už Tvoju radosť 
zo života tí, ktorí nevidia a nevážia si jednoduché veci?

Mackovi dopadla na hlavu zablúdená dažďová kvapka. Nakrátko ob-
rátil tvár k zhromažďujúcim sa oblakom a pokračoval v písaní.
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Missy, mala by si ma stále rada alebo by som povedal či urobil 
niečo hlúpe, čo by Ťa zranilo? Keby som vošiel do izby, odvrátila  
by si sa alebo by Ti zažiarili oči? Sú dni, keď by som prijal aj od-
vrátený pohľad, len aby som mohol byť s Tebou v jednej miestnosti.

Ak dostaneš tento list, dozvieš sa, ako sa majú a čo robia Tvoji 
súrodenci – pravdepodobne lepšie ako ja. Som sám, lebo s mamou 
sme si…

Na chvíľu odložil pero.

… dali pauzu. Myslím, že už nevládala ďalej čakať, kedy ju do-
ženiem. Vždy som sa bál riskovať slová. Pričasto mlčím a nevypo-
vedané si potom žije vlastným životom, skoro ako votrelec. Neviem 
sa brániť. Neviem sa vyhovárať. V tomto smere som slabý. Kedysi, 
keď som bol v Tvojom veku, bol som oveľa výrečnejší, ale vtedy som 
slovami zakrýval strach a hanbu alebo som sa pokúšal zapôsobiť 
na svoje okolie v snahe získať aspoň kúštik náklonnosti či láska-
vosti. Niečo sa mení, ale pomaly, je to dlhá a často náročná cesta. 
Mohla by si sa za mňa pomodliť, prosím?

Občas vidím, že ma Tvoja mama stále ľúbi. Poznáš jej úsmev. 
Niekedy ho zazriem. Len sa mihne, neusmieva sa na mňa, asi sa 
bojí, aby som si to nevyložil ako pozvanie. Na to ešte nie je pripra- 
vená. A  tak čakám a dúfam, že aj ona čaká. Ježiš to všetko vie. 
Často sa s ním rozprávam. Zrejme Ťa o  tom informuje. Má môj 
súhlas.

Prepáč, musel som odbehnúť. Počul som na  príjazdovej ceste 
auto, ale kým som vyšiel von, mama bola preč. Ako každý rok 
upiekla pre Teba narodeninovú tortu a nechala ju na prednej ve-
rande. Žiadna karta, iba torta. Neskôr ju odfotím. Na torte stojí: 
16… kiežby si tu bola!
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Možno sa dotkla okraja svojho vlastného Veľkého smútku. Vždy 
musí byť tá silnejšia. Teraz, keď sú všetci preč, zostala sama so  
svojimi myšlienkami a  zdá sa, že jej srdce už sotva vládze. Asi 
jej priveľmi pripomínam, čo všetko jej chýba. Vyzerá to tak, že  
niektoré časti cesty musíme prejsť sami, nemôžeme o  nich ho- 
voriť ani sa o  ne podeliť. Tá moja je stále záhadou nielen pre  
mňa, ale ešte väčšmi pre ostatných. Naozaj neviem, či to, čo píšem, 
je pravda. Som zmätený a, úprimne, aj ubolený.

Missy, netuším, ako Ti doručím tento list. Možno zapálim v zá-
hrade ohník a pošlem Ti ho v plameňoch. Spolieham sa, že Saraju 
alebo azda anjel doručí moje slová aj slzy. Verím, že Tato zachová 
všetko vzácne.

Nuž, zatiaľ stačilo. Asi bude pršať a chcem Ti tento list poslať 
skôr, ako zmokne a nebude sa dať zapáliť.

Nikdy Ťa neprestanem ľúbiť a želám si, aby si bola tu!
Ocko

Mack dopísal list, odniesol tortu do záhrady a postavil ju pred sto-
ličku. Po krátkom zaváhaní vzal list, vložil ho do ohniska a vo chvíli, 
keď ho podpálil, spustil sa dážď. Nie južný prívalový, ale poctivý se-
verozápadný lejak. Mack sa vrátil, sadol si na stoličku a sledoval, ako 
sa torta postupne zosúva. Slzy sa mu miešali s dažďovými kvapkami. 
Díval sa, ako sa v nich rozpúšťa prejav matkinej lásky.

V tej chvíli sa cítil stratený. Jeho nádej zoslabla, ale nezmizla úplne. 
Stále v sebe aj vedľa seba počul tichý hlas Lásky. Rozhodol sa dôvero-
vať svojmu žiaľu a veriť, že ide o jeden z najčistejších prejavov lásky. 
Ďalej pozoroval roztečenú tortu, rozpustené a pomiešané farby, úlom-
ky slov, čo sa neoddeliteľne spojili s beztvarou masou.

Keby zdvihol hlavu, zbadal by, že oblaky v diaľke sa rozostúpili, vy-
šlo slnko a na obzore sa rozprestrela nádherná dúha. Lenže on stále 
hľadel dolu, a  keď torta stratila tvar a  dážď prestal oblažovať kraji-
nu, vstal, osušil si oči rukávom premočenej košele, naposledy pozrel 
do ohniska, zvrtol sa a vošiel do prázdneho domu.
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