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POSLEDNÝ DEŇ

Ten deň mal zvláštnu príchuť už od svitania. Tamara Sen-
ková, zarytá bežkyňa, cítila vo vzduchu ťažobu, ktorú si 

nevedela vysvetliť. Cesta na Devínsku Kobylu, jej obvyklá trasa, 
dnes pôsobila stiesňujúco. A potom, za zákrutou, ju čakalo po-
tvrdenie jej nejasných predtúch. Dym. Nie taký, aký poznáte 
z opekačky. Tento bol hustý, čierny, s odporným zápachom. 
A pod ním… kostra auta, očividne po výbuchu.

Značka nečitateľná. Tamara stuhla. Niečo ju nútilo podísť 
bližšie, hoci každý inštinkt kričal na ústup. Až potom si to všimla. 
To, čo sedelo za volantom, už dávno nebol človek. „Polícia?“ jej 
hlas bol len slabým šepotom do telefónu. „Nad Dúbravkou… 
Devínska Kobyla. Našla som… je mŕtvy.“

Hoci touto cestou behávala niekoľkokrát do týždňa, pohľad 
na tú hrôzu ju ochromil. Keď konečne prerušila spojenie s polí-
ciou, sľubujúc, že počká, kým ju nájdu, zdvihol sa jej žalúdok. Až 
teraz, v ozvene vlastných slov, si naplno uvedomila desivú realitu. 
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Znovu jej do nosa udrel prenikavý pach spáleniny a neudržala 
sa. Vývratky sa z nej rinuli na lesnú cestičku.

Ustúpila asi päťdesiat metrov od vraku, kde našla opustenú 
lavičku. Chladné ranné ticho prerušovalo len jej zrýchlené dý-
chanie. V tomto čase sem zvyčajne nikto nechodil; víkendový 
ruch bol ešte ďaleko. S trasúcimi sa rukami počkala na príchod 
policajtov. Nechala im na seba kontakt a bez ďalších slov sa vy-
brala domov. Na beh už nemala ani pomyslenie. Objavila mŕt-
veho. Takéto veci sa, našťastie, nestávajú každý deň.

„Zabili nám pána poslanca Dullu,“ povedal zmäteným hla-
som asi o polhodinu neskôr Jozef Hulák z bezpečnostnej služby 
parlamentu. Podobne ako Tamare, aj jemu sa niečo takéto stalo 
prvýkrát. A ani on celkom nevedel, čo má robiť. „Aký je po-
stup?“ spýtal sa kolegýň. Vedľa Huláka sedeli dve mladé ženy, 
no ani ony neboli veľmi nápomocné, nikdy nič podobné neza-
žili. Predsa len poslanci nezomierajú násilnou smrťou každý 
deň. Dokonca ani každé desaťročie, či koľko už v parlamente 
pracovali.

U Huláka to bol už dlhší čas, ale ani jemu sa ešte nestalo, že 
by počas jeho pracovného času našli nad Dúbravkou obhorené 
telo niektorého z poslancov. Zavolal do kancelárie predsedu, tam 
musia predsa všetko vedieť. Síce nevedeli, ale aspoň rozbehli 
proces uctenia si zosnulého.

Vlajky pred parlamentom sa spustili na pol žrde, zo skladu 
vytiahli čiernu vlajku, ktorá dočasne nahradila vlajku Európskej 
únie pred zákonodarným zborom. Tlačové oddelenie poslalo 
správu médiám, vláda urýchlene rozhodla o štátnom smútku. 
Televízie prerušili vysielanie, spravodajské weby zmenili svoje 
titulky, novinári začali pracovať na nekrológu a volali ľuďom, 
ktorí by o Marekovi Dullovi mohli niečo osobnejšie povedať. 
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Nebolo ich veľa, Marek Dulla v posledných rokoch života nemal 
veľa blízkych ľudí. A tak sa pred kamery stavali aj ľudia, ktorí sa 
v jeho živote objavovali pred viac ako desaťročím.

Slovensko sa začalo spamätávať zo smrti kedysi obľúbeného 
politika. Zrazu si ho vážili aj tí, ktorí preňho nikdy nemali dob-
rého slova. Zrazu som niekde v hĺbke duše našiel o Marekovi 
Dullovi dobré slovo dokonca aj ja. A to už je čo povedať.

Na to však ešte bude čas. Nateraz sa vráťme v rozprávaní 
o 24 hodín späť. K poslednému ránu, keď bol Marek Dulla ešte 
nažive.

Marek Dulla bol mužom rituálov. Užíval si ich, držal sa ich, aj 
keď sa jeho život zásadne menil. Či bol učiteľom na strednej škole, 
alebo ministrom, ktorému sa vyhrážala smrťou al-Káida, jeho rána 
vyzerali vždy rovnako. Rovnako vyzeralo aj ráno 15. júla 2019.

Vstal o trištvrte na šesť. Ako vždy. Nasledoval vláčny presun 
do kúpeľne, sprcha, umytie zubov, zubná niť, zbežná úprava vla-
sov. Holiť sa každé ráno prestal okolo roku 2010, keď prišlo do 
módy mierne strnisko. Na tento trend naskočil veľmi rýchlo, jed-
nak chcel byť schopný osloviť mladých, jednak je to pohodlné. Ani 
posledné ráno sa neholil.

Obliecť sa, pobaliť veci prichystané pri taške. O siedmej pred 
vchodom. Ešte povinný úsmev, aby šofér nič nespozoroval. Ten 
už čakal pred domom. Vždy načas.

Už desaťročia vyzeral jeho ranný odchod do práce rovnako. 
Možno cez víkend odchádzal o niečo neskôr, ale cez týždeň nie. 
Vždy o siedmej. Možno to znie, že Marek Dulla bol zúfalo nudný. 
Vo mne vyvolával mnohé emócie, no nuda medzi nimi nebola. 
Marek Dulla bol mojím otcom a v to posledné ráno som ho ne-
návidel už viac ako desať rokov.



10

M A T Ú Š  K R Č M Á R I K

Šoféra a ochranku mu pridelili, keď sa mu ako ministrovi vy-
hrážali džihádisti. Otec nastúpil do auta s pozdravom a s mier-
nym úsmevom. Tradičné miesto vzadu vpravo. Vždy vystupujete 
na chodník, ale zároveň ste najďalej od šoféra. Je o niečo prijateľ-
nejšie nekomunikovať s ním. „Nič nezvyčajné,“ zopakoval šofér 
pri výpovedi, keď policajti rekonštruovali posledné dni obete.

Nič, čo by napovedalo tomu, že Dulla tuší niečo o  mož-
nom ohrození, alebo že by nebodaj niečo plánoval sám. „Nie, 
nič také,“ zdôraznil štyridsiatnik, ktorý sa viac ako desať rokov 
striedal pri mojom otcovi. Otcove zvyky poznal dôverne, možno 
najdôvernejšie zo všetkých.

Vyrazili o 7.01. Viezli sa pomedzi novostavby nad Račou. 
Potom na Račiansku, kde sa zdržali, lebo cestári využívali leto na 
opravy tejto kľúčovej tepny medzi mestom pod Malými Karpa-
tami a centrom Bratislavy. Do parlamentu prišli o 7.53. Väčšinu 
cesty poslanec pozeral do mobilu, sledoval ranné správy. Pustený 
bol Slovenský rozhlas, otec spozornel len vtedy, keď išli správy.

Z poslaneckej garáže vstupoval do parlamentu pred ôsmou, 
čo dokazujú kamerové záznamy. Zamieril do parlamentného 
bufetu. Obľuboval kávu z parlamentného bufetu, na ktorú sa 
zastavil aj v posledné ráno. Učiteľ v ňom ho nikdy neopustil.

Cestou z bufetu do kancelárie sa pozdravil s niekoľkými kole-
gami. Pred kamerami sa hrajú na rivalov, no on všetkých poznal 
už príliš dlho na to, aby mal chuť nenávidieť ich.

Navyše, podobné emócie vyžadujú minúť viac energie, apatia 
je v tomto milosrdná. Zdvorilostný rozhovor s podaním ruky je 
jednoduchší, ako sa na niekoho mračiť. Pár banálnych viet a po-
tom do pléna, kde na seba začnú chrliť síru.

Ďalšie predstavenie politickej frašky sa začínalo o deviatej ráno. 
Jej aktéri mali pocit, že slovnou ekvilibristikou budujú svoju kariéru 
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a niečo prevratné. Nebudovali nič. Prázdno, zbytočno. Diskutovali 
pred kamerami, ktorých zábery skoro nikto nesledoval. Občania 
boli na dovolenke pri mori, na chalupách alebo aspoň v záhrade. 
Kto by tam sledoval na webe priamy prenos z parlamentu?

Odvolávali ministra hospodárstva, mal za sebou kauzu s ob-
starávaním upratovania v budove rezortu. Mal smolu, dozvedeli 
sa o tom médiá. Dulla cítil akúsi škodoradosť, no to bolo všetko. 
Takýchto káuz zažil za  jedenásť rokov v politike 67. Raz si to 
vraj zrátal, povedala mi jeho asistentka.

Vedel však, čo sa v opozícii patrí. Podpísal návrh na odvola-
nie ministra, napísal komentár do celoštátneho denníka, v po-
slednom týždni pred hlasovaním urobil niekoľko rozhovorov 
do médií, aby sa nezabudlo, že Občianska aliancia podobné 
praktiky odmieta. Pripravil si aj prejav, ale dúfal, že rokovanie 
sa bude naťahovať natoľko, že koaličná väčšina nakoniec utne 
diskusiu, aby mohli poslanci skôr odísť na dovolenky.

To by malo hneď dve výhody – nemusel by vystúpiť a záro-
veň by mohol médiám hovoriť o tyranii väčšiny. Vzletné myš-
lienky, odkaz na praktiky totalitných režimov, to môj otec ve-
del. Do toho mohol tradične zakomponovať niečo na spôsob: 
„Za toto sme v roku 1989 kľúčmi neštrngali! Náš čestný pred-
seda tam vtedy stál na pódiu a toto si naozaj neprial.“ Poznáte 
to, prázdne, ale veľkolepo znejúce heslá.

V pléne sa hral na mobile hru, čo sa podarilo zachytiť fotogra-
fovi bulvárneho denníka. Prstami spájal ovocie rovnakého druhu. 
Z balkóna je síce zakázané fotiť priblížené zábery – na obrazov-
kách notebookov by mohol poslanec študovať napríklad utajované 
skutočnosti –, no toto mu prešlo. Na hre nebolo nič utajované 
a na druhý deň sa tak denník z titulky pýtal: „Marek, je toto pre 
teba len hra?“
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Možno by aj niekto fotografa disciplinárne riešil, na nejaký 
čas by mu odobrali akreditáciu do parlamentu, ale celá kauza 
veľmi rýchlo zanikla. V čase uzávierky titulky denníka totiž no-
vinári netušili, že otec sa vydania denníka nedožije. V čase, keď 
sa Slovensko dozvedelo o tragických okolnostiach smrti Mareka 
Dullu, vyznievala titulka s hrou naozaj komicky.

Poslanecká práca nebola pre otca hrou. Bola preňho zajatím. 
Toto miesto ho oberalo o energiu. Vedel, že jeho politická ka-
riéra sa končí a pomaly sa chystal do dôchodku, aj keď mal len  
55 rokov. Už to v sebe nemal. Nebol už tým vizionárom, ktorý 
vedel plamennými prejavmi opantať davy. Na tradične konzer-
vatívnom Slovensku pretlačil zákon o manželstvách párov rov-
nakého pohlavia. Slovensko bolo v tomto medzi prvými štátmi 
bývalého východného bloku.

Nebol už ani tým cynickým ministrom vnútra, ktorý ochránil 
Slovensko pred utečencami – jeho, nie moje slová. Nebol klad-
ným ani záporným hrdinom. Zo všetkého najviac pripomínal 
tieň.

Kým Marek Dulla na mobile spájal ovocie, mladší poslanci 
rozprávali, kričali, hromžili, gestikulovali. Opakovali stokrát zo-
pakované frázy, ktoré už takmer považovali za vlastné. Dulla ich 
poznal, aj jemu ich vtĺkali do hlavy, neskôr ich vymýšľal. Tváre 
politikov sa menia, no frázy, ktoré používajú, nie.

Samotné odvolávanie ministra sa odohralo až na druhý deň 
ráno. Dulla pri tom nebol, približne v tom čase našli jeho telo. 
Minister post obhájil. Štátny smútok vyhlásili až po tom, ako 
minister víťazoslávne dvíhal ruky.

Počas dňa mal otec dva neprijaté hovory od svojej mamy. 
Večer predtým s ním bola a mala pocit, že niečo nie je v po-
riadku. Chcela sa ubezpečiť, že to bol len pocit. Z rokovacej sály 
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naposledy odišiel krátko po 17. hodine. Ani pri rekonštrukcii po-
sledných hodín jeho života nezistili vyšetrovatelia nič neobvyklé.

Nič, čo by vysvetlilo udalosti ďalších hodín, zapísal si neskôr 
do poznámok z vyšetrovania sklamaný operatívec, ktorý dával 
dokopy posledné hodiny obete. Na frustrácii mu ešte pridalo, 
keď zistil, že ani z posledných dní nevie vystopovať nič, čo by sa 
dalo nazvať stopou.

K večeru sa však predsa len niečo vymklo z rutiny. Keď šofér 
čakal Dullu v garáži, prišla mu krátka správa. „Dnes netreba, zo-
beriem si taxík. Stačí ráno,“ napísal mu. Nebolo to celkom bežné, 
v minulosti to nerobieval. Bol však slobodnou osobou, mal právo 
vzdať sa ochranky. Na dôvody sa šofér nepýtal, to nie je jeho úlo-
hou. Auto odovzdal a potešil sa, že na dnes má pokoj.

Neskôr ho už kamery nahrali len pred domom, ako vystu-
puje z nejakého auta a prestupuje do svojho. Do toho, v ktorom 
ho na druhý deň našla vydesená Tamara. Bola to Cupra, menej 
známa značka. Zrejme preto ju nevedela identifikovať.

„Vracajú sa deväťdesiate roky? Mafiánska poprava v Bratislave!“ 
„Dulla ako Remiáš. Kto tak veľmi nenávidel obľúbeného po-
litika?“ „Nevyriešená vražda otriasla Slovenskom. Čo skrýval 
Marek Dulla?“ Bulvárne médiá sa predbiehali v špekuláciách 
a senzáciechtivých titulkoch.

Mohli oprášiť staré kauzy z 90. rokov a pripomenúť čitateľom 
divoké časy mafiánskych vojen. Z archívov vytiahli fotografie 
popráv gangov a rozhovory s bývalými vyšetrovateľmi. Tí po ro-
koch opäť vystúpili pred kamery a porovnávali Dullovu smrť 
s tým, čo zažili pred dvoma desaťročiami.

„V mnohom je to veľmi podobné, v mnohom odlišné,“ ko-
mentoval prípad jeden z bývalých vyšetrovateľov mafiánskych 
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vrážd. „Vozidlo odstavené mimo dohľadu, aby bol len obmedzený 
počet svedkov. Profesionálna práca, žiadne stopy. Na druhej 
strane, vtedajšia mafia sa často vyžívala aj v demonštratívnych 
akciách, aby jej vyčíňanie bolo čo najviac na očiach verejnosti. 
Teraz to vyzerá skôr na snahu dosiahnuť, aby tam neboli sved-
kovia.“

„Treba povedať, že podobné praktiky sme už považovali 
za minulosť. Mysleli sme si, že éra mafiánskeho vyrovnávania 
účtov je za nami. Táto vražda nás všetkých vrátila v čase.“

Prišlo aj na politický odkaz Mareka Dullu. Viacerí komentá-
tori sa zhodli, že po ňom určite ostane výrazná stopa v slovenskej 
politike. „Energické vystupovanie, ochota ísť do ostrých súbojov, 
neoblomná viera, že dobro nakoniec musí zvíťaziť. Nikto nie je do-
konalý a aj Marek Dulla určite urobil nejaké chyby, ale jeho dobré 
skutky a politické úspechy výrazne zatieňujú všetko ostatné.“

„Bol jedným z mála politikov, ktorí sa nebáli ísť proti prúdu 
a zastávať nepopulárne názory, ak v ne úprimne verili.“

Vyšetrovanie jeho vraždy neprinieslo v prvých dňoch žiadne 
prelomové zistenia. Polícia síce sľubovala, že urobí maximum pre 
objasnenie prípadu, no postupom času záujem verejnosti klesal. 
Po roku bolo vyšetrovanie fakticky odložené, hoci oficiálne os-
talo otvorené.

Marek Dulla sa nestal symbolom ani mučeníkom. Jeho od-
kaz postupne vybledol a zostal len v spomienkach tých, ktorí ho 
osobne poznali. Veľa ich nebolo. Pre väčšinu verejnosti sa stal 
len ďalším menom v učebniciach dejepisu.

Narendra Johnson strácal kampaňový entuziazmus. Cítil, že 
ako liberálny demokrat v robotníckej štvrti na severe Londýna 
nemá šancu a do doplňovacích volieb išiel zbytočne.
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Opakoval som mu, že je jedným z nich, vyrástol tam, po-
zná miestnych a vie, ako ich osloviť. Snažil som sa ho presved-
čiť o jeho autentickosti, o schopnosti nájsť spoločnú reč s kaž-
dým. Neviem, či mi veril, či dokázal potlačiť pochybnosti, že už 
nie je chlapcom z robotníckej štvrte. Videl som však, ako vždy 
znovu našiel silu a zaklopal na ďalšie dvere tehlových domov vo 
Walthamstow.

Pripomínal som mu, že musí pôsobiť ako miestny, aj keď vy-
študoval v Oxforde a jeho svetom sú teraz medzinárodné kon-
ferencie. „Zabudni na právnický žargón,“ radil som. „Si zase ten 
chlapec z ulice, rozumieš im.“ Narendra prikývol, no neistota 
v očiach ostala.

Vedel, že musí meniť tváre. „Ak ti je to neprirodzené, nasaď 
si masku. Tvár, ktorá sa potom zdvihne, bude tvárou miestneho 
Narendru, ktorý rozumie problémom ľudí,“ opakoval som.

Narendra sa nadýchol, upravil si (príliš drahú) kravatu a za-
klopal. Na dvere, pred zaklopaním ešte uprel zrak do zeme, sa 
s očakávaním pozerala tvár lokálneho Narendru. Otvorila be-
loška v stredných rokoch, zrejme Poľka.

„Dobrý deň, som Narendra Johnson, chcel by som sa po-
rozprávať o vašich problémoch…“ začal. Pozerala naňho s ne-
dôverou. Leták si vzala, ale neštudovala ho, len si premeriavala 
nádejného poslanca. „Ďakujem, nemám záujem…“ zahabkala 
a zavrela dvere. Narendra si vzdychol a otočil sa ku mne. Sedel 
som na obrubníku, neprítomne hľadiac pred seba. „Ale no tak, 
veď mi už mesiac hovoríš, že to nemám vzdávať,“ zakričal na mňa.

Stalo sa to takto: Keď Narendra klopal, zazvonil mi telefón. Slo-
venské číslo. Odišiel som nabok. Bol to krátky hovor. Kým Naren-
dra dokončil neúspešné vábenie voličky, dozvedel som sa o otcovej 
smrti a o tom, že mám čo najskôr prísť na Slovensko. Stroho som 
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poďakoval a sľúbil, že prídem. Zložil som, sadol si na obrubník 
a premýšľal. Vtedy sa Narendra sklamane otáčal od dverí.

„Poďme, do volieb neostáva ani desať dní,“ povedal, kým si 
neuvedomil, že sa deje niečo vážne. „Musím odísť,“ povedal som 
stručne. „Otcovi sa niečo stalo.“

Nepýtal sa, chápal, že niektoré situácie si nevyžadujú slová. 
Objal ma, zaželal všetko najlepšie, zavolal mi taxík a v kampani 
pokračoval bezo mňa. Neúspešne. Potom sme už spolu nikdy 
nepracovali.
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NAJPRV  
ODMIETNUTÁ PONUKA

„Pán Dulla, dovoľte mi konštatovať, že na danú úlohu máte 
optimálne predpoklady. Vaša pozícia syna zosnulého vám 

otvára dvere, ktoré by pre kohokoľvek iného ostali hermeticky 
uzavreté. Predstavte si tú pridanú hodnotu – priame svedectvá ot-
cových blízkych spolupracovníkov, intímne spomienky rodinných 
príslušníkov, ktorí sa práve vám, z prirodzených dôvodov, zdôveria 
s informáciami inak nedostupnými. A netreba azda zdôrazňovať, 
aký nesmierny kapitál predstavujú vaše osobné, nenahraditeľné 
reminiscencie. Skutočnosť, že dosiaľ nemáte formálne literárne 
skúsenosti, je v tomto kontexte irelevantná. Autenticita a unikátna 
perspektíva sú devízami, ktoré ďaleko prevyšujú technickú rutinu.“

V londýnskej kancelárii, ktorú mi vo firme na chvíľu uvoľnili, 
aby sme sa nemuseli stretávať v open office, sedel oproti mne 
muž s presvedčivým výrazom. Môj návštevník bol odhadom 
šesťdesiatnik, s prešedivenými vlasmi a prenikavým pohľadom. 
Otcov rovesník, pomyslel som si.
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Jeho presne padnúce sako bolo zrejme drahé, ušité na mieru. 
Viazanka ladila s vreckovkou v náprsnom vrecku. Peter Huth, 
predstavil sa pri príchode. Mal pevný stisk ruky a sebavedomý 
úsmev. Do budovy s ním prišla aj poradkyňa pre PR, mladá žena 
v elegantnom kostýme, ale ostala v lobby.

Bolo leto 2023.
Opakoval, že spolu vytvoríme literárnu, možno aj politickú 

udalosť roka. Že niečo zmeníme, mnohé odhalíme. A najmä 
prepíšeme to, ako si ľudia na môjho otca spomínajú. Zdalo sa, 
že verí každému slovu, ktoré hovorí. Ja som nebol podobne pre-
svedčený.

„Vážim si váš záujem,“ začal som pomaly, frázami, ktoré som 
sa naučil počas pätnástich rokov práce v PR agentúre. Predstie-
rať záujem, pochváliť, poďakovať sa. Aj odmietnutý klient sa raz 
môže stať platiacim klientom.

„Nerozumiem však, aký by to malo zmysel. Od otcovej smrti 
ubehli viac ako štyri roky, nemáme žiadne nové informácie o tom, 
čo sa stalo. Jedna kniha o jeho živote už vyšla, prečo by chcel nie-
kto čítať ďalšiu? Jeho životu sa skoro dve desaťročia denne veno-
vali všetky médiá. Čo môžem dodať? A ako spomínate, nikdy 
som nič nepísal. Som mediálny poradca, tvorca reklám a možno 
imidžu. Nie som autor…“

„Všetko vieme vyleštiť. Cení sa autenticita, na ostatné máme 
editorov. Vedia robiť zázraky, verte mi. Aj ja po ich magickom 
dotyku zniem, že viem písať.“

Peter Huth sa nechcel dať odradiť. Jeho e-mail so žiadosťou 
o stretnutie nemal slovo navyše. S jasným odkazom, že odo mňa 
niečo očakáva, že ho nemôžem odmietnuť a je ochotný vyces-
tovať za mnou do Londýna. Kedykoľvek. Už len preto som mal 
pocit, že ho nemôžem celkom odmietnuť.
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Veľa o mne vedel a bol pripravený na moje reakcie. Prečo 
teraz, prečo on, prečo ja… Na všetko mal odpoveď. Presne sfor-
mulovanú, bez emócií. Vedel, čo hovorí. „Viete, ako v súčasnosti 
na Slovensku vnímajú vášho otca?“ reagoval otázkou na moje 
nie celkom vyslovené odmietnutie.

„Neviem,“ odpovedal som.
„A je mi to jedno,“ dodal som už len v hlave.
Dianie v domovine som veľmi nesledoval, vracal som sa len na 

návštevy babky, väčšinou na Vianoce, a vtedy sme nehovorievali 
o politike. Pre toto cielené ignorovanie hlbšej úrovne diania na Slo-
vensku som ani nevedel, kto oproti mne sedí. Hneď som však po-
chopil, že je bohatý. Bohatí ľudia necítia potrebu dávať to najavo, sú 
vždy slušní a dobre pripravení. Sála z nich akýsi pokoj, sebavedomie.

„Presne tak, pán Dulla. Súčasný stav je, žiaľ, taký, že váš otec 
upadol do zabudnutia. Občiansku alianciu prevzali iné osobnosti 
a jej existencia je dnes už len historickou epizódou. Jeho smrť, 
ako sa zdá, už nerezonuje vo verejnom priestore, ba dokonca aj 
polícia prípad uzavrela bez uspokojivého výsledku. Odkaz vášho 
otca je tak ponechaný na interpretáciu iných subjektov, ktoré sle-
dujú vlastné agendy. Vy nad týmto procesom nemáte absolútne 
žiadnu kontrolu.

Ja vám však ponúkam príležitosť túto kontrolu získať späť. 
Máte unikátnu možnosť nanovo vybudovať, či skôr precízne zre-
konštruovať, odkaz Mareka Dullu. Hovorím o jeho skutočnom 
odkaze, očistenom od nánosov času a cudzích interpretácií. Pred-
stavte si to – opäť prevezmete naratívnu suverenitu nad životným 
príbehom svojho otca.“

Vedel som, že otcov odkaz nie je práve skvelý. Niečo, čo vy-
zerá ako mafiánska poprava, vyvoláva skôr otázky, či sa Marek 
Dulla nezaplietol s podsvetím.



20

M A T Ú Š  K R Č M Á R I K

„Budúci rok bude päť rokov od  jeho nevyšetrenej smrti. 
Mohli by sa o ňom konečne objaviť nové informácie, aby ľudia 
lepšie pochopili, čo je za jeho smrťou,“ pokračoval môj hosť.

„Aké informácie? Veď nič nemáme…“ prerušil som ho.
„Pýtajte sa ľudí, ktorí ho poznali, neobmedzujte sa len poli-

tikou. Určite zažil veľa podnetného pred touto kariérou. Pýtajte 
sa, dozviete sa.“

„Zdá sa, že niečo viete.“
„Pán Dulla, kľúč k rekonštrukcii skutočného odkazu vášho 

otca leží vo svedectvách ľudí, ktorí ho poznali v rôznych etapách 
jeho života. Nezužujte svoj záber len na jeho verejné pôsobenie. 
Som presvedčený, že práve v období pred jeho politickou karié-
rou nájdete zásadné, formatívne skúsenosti. Otvárajte dialógy, 
pýtajte sa. Len tak odhalíte komplexný obraz a získate potrebnú 
perspektívu.“

„Citové vydieranie v tlačenej podobe?“
„Povedzme radšej, že emócie predávajú.“
„Prečo vám na tom tak veľmi záleží? Na zavolanie prídete 

do Londýna, presviedčate ma tu, aj keď vám musí byť jasné, že 
nemám veľký záujem. Máte vydavateľstvo, v poriadku, ale nemys-
lím si, že majitelia bežne chodia za autormi, ktorí ani autormi 
nechcú byť.“

„Niektoré príbehy si zaslúžia byť vyrozprávané správne.“
„Ste súčasťou toho príbehu? Chcete, aby bol ten príbeh 

o vás? Mám byť autorom na zákazku?“
„Pýtajte sa, dozviete sa.“
„Pýtam sa vás.“
„Nie mňa, pýtajte sa ľudí, ktorí poznajú príbeh vášho otca.“
„Poznáte ho vy?“
„Kto sa pýta, ten sa dozvie.“



P O T L E S K  P R E  N I K O H O

Mlčal som, aby musel pokračovať. Na túto hru neskočil, ml-
čal aj on. Trápne ticho trvalo asi štvrť minúty.

„Pán Dulla, vaša otázka ohľadom nových informácií je… re-
levantná. No ako človek s marketingovým pozadím odpoveď už 
intuitívne poznáte. Princípy, ktorými sa riadi záujem verejnosti, 
sú vám dôverne známe. Práve vy, v pozícii syna a potenciálneho 
autora, predstavujete ten unikátny, dosiaľ nevyužitý informačný 
kapitál. Rozumiete – v knihách, ktoré boli doteraz publikované, 
tento kľúčový element chýbal. Vaša perspektíva, vaše osobné 
znalosti o Marekovi Dullovi ako otcovi, ako politikovi, a áno, 
aj o okolnostiach, ktoré vás priviedli do Londýna – to je presne 
tá pridaná hodnota, ktorá definuje jedinečnosť tohto projektu.“

„Ďakujem za ponuku, ešte si to premyslím a ozvem sa vám,“ 
ukončil som stretnutie a Huth pochopil. Náznak úsmevu, vstal, 
s upreným pohľadom do očí mi podal ruku. Stlačil ju pevne, 
dal si záležať, aby spojené ruky mierne naklonil. Tá jeho bola, 
samozrejme, hore.

„Ozvite sa. Kedykoľvek. Dvere mojej kancelárie sú pre vás 
vždy otvorené, a ak by si to situácia vyžadovala, rád za vami opäť 
vycestujem aj osobne.“

Na stole mi nechal vizitku a odišiel bez náznaku sklamania.
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