G —

- -




ZELENY
kkkkk



Z anglického originalu Devney Perry: BLUEBIRD GOLD prelozila Claudia
Kantorova.

Translation © 2026 by Claudia Kéntorova
Zodpovedna redaktorka: Silvia Paluskova
Jazykova korektura: Maria Danihelova

Text copyright © 2025 by Devney Perry LLC

All rights reserved.

This edition is made possible under a license arrangement originating with
Amazon Publishing, www.apub.com, collaboration with Kristin Olson Literary
Agency s.r.0.

Slovak edition © 2026 by Vydavatelstvo Zeleny Koctr s.r.0. 931 01 Samorin,
Morusova 1951/5, Slovensko

E-mail: redakcia@zelenykocur.sk

Webova stranka: zelenykocur.sk

Cover design by Hang Le
Graficka uprava: Design Amorandi
Graficka uprava obalky: Zsuzsi Kispdl

ISBN 978-80-69010-98-7
EAN 9788069010987

Vsetky prava vyhradené. Ziadna &ast tejto knihy sa nesmie reprodukovat, ske-
novat ani distribuovat v tlacenej ¢i elektronickej forme bez predchadzajuceho
pisomného stthlasu. Prosim, neztcastiiujte sa na piratstve materialov chrane-
nych autorskym pravom ani také spravanie nepodporujte. Pribeh v tejto kni-
he je vymysleny. VSetky mend, miesta, postavy a udalosti st dielom autorkinej
predstavivosti a st fiktivne. Akdkolvek podoba so skuto¢nymi fudmi, Zivymi ¢i
mrtvymi, udalostami alebo organizaciami je plne nahodna.



Pozndmka autorky

Moj otec bol ucitefom hudby, avsak jeho srdce patrilo historii
Montany. Uz si ani nepaméatam, kolko pribehov o opustenych
mestach duchov ¢i zlatych baniach mi za tie roky vyrozpra-
val. Na védd¢sinu z nich som ¢asom zabudla, no niektoré stale
zija v hibsich castiach mojej mysle.

Tento pribeh volne vychddza z jedného z otcovych ,vy-
skumov*. Kvoli rozpravaniu som si vsak vela veci prisposobi-
la, takZze ho netreba brat ako historicky presny. Napriek tomu
sa v nom ukryva zopar drobnych kuskov pravdy a skutoc¢nej
historie.

A teraz ta pozyvam vydat sa na malu cestu do minulosti
a navstivit moju milovani Montanu.






Drahd Ilsa,

pamiitds, ked'si bola este mald a ja som ti rozpraval pribehy?
Chodievali sme spolu na ryby a ja som ti zakazdym hovoril
pribeh, aby si sa nenudila. Ked som varil veceru, sedela si na
kuchynskej linke, hompdlala bosymi nézZkami a pociivala his-
torky o kovbojoch a banditoch. Alebo sme sedeli na mdéle, sle-
dovali zdpad slnka a ja som ti prerozpraval knihu, ktorii som
prave docital.

Chybaju mi tie ¢asy. Chyba mi, ako si si opierala hlavu
o moje rameno a drZala ma za ruku. Chyba mi tvoj smiech.
Chyba mi, ako som ti pocital pehy na nose.

Sice si uz starsia a moje pribehy ta nebavia, no jeden som
ti nikdy nepovedal. Je to jedna z mojich obliibenych legiend
a zacina sa takto:

V casoch zlatej horucky bola Montana divokym miestom,
kde sa nachddzali jedny z najcistejsich lozisk zlata v krajine.
Priekopnici sem prichddzali s vidinou bohatstva. Banici, zlo-
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¢inci aj podnikatelia dorazili na kofioch, vo vozoch ¢i v dostav-
nikoch. Niektori mali iba to, co mali na sebe, a kruté zimy pre-
zZivali vdaka odhodlaniu a tvrdej voli.

Montana si vZdy nechala len tych najsilnejsich. Tito ba-
nici a prvi osadnici boli tvrdi ako ocel a Zili takmer z nicoho.
Prezivali zo dna na den, pohdnani nddejou a modlitbami.

Predstav si mestd zloZené zo stanov a z polorozpadnu-
tych stavieb. Budy, zemlanky. Salony s privizovacimi kolik-
mi pre kone a lietajiicimi dverami. Obchody, kde preddvali
vrecia muky, konzervované mlieko a tvrdé cukriky za par
drobnych.

Kazdy muz nosil za opaskom pistol a Zien bolo tak md-
lo, ze muzov nemal kto drzat na uzde. Skorumpovani Serifo-
via tajne viedli bandy lupeznikov, a ked zacal zlyhdvat zdkon,
spravodlivosti sa ujali maskovani samozvanci.

Tu sa legenda zacina zamotdvat. Co ak tito samozvanci
neboli vZdy na spravnej strane?

Z mestecka Garrack, jedného z vyznamnejsich banskych
sidiel tej doby, sa zachovala jedna legenda. Hovori sa, Ze isty
gang ukradol voz plny zlata. Po lipeZi sa za nimi vydala sku-
pina samozvancov. Vratili sa vsak naprdzdno. Zlato zmizlo bez
stopy. Alebo nie?

Po Garracku sa zacali Sirit reci, Ze samozvanci zlodejov
predsa len nasli. Namiesto toho, aby zlato vrdtili, si ho nechali
pre seba a ukryli ho, cakajiic na vhodnu chvilu, ked budii moct
odist bez podozrenia.

Lenze cakali pridlho. Dohady sa zmenili na obvinenia
a obyvatelia sa obrdtili proti tym, ktori ich mali chranit. Kaz-
dého zo samozvancov, co sa vydal hladat ukradnuté zlato,
obesili za zradu. Tajomstvo jeho ukrytu si vzali so sebou do
neoznacenych hrobov.

A tak sa zlato naozaj stratilo. Nikto ho uz nikdy nevidel.
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To je pribeh o legenddrnom stratenom zlate z Garracku.
Mal som ti rozpravat viac pribehov, zlatko. Prid do Mon-
tany. Prid za mnou, aby som ti mohol porozpravat dalsie.

S laskou
otec



1. KAPITOLA

[LSA

Janudr 1983
Boli ¢asy, ked som chatu pri jazere Cotters nazyvala domo-
vom.

Tocila som sa uprostred obyvacky a sledovala, ako sa mi-
nulost prebudza v prachu pritomnosti. Vtedy a teraz.

Vtedy.

Praskajuci ohen v krbe a pravidelné klikanie maminych
ihlic. Vona cigar a sladkych kolacikov. Mala, no utulna oby-
vacka plna zivota. Dievcatko so $pinou za nechtami, schulené
otcovi na kolenach, zatial ¢o jej ¢ital pribeh.

Teraz.

Prach poletujuci okolo $pinavych okien. Zatuchnuty
vzduch s jemnym zapachom davno zdochnutej mysi. Nepo-
riadok na neporiadku, az z toho vznikol ¢isty chaos. Osticha-
né kreslo a tiché, prazdne miestnosti.

Otcova chata bola mensia, nez som si pamitala. Stropy
akoby klesli, steny sa pribliZili. Asi som to mala ¢akat, kedZe
naposledy som tu bola ako $estnastrocnd. Za desat rokov sa
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toho zmenilo vela. A predsa, ked som zavrela o¢i, bola som
opét tym malym diev¢atkom na otcovych kolenach.

Moja najstarsia spomienka patri tomuto miestu. Tejto
obyvacke. Mala som tri, mozno $tyri roky.

V peci horel ohen. Otec ho rozkuril pre mamu, nez odi-
$iel na jazero na rybacku. Mama nezndsala zakladanie ohna,
pretoze jej vzdy zostali triesky v prstoch. Okna lemovala
namraza, gauc bol odsunuty do rohu, aby sme mali miesto na
viano¢ny stromcek. Zdobili sme ho spolo¢ne s mamou, zatial
¢o sa stazovala na neznesitelny sneh.

Vtedy som sa naucila, ¢o znamena slovo ,,neznesitelny*.

Mama bola nahnevana, pretoze nam zrusili nakupy
v Missoule a uzavreli vetky cesty. Nepamétam si jej presné
slovd, bola som primald. Ale to, ako o Montane hovorila, bolo
vzdy v ostrom protiklade k tomu, ako ju vnimal otec.

On bol slnko. Ona tien. Jeho Zivot bol jej utrpenim.

Az do jari, ked som mala Sest. Sneh sa roztopil a narcisy
rozkvitli, ked ma mama jedného dna posadila do svojho oli-
vovozeleného Oldsmobilu a odisla z Daltonu.

Od otca.

Odrazu bola lahsia. Stastnejsia. LenZe jej radost zadusila
jeho smiech a ich miesta sa vymenili. Ona rozkvitla, zatial ¢o
on zvédol.

Svetlo a zufalstvo.

A niekde medzi tym: ja.

Vzdy medzi nimi. AZ doteraz. Otec zomrel a ja som uz
nemala kde stat.

Po chrbte mi prebehol mraz a na predlaktiach mi na-
skocila husia koza. Ohen, ktory som zalozila v kozube, silnel
a hucal, no chlad zatial nevyhnal.

Dvadsat rokov som nezazila zimu v Montane. Zabudla
som, aka vie byt kruto studend. V Daltone som bola spit iba
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tyzden a teploty kazdym dnom klesali. Napriek tomu mali zi-
my svoje ¢aro. Aj mama musela uznat, ze zasnezena Montana
je nadherna.

Za zahmlenymi oknami uz slnko zapadlo za ostré hor-
ské hrebene. Jeho slabnuce svetlo farbilo krajinu do modrych
a fialovych odtienov. Stromy posobili skor indigovo nez zele-
no. Pod nimi sa dvor stracal pod prikryvkou snehu a za mo-
lom sa zamrznuté jazero tiahlo od jedného brehu k druhému.

Kedysi som to jazero milovala. Travila som celé hodiny
plavanim, hranim sa na kamienkovej plazi aj kolisanim sa na
starej dusi z pneumatiky.

Zvlastne, ze si dokdzem vybavit Vianoce spred desatroci,
no nepamatam si, kto ma naucil plavat. Bol to otec? Odkedy
si pamdtam, jednoducho som plavat vedela.

Aj otec bol dobry plavec.

Len nie dost dobry.

Zovrelo mi srdce. Bolest ma tento tyzden sprevadzala
na kazdom kroku. Vacsinu casu som sa tejto chate vyhybala
a vrhala sa do novej prace na strednej $kole v Daltone. A ked
som uz bola tu, schovavala som sa v detskej izbe, zababusena
v dekach, snaziac sa vytlacit spomienky aj chlad.

Tento chaos sa vS§ak musel skoncit.

Prisla som do Montany, aby som prevzala otcov majetok,
upratala celt chatu a na jar ju predala.

Aby som sa rozlucila.

Vcera som sa pustila do kuchyne. Dnes vecer mozno naj-
dem gauc v obyvacke, niekde pod kopou skatul, tasiek a vset-
kého, ¢o otec za poslednych desat rokov nahromadil.

Ked som prisla minuly vikend, sotva som sa dostala
dnu, takze som upratala iba to najnutnejsie. Kupelniu. Svoju
izbu. Miesta, ktoré som potrebovala, aby som ten prvy tyzden
v Daltone vobec zvlddla.

10



Bluebird Gold — Modrikovo zlato

Vsetko ostatné som uspesne prehliadala. Ignorovanie
problémov sice nebolo rieSenim, ale za tie roky sa z neho stala
moja oblubena disciplina. Akurat ta hromada haraburd, kto-
ru otec v tomto malom dome nahromadil, sa uz dalej prehlia-
dat nedala.

Skatule navfsil takmer az po strop a medzi nimi nechal
iba uzke ulicky, ktorymi sa dalo prejst z miestnosti do miest-
nosti. Predsien bola stale zapratand, najmé vecami, ktoré som
odsunula z postele, aby som sa vobec mala kde vyspat.

Bol tento neporiadok trestom za to, Ze som za otcom ne-
zacala chodit skor? Ako dlho takto zil?

Mala by som poznat odpoved.

Ike Poe bol vzdy tak trochu zahadou, davno predtym,
nez som prestala travit letné prazdniny v Montane. A teraz,
ked bol pre¢, zostant mnohé otazky navzdy bez odpovede.

Mozno sa mi v tom mori $katul podari zistit nieco viac
o muzovi, ktorym bol pred smrtou.

Pristupila som k najblizsej kope a postavila sa na Spicky,
aby som zlozila vrchnu $katulu. Ked som ju polozila k no-
ham, z karténu sa zdvihol oblak prachu. Vnutri nie¢o kovovo
zastrngotalo.

Otvorila som ju a prekvapene zamrkala.

»Konzervy.“

Prazdne konzervy. Podla etikiet otec prezival na paradaj-
kovej polievke Campbell’s a kukurici znacky Western Family.

Odsunula som ich nabok, aby som sa uistila, Ze v skatuli
nie je ni¢ iné. Potom som ju vyniesla von a pridala k rastucej
kope na zasnezenej prijazdovej ceste.

V troch inych $katuliach som nasla dalsie prazdne kon-
zervy, ktoré skoncili na tej istej hromade urcenej na skladku.

Ked som dvihala piatu skatulu, ktora bola tazsia nez os-
tatné, dafala som, Ze tentoraz nebude plna konzerv.

11
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Vtom mi zazvonil telefén a vyrusil ma.

Bola nedela. Nedele patrili Troyovym telefonatom.

V zaludku sa mi zmieSala nervozita s o¢akavanim, ktoré
pripominalo skor zvyk nez skuto¢ny zaujem.

Roky som sa tesila na nase nedelné telefonaty. Nech sa
dialo ¢okolvek, vzdy som bola doma, ked mal zazvonit te-
lefén. Zboznovala som pocuvat v nedelu vecer Troyov hlas.
Mala som rada istotu, Ze sa porozpravam so svojim priate-
Tom.

So svojim najlep$im priatelom.

Boli sme este vobec najlepsi priatelia?

Kedysi dno. Teraz som si tym nebola ista.

Mozno sme boli iba dvaja Iudia, ktori by si mali prestat
volat kazdu nedelu.

Napriek tomu som $katulu odlozila a zdvihla slichadlo.
»Prosim?“

»Ahoj.

V jedinom slove bolo tolko lttosti, Ze by zaplnila tisic ot-
covych prazdnych konzerv od polievky. Dospeje kazdy smu-
tiaci clovek do bodu, ked ma stcitu jednoducho plné zuby?

»Ako sa mas?“ spytal sa.

»Dobre,* zaklamala som.

»1lsa.”

Pri zvuku svojho mena jeho hlbokym, pokojnym hlasom
mi ochabli plecia. Poznal ma prili§ dobre na to, aby si nevsi-
mol moju ubohu loz.

»Beriem to den po dni.”

Presla som k najblizsiemu oknu a natiahla $ntru telefénu
az na doraz.

Za zahmlenym sklom sa pomaly zndsala tma. Bolo len
nieco po piatej, no kratke zimné dni znamenali, Ze slnko uz
davno zmizlo za obzorom a vladu prevzala dlha zimna noc.

12
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Otec vravieval, Ze po zotmeni niet na svete miesta s krajsimi
hviezdami nez breh Cottersovho jazera.

Mozno ich uvidim aj ja, len ¢o kone¢ne umyjem okna.

»Aky bol prvy tyzden v Montane?“ spytal sa Troy.

Zastonala som. , Tazky. Ale mdm pracu.”

»Ano? To je skvelé. Ako sa ti dari?“

,Uprimne? Netus$im, ¢o ucitelka predo mnou s tymi det-
mi robila, ale matematiku ich urcite neucila.”

»Je to az také z1é?“

»Horsie. Dala som im opakovaci test z u¢iva minulého
polroka. Presla iba polovica tretiakov a $tvrtakov. Tretina
druhakov. Z pitnastich prvakov uspeli dvaja. A ked hovorim
uspeli, myslim tym, Ze ledva vytiahli sedemdesiat percent.”

»Au. To ma mrzi.

»Horsie to uz byt nemoze, no nie?“

»len tvoj vecny optimizmus,” zasmial sa Troy.

Na perach sa mi mihol asmev.

»Poznas§ ma. Nad ziadnym dietatom neldmem palicu.”

»Ani by si nemala. Co dom? Ako pokracuje upratova-
nie?“

»Zatial som toho vela nespravila.”

Cely tyzden som sa sustredila hlavne na pracu. Kazdé
rano som skoro vyrazala do mesta a zostavala v $kole dlho po
vyucovani, snaziac sa zorientovat v poznamkach predchadza-
jucej ucitelky a v jej katastrofalnom systéme zakladania do-
kumentov. Zdalo sa, Ze kazdy $tudent ma int verziu ucebni-
ce. A bud ma vsetci spolo¢ne zasvicovali do nejakej zvlastnej
novacikovskej $ikany, alebo naozaj nikto netusil, pri ktorej
kapitole skon¢ili pred zimnymi prazdninami.

Cesta od Cottersovho jazera do Daltonu trvala pol ho-
dinu, a ked som sa vecer vracala domov, byvala som prilis
unavena na dalsie upratovanie.

13
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Tento vikend som sa v$ak konec¢ne pohla dopredu.

Vcéera som vycistila kuchynské skrinky, umyla riad a vy-
drhla pracovné dosky, aby som mohla pouzivat drez aj spo-
rak. Dopoludnia som stravila celé hodiny v pracovni, triedila
staré ¢izmy, kabaty a otcovu zbierku rybarskeho vybavenia
a vSetko presuvala do kolne.

Dvere do jeho spalne zostali pevne zatvorené, pretoze na
td miestnost som este nebola pripravend. Ani na triedenie je-
ho oblecenia.

»Neviem, ¢o si mam nechat,” priznala som. ,Mam vy-
¢itky, Ze vobec neviem rozlisit, ¢o si ponechat a ¢o vyhodit.”

Dobra dcéra, ktora by svojho otca naozaj poznala, by ne-
vahala. Vedela by, ¢o bolo prenho dolezité. Vedela by, ¢o by
chcel, aby si nechala.

Dobra dcéra by oplakavala stratu svojho otca.

Bolelo ma byt tu, pretoze mi chybal. Mrzelo ma vsetko
medzi nami.

Ale neplakala som.

Ani raz.

Zatial.

»S1 si ista, ze to chce$ zvladnut sama?“ spytal sa Troy.
»Mozeme niekoho najat. Uprace to, das chatu na predaj a bu-
des to mat za sebou.”

»Nie,” zasepkala som.

Niezeby mi to nenapadlo, ale predstava, Ze by sa cudzi
¢lovek prehrabaval vo veciach méjho otca, vo mne vyvola-
vala e$te vicsie vycitky svedomia. Mozno som nebola ovela
lepsia nez cudzinec, ale stale som bola jeho dcéra. A on bol
moj otec.

Okrem toho, kam by som vlastne i$la?

»Musim to urobit sama.”

»Tak mi aspon dovol prist a pomoct ti.

14
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Bol to uz desiaty raz, ¢o sa ponukol, Ze pride do Monta-
ny. A ja som mu po desiaty raz odpovedala:

»Nie. Zvladam to.”

»llsa.”

Tentoraz v mojom mene nebola latost, iba ostry nesu-
hlas.

Akoby som bola dieta, ktoré treba pokarhat. Taky ton
som od neho este nepocula. Alebo mozno éno, no bola som
prilis zaslepena laskou, aby som si ho v§imla.

»Ako sa ma Lori?“ spytala som sa a do hlasu vlozila tolko
uprimného zaujmu, kolko som dokazala predstierat.

»Nerob to. Nemen tému.”

»Ni¢ nerobim. Vazim si tvoju ponuku, ale toto musim
zvladnut sama.”

Prejdem kazdu jednu skatulu. Poratam sa s konzervami,
prachom aj so vSetkym ostatnym, ¢o pod touto strechou ob-
javim. Mozno ak zistim, aky bol otec v poslednych rokoch
svojho Zivota, podari sa mi kracat v jeho stopach. Vratit sa az
k tej davnej spomienke stastného dievcatka, ktoré sa na svoj-
ho otca pozeralo, akoby dokazal vsetko na svete.

Ak za¢nem od zaciatku, mozno najdem miesto, kde som
sa stratila.

»Chcem tu byt pre teba,” hlesol Troy.

»Viem."

A prave to bolo na tom najhorsie. Keby som mu pove-
dala, nech pride zajtra, bez vahania by sadol do auta a prisiel
z Arizony do Montany.

Lenze byt tu nebolo iba otazkou vzdialenosti. Mohol
sediet v mojej obyvacke alebo v svojej. Mohli nas delit tisice
kilometrov alebo len par krokov, ni¢ by sa tym nezmenilo.
Mohol byt pri mne, a zdroven nebyt so mnou.

»Neodpovedal si mi,“ povedala som. ,,Ako sa ma Lori?“

15
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»Dobre. Dnes vecer je na Jazzercise.”

»10 znie zaujimavo.”

Zatala som zuby. Pytat sa na jeho najnovsiu priatelku
bolo ako dobrovolne podstupovat mucenie. A predsa som sa
pytala celé posledné tri mesiace, odkedy som sa dozvedela, Ze
spolu chodia.

V ten isty vecer, ked som sa po veceri vratila domov
a pred domom na mna ¢akalo policajné auto. Vysttpil z neho
policajt, pripraveny oznamit mi, Ze moj otec zomrel.

Predtym som bola na veceri s Troyom. Povedal mi, ze
niekoho stretol a Ze Lori by mohla byt td prava.

Mozno som pri sprave o otcovej smrti neplakala preto, ze
moje srdce uz bolo zlomené.

Bolo by jednoduchsie, keby Lori nebola taka mila. Bola
nezna a prijemna, a tych par rdz, ¢o sme si vietci traja vysli
na drink, sa ku mne spravala len laskavo. Neustdle sa motala
okolo Troya, dotykala sa ho, chvalila ho a rozpravala o nom,
akoby som davno nevedela, Ze je inteligentny, vtipny a oca-
rujuci.

Akoby som ho sama nemilovala.

Troya som stretla skor, no v kone¢nom dosledku na tom
nezalezalo. Nacasovanie nam nikdy neprialo.

Roky sme sa vyhybali vzdjomnej pritazlivosti a tvarili sa,
ze neexistuje. Zo zaciatku som nechcela ohrozit nase priatel-
stvo, a kym som nabrala odvahu povedat mu, ¢o citim, bolo
neskoro.

Spoznal niekoho iného.

Suzie. Neskor Hollie. Brendu. Potom Tiff.

Necakala som nanho. Pohla som sa dalej, chodila na ran-
de a snazila sa ndjst si niekoho. Ani jeden z ndas nikdy nepri-
znal, ze chce viac nez priatelstvo, no boli medzi nami city.
A aj nddej, Ze raz ndm nacasovanie konecne vyjde.
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Pred tromi mesiacmi sme boli prvykrat po rokoch obaja
slobodni. Ked ma Troy pozval na veceru, myslela som si, Ze
je to rande.

Konec¢ne.

Hlupa ja.

Pri ty¢inkach v mojej oblubenej talianskej restauracii mi
porozpraval vsetko o Lori.

»Hovorila si s mamou?*“ spytal sa.

»Nie odvtedy, ¢o som jej volala, Ze som dorazila do Dal-
tonu.”

Mama nechcela poctivat ziadne novinky z mojho poby-
tu v Montane. Rozculovalo ju, Ze som sa prestahovala vyse
tisic mil od domova, len aby som upratala otcov neporiadok.
Neznasala, ze som si jednoducho nevzala tyzden volna, ne-
vybavila tuto chatu a $up-$up sa nevratila domov. Vinila ho
za to, ze som odisla z Arizony. Bola to vSak zasterka, ktorou
maskovala vlastné zlomené srdce.

Cely zivot milovala mojho otca, dokonca aj po tom, ¢o
poziadala o rozvod. Uz sa nikdy nevydala. Nikdy neprejavila
zaujem o iného muza. No nech otca akokolvek milovala, za-
roven ho nenavidela.

Nenavidela, ze si vybral Montanu namiesto ne;j.

Pred dvadsiatimi rokmi, ked mu povedala, Ze tu uz ne-
dokaze zit, Ze nezvladne dal$iu krutt zimu a potrebuje viac,
nez jej moze ponuknut jeho malé mesto, ju nechal zbalit nam
kufre. Stal pred touto chatou a dival sa, ako odchadzame.

Mama mi nespocetnekrat omielala, Ze prist do Monta-
ny bola chyba. Ze otcovi na mne celé desatrocia nezalezalo
natolko, aby opustil Dalton, tak pre¢o by som mala vytrhnut
svoj zivot z korenov iba preto, aby som upratala to, ¢o po nom
zostalo?

Mozno mala pravdu.
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Mozno keby mi otec nenapisal, zostala by som daleko.
Velmi daleko.

Lenze odkedy mi v schranke pristal jeho list, presne dva
dni po jeho smrti, nedokdzala som ho pustit z hlavy.

A tak som po skonceni semestra na strednej skole vo
Phoenixe, kde som ucila, zbalila cely svoj Zivot a vda¢sinu veci
ulozila do maminej gardze. Potom som sa napriek protestom
mamy aj Troya prestahovala do Montany.

Akymsi zazrakom sa mi podarilo ziskat ucitelské miesto.
Sice iba docasne, kym sa ind ucitelka nevrati z materskej, ale
aj tak som nemala v umysle zostat v Daltone.

Mozno ked dokon¢im $kolsky rok, upracem a preddm
otcovu chatu, prestahujem sa na vychodné pobrezie. Skusim
Kaliforniu, Colorado alebo Connecticut. Kam presne? To bol
problém na inokedy. Vedela som iba to, Ze Arizona je minu-
lostou. Mama si mohla nechat svoje slnko aj spalujuce leta. Ja
som chcela zit niekde, kde existuju vsetky $tyri rocné obdobia.

»Vie$ uz, kedy sa bude§ moct vratit domov?“ vyzvedal
Troy.

Povedat mu, Ze sa nevratim, bol tiez problém na inokedy.

»Nie. Ale radsej pre dnesok koncim, aby ta tento hovor
nevysiel prili§ draho.”

»Mozem si dovolit dialkovy hovor, Ilsa.”

»Viem, ale chcela by som este nieco urobit, kym to dnes
zabalim.”

»Dobre. Len to neprepal.“

»Ni¢ neslubujem.”

»Buducu nedelu?“

»Budem cakat“ Napriek dotieravému pocitu, ze nase
priatelstvo sa blizilo ku koncu, budem v nedelu pri teleféone
a zdvihnem ho v momente, ked zazvoni.

»Robim si o teba starosti,“ dodal.
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»Nerob. Budem v poriadku.”

Odfrkol si. ,Samozrejme, Ze si o teba budem robit staros-
ti, Ilsa. Labim ta.“

Bolelo to ako bodnutie nozom do hrude. Lubil ma? Lubi-
la som ja jeho? Alebo bol Troy len nie¢o pohodlné a déverne
zname, ako moje oblubené staré tricko?

Aj keby to bola laska, na nicom nezdlezalo. Kedysi dav-
no, prave v tomto dome, som sa naucila, Ze laska nestaci.

»Prajem ti prijemny tyzden.”

Odniesla som telefén spit k stojanu a zlozila.

Nech mi volal akokolvek ¢asto, nikdy som sa s nim ne-
lucila slovami ako ahoj alebo maj sa. Hlboko vnutri som sa
prili$ béla, ze by to mohol vziat ako povolenie prestat volat.

»Boze, ¢o to, dopekla, robim?“ Stena zo $katul mi neod-
povedala, tak som sa otocila spit k obyvacke. ,,Akd je Sanca,
ze ste vSetky plné konzerv?“

Existoval iba jeden spdsob, ako to zistit.

Dalsia $katula, ktort som stiahla z kopy, obsahovala
hromadu fotografii. Odniesla som ju do kuchyne, vybrala ich
a rozlozila po pracovnej doske.

Slo o polaroidy, vd¢sina z nich vyblednutd do ¢iernej,
bielej, bézovej a sivej. No tvar v kazdom Stvorcovom bielom
ramiku bola moja. Na kazdej jednej fotke som bola ja pocas
letnych navstev.

Zastipal ma nos a v hrdle sa mi vytvorila hrca, kym oci
zostali suché.

Neplakala som, ked mi policajt oznamil, ze otec zomrel.
Neplakala som pocas dvojdnovej cesty z Phoenixu do Dalto-
nu. Nevyronila som jedinu slzu od chvile, ¢o som prisla do
Montany, dokonca ani vtedy, ked som prekrocila prah tejto
chaty.

Ike bol nepritomny otec a ja nanic dcéra.
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Ani jeden z nas si nezasluzil slzy.

Z obrovskej hromady som vybrala kdpku obltbenych
fotografii a zvySok zhrnula spit do prazdnej skatule. Potom
skoncila vonku pri ostatnych.

Dal3ia skatula bola plnd ponoziek a bielych triciek. Vet-
ko mal dokonale poskladané, tricka ulozené do uhladnych
Stvorcov.

Otec ma naucil skladat oblecenie. Mama bola v prani
beznadejny pripad. Namiesto toho, aby cisté veci odlozila do
svojich zanedbanych zasuviek komody;, jej stacilo povytaho-
vat ich z kosa. Prvé leto potom, ¢o sme sa prestahovali do Ari-
zony, som prisla za otcom na prdzdniny s vecami narychlo
nahadzanymi v kufri. Ked to uvidel, naucil ma skladat.

Palenie v nose sa vratilo s novou silou.

Zatvorila som veko a nechala vsetko vnutri tak, ako bo-
lo. Nemalo zmysel nechavat si jeho tricka a ponozky, no na-
miesto toho, aby som $katulu vyniesla von, som ju polozila na
policu v pra¢ovni. Nemohla tam zostat vedla pracieho prasku
a bielidla navzdy, ale zatial som nebola pripravena vyhodit je-
ho oblecenie.

Dalsia skatula bola rovnako zdhadna ako konzervy. Od-
vrchu az dospodku ju vyplnali biele papierové obrusky a kaz-
dy jeden bol popisany otcovym uhladnym pismom. Z vrchu
kopy som vytiahla jeden.

Bol to zoznam tuloh. Prvé slovo napisané s velkym pis-
menom, jednotlivé polozky zakonéené bodkou. Kazdu poloz-
ku preciarkol rovnou ¢iarou, okrem posledne;.

Napisat Ilse list.

List.
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Na tomto obrusku nebol preciarknuty. Néjde sa v $ka-
tuli aj taky, kde si ti ulohu odskrtol? PretoZe ten list napisal.
Mala som ho v kabelke, bezpecne zastréeny v obalke, v ktorej
prisiel.

Preco si nechéval tieto obruskové zoznamy? Pisat si ich
bolo normalne. No dobre, ako-tak. Ale odkladat si ich? To uz
nie.

Konzervy.

Zoznamy.

Haraburdy.

Samé naznaky, Ze otcovo dusevné zdravie sa v posled-
nych dnoch zhorSovalo. Ndznaky, ktoré mi unikli, pretoze
som nebola pri nom.

Minulé leto mi otec volal a prosil ma, aby som prisla. Bo-
lo to po prvy raz po rokoch, ¢o ma pozval do Daltonu.

»Prid za mnou, medvedik maj. Strav so mnou tyzden pri
jazere. Je toho vela, o com by som sa s tebou rad porozpraval.“

Dobra dcéra by sa snazila, no ja som si namiesto toho
hladala vyhovorky.

Bola som prili§ zaneprazdnena dokazovanim vlastnej
pravdy.

Otec za mnou do Phoenixu neprisiel ani raz. Ani raz za
dvadsat rokov. Zmeskal moju stuzkovi. Narodeniny. Viano-
ce. Pre¢o by som sa mala cez letné prazdniny ponahlat do
Montany?

Moje nie bolo formou pomsty.

Vina a [ttost, husté ako ¢ierny kal, sa mi vlievali do Zil.
Zmenilo by sa nieco, keby som prisla? Dokdzala by som mu
zabezpecit pomoc? Vsetko to boli otazky, na ktoré uz nikdy
nedostanem odpoved.

Chatou sa prehnal zavan chladu, a tak som presla ku ko-
zubu a pridala do pece dalsie poleno.
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Aspon som nemusela rubat drevo. Otec si pri vchodo-
vych dverdch nahromadil zdsobu, ktord by mi vystacila na
dve zimy. NieZeby som tu planovala zostat dlhsie nez jednu.

Ked sa chytilo nové poleno, postavila som sa a zahladela
sa na zaplavu skatul. Sily mi ubudali. Boze, bolo ich tak vela.
Zajtra po praci vyhrabem gauc.

Presla som tizkou cestickou pomedzi neporiadok a chys-
tala sa zaliezt do izby, natiahnut si teplé ponozky a flanelové
pyzamo a pred spanim si e$te chvilu ¢itat. Ruka mi uz visela
nad vypinac¢om, ked som sa este raz obzrela na Skatule.

A v Spinavom kuchynskom okne zbadala ¢loveka v tma-
vej kukle.
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