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Poznámka autorky

Môj otec bol učiteľom hudby, avšak jeho srdce patrilo histórii 

Montany. Už si ani nepamätám, koľko príbehov o opustených 

mestách duchov či zlatých baniach mi za tie roky vyrozprá-

val. Na väčšinu z nich som časom zabudla, no niektoré stále 

žijú v hlbších častiach mojej mysle.

Tento príbeh voľne vychádza z jedného z otcových „vý-

skumov“. Kvôli rozprávaniu som si však veľa vecí prispôsobi-

la, takže ho netreba brať ako historicky presný. Napriek tomu 

sa v ňom ukrýva zopár drobných kúskov pravdy a skutočnej 

histórie.

A teraz ťa pozývam vydať sa na malú cestu do minulosti 

a navštíviť moju milovanú Montanu.
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PROLÓG

Drahá Ilsa,

pamätáš, keď si bola ešte malá a ja som ti rozprával príbehy? 

Chodievali sme spolu na ryby a  ja som ti zakaždým hovoril 

príbeh, aby si sa nenudila. Keď som varil večeru, sedela si na 

kuchynskej linke, hompáľala bosými nôžkami a počúvala his-

torky o kovbojoch a banditoch. Alebo sme sedeli na móle, sle-

dovali západ slnka a ja som ti prerozprával knihu, ktorú som 

práve dočítal.

Chýbajú mi tie časy. Chýba mi, ako si si opierala hlavu 

o moje rameno a držala ma za ruku. Chýba mi tvoj smiech. 

Chýba mi, ako som ti počítal pehy na nose.

Síce si už staršia a moje príbehy ťa nebavia, no jeden som 

ti nikdy nepovedal. Je to jedna z  mojich obľúbených legiend 

a začína sa takto:

V časoch zlatej horúčky bola Montana divokým miestom, 

kde sa nachádzali jedny z najčistejších ložísk zlata v krajine. 

Priekopníci sem prichádzali s vidinou bohatstva. Baníci, zlo-
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činci aj podnikatelia dorazili na koňoch, vo vozoch či v dostav-

níkoch. Niektorí mali iba to, čo mali na sebe, a kruté zimy pre-

žívali vďaka odhodlaniu a tvrdej vôli.

Montana si vždy nechala len tých najsilnejších. Títo ba-

níci a prví osadníci boli tvrdí ako oceľ a žili takmer z ničoho. 

Prežívali zo dňa na deň, poháňaní nádejou a modlitbami.

Predstav si mestá zložené zo stanov a z polorozpadnu-

tých stavieb. Búdy, zemľanky. Salóny s priväzovacími kolík-

mi pre kone a lietajúcimi dverami. Obchody, kde predávali 

vrecia múky, konzervované mlieko a  tvrdé cukríky za pár 

drobných.

Každý muž nosil za opaskom pištoľ a žien bolo tak má-

lo, že mužov nemal kto držať na uzde. Skorumpovaní šerifo-

via tajne viedli bandy lúpežníkov, a keď začal zlyhávať zákon, 

spravodlivosti sa ujali maskovaní samozvanci.

Tu sa legenda začína zamotávať. Čo ak títo samozvanci 

neboli vždy na správnej strane?

Z mestečka Garrack, jedného z významnejších banských 

sídiel tej doby, sa zachovala jedna legenda. Hovorí sa, že istý 

gang ukradol voz plný zlata. Po lúpeži sa za nimi vydala sku-

pina samozvancov. Vrátili sa však naprázdno. Zlato zmizlo bez 

stopy. Alebo nie?

Po Garracku sa začali šíriť reči, že samozvanci zlodejov 

predsa len našli. Namiesto toho, aby zlato vrátili, si ho nechali 

pre seba a ukryli ho, čakajúc na vhodnú chvíľu, keď budú môcť 

odísť bez podozrenia.

Lenže čakali pridlho. Dohady sa zmenili na obvinenia 

a obyvatelia sa obrátili proti tým, ktorí ich mali chrániť. Kaž-

dého zo samozvancov, čo sa vydal hľadať ukradnuté zlato, 

obesili za zradu. Tajomstvo jeho úkrytu si vzali so sebou do 

neoznačených hrobov.

A tak sa zlato naozaj stratilo. Nikto ho už nikdy nevidel.
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To je príbeh o legendárnom stratenom zlate z Garracku.

Mal som ti rozprávať viac príbehov, zlatko. Príď do Mon-

tany. Príď za mnou, aby som ti mohol porozprávať ďalšie.

S láskou

 otec
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1. KAPITOLA

ILSA

Január 1983
Boli časy, keď som chatu pri jazere Cotters nazývala domo-

vom.

Točila som sa uprostred obývačky a sledovala, ako sa mi-

nulosť prebúdza v prachu prítomnosti. Vtedy a teraz.

Vtedy.

Praskajúci oheň v krbe a pravidelné klikanie maminých 

ihlíc. Vôňa cigár a sladkých koláčikov. Malá, no útulná obý-

vačka plná života. Dievčatko so špinou za nechtami, schúlené 

otcovi na kolenách, zatiaľ čo jej čítal príbeh.

Teraz.

Prach poletujúci okolo špinavých okien. Zatuchnutý 

vzduch s jemným zápachom dávno zdochnutej myši. Nepo-

riadok na neporiadku, až z toho vznikol čistý chaos. Ošúcha-

né kreslo a tiché, prázdne miestnosti.

Otcova chata bola menšia, než som si pamätala. Stropy 

akoby klesli, steny sa priblížili. Asi som to mala čakať, keďže 

naposledy som tu bola ako šestnásťročná. Za desať rokov sa 
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toho zmenilo veľa. A predsa, keď som zavrela oči, bola som 

opäť tým malým dievčatkom na otcových kolenách.

Moja najstaršia spomienka patrí tomuto miestu. Tejto 

obývačke. Mala som tri, možno štyri roky.

V peci horel oheň. Otec ho rozkúril pre mamu, než odi-

šiel na jazero na rybačku. Mama neznášala zakladanie ohňa, 

pretože jej vždy zostali triesky v  prstoch. Okná lemovala 

námraza, gauč bol odsunutý do rohu, aby sme mali miesto na 

vianočný stromček. Zdobili sme ho spoločne s mamou, zatiaľ 

čo sa sťažovala na neznesiteľný sneh.

Vtedy som sa naučila, čo znamená slovo „neznesiteľný“.

Mama bola nahnevaná, pretože nám zrušili nákupy 

v Missoule a uzavreli všetky cesty. Nepamätám si jej presné 

slová, bola som primalá. Ale to, ako o Montane hovorila, bolo 

vždy v ostrom protiklade k tomu, ako ju vnímal otec.

On bol slnko. Ona tieň. Jeho život bol jej utrpením.

Až do jari, keď som mala šesť. Sneh sa roztopil a narcisy 

rozkvitli, keď ma mama jedného dňa posadila do svojho oli-

vovozeleného Oldsmobilu a odišla z Daltonu.

Od otca.

Odrazu bola ľahšia. Šťastnejšia. Lenže jej radosť zadusila 

jeho smiech a ich miesta sa vymenili. Ona rozkvitla, zatiaľ čo 

on zvädol.

Svetlo a zúfalstvo.

A niekde medzi tým: ja.

Vždy medzi nimi. Až doteraz. Otec zomrel a ja som už 

nemala kde stáť.

Po chrbte mi prebehol mráz a  na predlaktiach mi na-

skočila husia koža. Oheň, ktorý som založila v kozube, silnel 

a hučal, no chlad zatiaľ nevyhnal.

Dvadsať rokov som nezažila zimu v Montane. Zabudla 

som, aká vie byť kruto studená. V Daltone som bola späť iba 
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týždeň a teploty každým dňom klesali. Napriek tomu mali zi-

my svoje čaro. Aj mama musela uznať, že zasnežená Montana 

je nádherná.

Za zahmlenými oknami už slnko zapadlo za ostré hor-

ské hrebene. Jeho slabnúce svetlo farbilo krajinu do modrých 

a fialových odtieňov. Stromy pôsobili skôr indigovo než zele-

no. Pod nimi sa dvor strácal pod prikrývkou snehu a za mó-

lom sa zamrznuté jazero tiahlo od jedného brehu k druhému.

Kedysi som to jazero milovala. Trávila som celé hodiny 

plávaním, hraním sa na kamienkovej pláži aj kolísaním sa na 

starej duši z pneumatiky.

Zvláštne, že si dokážem vybaviť Vianoce spred desaťročí, 

no nepamätám si, kto ma naučil plávať. Bol to otec? Odkedy 

si pamätám, jednoducho som plávať vedela.

Aj otec bol dobrý plavec.

Len nie dosť dobrý.

Zovrelo mi srdce. Bolesť ma tento týždeň sprevádzala 

na každom kroku. Väčšinu času som sa tejto chate vyhýbala 

a vrhala sa do novej práce na strednej škole v Daltone. A keď 

som už bola tu, schovávala som sa v detskej izbe, zababušená 

v dekách, snažiac sa vytlačiť spomienky aj chlad.

Tento chaos sa však musel skončiť.

Prišla som do Montany, aby som prevzala otcov majetok, 

upratala celú chatu a na jar ju predala.

Aby som sa rozlúčila.

Včera som sa pustila do kuchyne. Dnes večer možno náj-

dem gauč v obývačke, niekde pod kopou škatúľ, tašiek a všet-

kého, čo otec za posledných desať rokov nahromadil.

Keď som prišla minulý víkend, sotva som sa dostala 

dnu, takže som upratala iba to najnutnejšie. Kúpeľňu. Svoju 

izbu. Miesta, ktoré som potrebovala, aby som ten prvý týždeň 

v Daltone vôbec zvládla.
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Všetko ostatné som úspešne prehliadala. Ignorovanie 

problémov síce nebolo riešením, ale za tie roky sa z neho stala 

moja obľúbená disciplína. Akurát tá hromada harabúrd, kto-

rú otec v tomto malom dome nahromadil, sa už ďalej prehlia-

dať nedala.

Škatule navŕšil takmer až po strop a medzi nimi nechal 

iba úzke uličky, ktorými sa dalo prejsť z miestnosti do miest-

nosti. Predsieň bola stále zaprataná, najmä vecami, ktoré som 

odsunula z postele, aby som sa vôbec mala kde vyspať.

Bol tento neporiadok trestom za to, že som za otcom ne-

začala chodiť skôr? Ako dlho takto žil?

Mala by som poznať odpoveď.

Ike Poe bol vždy tak trochu záhadou, dávno predtým, 

než som prestala tráviť letné prázdniny v Montane. A teraz, 

keď bol preč, zostanú mnohé otázky navždy bez odpovede.

Možno sa mi v tom mori škatúľ podarí zistiť niečo viac 

o mužovi, ktorým bol pred smrťou.

Pristúpila som k najbližšej kope a postavila sa na špičky, 

aby som zložila vrchnú škatuľu. Keď som ju položila k  no-

hám, z kartónu sa zdvihol oblak prachu. Vnútri niečo kovovo 

zaštrngotalo.

Otvorila som ju a prekvapene zamrkala.

„Konzervy.“

Prázdne konzervy. Podľa etikiet otec prežíval na paradaj-

kovej polievke Campbell’s a kukurici značky Western Family.

Odsunula som ich nabok, aby som sa uistila, že v škatuli 

nie je nič iné. Potom som ju vyniesla von a pridala k rastúcej 

kope na zasneženej príjazdovej ceste.

V troch iných škatuliach som našla ďalšie prázdne kon-

zervy, ktoré skončili na tej istej hromade určenej na skládku.

Keď som dvíhala piatu škatuľu, ktorá bola ťažšia než os-

tatné, dúfala som, že tentoraz nebude plná konzerv.
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Vtom mi zazvonil telefón a vyrušil ma.

Bola nedeľa. Nedele patrili Troyovým telefonátom.

V žalúdku sa mi zmiešala nervozita s očakávaním, ktoré 

pripomínalo skôr zvyk než skutočný záujem.

Roky som sa tešila na naše nedeľné telefonáty. Nech sa 

dialo čokoľvek, vždy som bola doma, keď mal zazvoniť te-

lefón. Zbožňovala som počúvať v nedeľu večer Troyov hlas. 

Mala som rada istotu, že sa porozprávam so svojím priate-

ľom.

So svojím najlepším priateľom.

Boli sme ešte vôbec najlepší priatelia?

Kedysi áno. Teraz som si tým nebola istá.

Možno sme boli iba dvaja ľudia, ktorí by si mali prestať 

volať každú nedeľu.

Napriek tomu som škatuľu odložila a zdvihla slúchadlo. 

„Prosím?“

„Ahoj.“

V jedinom slove bolo toľko ľútosti, že by zaplnila tisíc ot-

cových prázdnych konzerv od polievky. Dospeje každý smú-

tiaci človek do bodu, keď má súcitu jednoducho plné zuby?

„Ako sa máš?“ spýtal sa.

„Dobre,“ zaklamala som.

„Ilsa.“

Pri zvuku svojho mena jeho hlbokým, pokojným hlasom 

mi ochabli plecia. Poznal ma príliš dobre na to, aby si nevši-

mol moju úbohú lož.

„Beriem to deň po dni.“

Prešla som k najbližšiemu oknu a natiahla šnúru telefónu 

až na doraz.

Za zahmleným sklom sa pomaly znášala tma. Bolo len 

niečo po piatej, no krátke zimné dni znamenali, že slnko už 

dávno zmizlo za obzorom a vládu prevzala dlhá zimná noc. 
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Otec vravieval, že po zotmení niet na svete miesta s krajšími 

hviezdami než breh Cottersovho jazera.

Možno ich uvidím aj ja, len čo konečne umyjem okná.

„Aký bol prvý týždeň v Montane?“ spýtal sa Troy.

Zastonala som. „Ťažký. Ale mám prácu.“

„Áno? To je skvelé. Ako sa ti darí?“

„Úprimne? Netuším, čo učiteľka predo mnou s tými deť-

mi robila, ale matematiku ich určite neučila.“

„Je to až také zlé?“

„Horšie. Dala som im opakovací test z učiva minulého 

polroka. Prešla iba polovica tretiakov a  štvrtákov. Tretina 

druhákov. Z pätnástich prvákov uspeli dvaja. A keď hovorím 

uspeli, myslím tým, že ledva vytiahli sedemdesiat percent.“

„Au. To ma mrzí.“

„Horšie to už byť nemôže, no nie?“

„Ten tvoj večný optimizmus,“ zasmial sa Troy.

Na perách sa mi mihol úsmev.

„Poznáš ma. Nad žiadnym dieťaťom nelámem palicu.“

„Ani by si nemala. Čo dom? Ako pokračuje upratova-

nie?“

„Zatiaľ som toho veľa nespravila.“

Celý týždeň som sa sústredila hlavne na prácu. Každé 

ráno som skoro vyrážala do mesta a zostávala v škole dlho po 

vyučovaní, snažiac sa zorientovať v poznámkach predchádza-

júcej učiteľky a v jej katastrofálnom systéme zakladania do-

kumentov. Zdalo sa, že každý študent má inú verziu učebni-

ce. A buď ma všetci spoločne zasväcovali do nejakej zvláštnej 

nováčikovskej šikany, alebo naozaj nikto netušil, pri ktorej 

kapitole skončili pred zimnými prázdninami.

Cesta od Cottersovho jazera do Daltonu trvala pol ho-

dinu, a  keď som sa večer vracala domov, bývala som príliš 

unavená na ďalšie upratovanie.
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Tento víkend som sa však konečne pohla dopredu.

Včera som vyčistila kuchynské skrinky, umyla riad a vy-

drhla pracovné dosky, aby som mohla používať drez aj spo-

rák. Dopoludnia som strávila celé hodiny v práčovni, triedila 

staré čižmy, kabáty a  otcovu zbierku rybárskeho vybavenia 

a všetko presúvala do kôlne.

Dvere do jeho spálne zostali pevne zatvorené, pretože na 

tú miestnosť som ešte nebola pripravená. Ani na triedenie je-

ho oblečenia.

„Neviem, čo si mám nechať,“ priznala som. „Mám vý-

čitky, že vôbec neviem rozlíšiť, čo si ponechať a čo vyhodiť.“

Dobrá dcéra, ktorá by svojho otca naozaj poznala, by ne-

váhala. Vedela by, čo bolo preňho dôležité. Vedela by, čo by 

chcel, aby si nechala.

Dobrá dcéra by oplakávala stratu svojho otca.

Bolelo ma byť tu, pretože mi chýbal. Mrzelo ma všetko 

medzi nami.

Ale neplakala som.

Ani raz.

Zatiaľ.

„Si si istá, že to chceš zvládnuť sama?“ spýtal sa Troy. 

„Môžeme niekoho najať. Uprace to, dáš chatu na predaj a bu-

deš to mať za sebou.“

„Nie,“ zašepkala som.

Niežeby mi to nenapadlo, ale predstava, že by sa cudzí 

človek prehrabával vo veciach môjho otca, vo mne vyvolá-

vala ešte väčšie výčitky svedomia. Možno som nebola oveľa 

lepšia než cudzinec, ale stále som bola jeho dcéra. A on bol 

môj otec.

Okrem toho, kam by som vlastne išla?

„Musím to urobiť sama.“

„Tak mi aspoň dovoľ prísť a pomôcť ti.“
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Bol to už desiaty raz, čo sa ponúkol, že príde do Monta-

ny. A ja som mu po desiaty raz odpovedala:

„Nie. Zvládam to.“

„Ilsa.“

Tentoraz v  mojom mene nebola ľútosť, iba ostrý nesú-

hlas.

Akoby som bola dieťa, ktoré treba pokarhať. Taký tón 

som od neho ešte nepočula. Alebo možno áno, no bola som 

príliš zaslepená láskou, aby som si ho všimla.

„Ako sa má Lori?“ spýtala som sa a do hlasu vložila toľko 

úprimného záujmu, koľko som dokázala predstierať.

„Nerob to. Nemeň tému.“

„Nič nerobím. Vážim si tvoju ponuku, ale toto musím 

zvládnuť sama.“

Prejdem každú jednu škatuľu. Porátam sa s konzervami, 

prachom aj so všetkým ostatným, čo pod touto strechou ob-

javím. Možno ak zistím, aký bol otec v  posledných rokoch 

svojho života, podarí sa mi kráčať v jeho stopách. Vrátiť sa až 

k tej dávnej spomienke šťastného dievčatka, ktoré sa na svoj-

ho otca pozeralo, akoby dokázal všetko na svete.

Ak začnem od začiatku, možno nájdem miesto, kde som 

sa stratila.

„Chcem tu byť pre teba,“ hlesol Troy.

„Viem.“

A práve to bolo na tom najhoršie. Keby som mu pove-

dala, nech príde zajtra, bez váhania by sadol do auta a prišiel 

z Arizony do Montany.

Lenže byť tu nebolo iba otázkou vzdialenosti. Mohol 

sedieť v mojej obývačke alebo v svojej. Mohli nás deliť tisíce 

kilometrov alebo len pár krokov, nič by sa tým nezmenilo. 

Mohol byť pri mne, a zároveň nebyť so mnou.

„Neodpovedal si mi,“ povedala som. „Ako sa má Lori?“



16

DEVNEY PERRY

„Dobre. Dnes večer je na Jazzercise.“

„To znie zaujímavo.“

Zaťala som zuby. Pýtať sa na jeho najnovšiu priateľku 

bolo ako dobrovoľne podstupovať mučenie. A predsa som sa 

pýtala celé posledné tri mesiace, odkedy som sa dozvedela, že 

spolu chodia.

V  ten istý večer, keď som sa po večeri vrátila domov 

a pred domom na mňa čakalo policajné auto. Vystúpil z neho 

policajt, pripravený oznámiť mi, že môj otec zomrel.

Predtým som bola na večeri s  Troyom. Povedal mi, že 

niekoho stretol a že Lori by mohla byť tá pravá.

Možno som pri správe o otcovej smrti neplakala preto, že 

moje srdce už bolo zlomené.

Bolo by jednoduchšie, keby Lori nebola taká milá. Bola 

nežná a príjemná, a tých pár ráz, čo sme si všetci traja vyšli 

na drink, sa ku mne správala len láskavo. Neustále sa motala 

okolo Troya, dotýkala sa ho, chválila ho a rozprávala o ňom, 

akoby som dávno nevedela, že je inteligentný, vtipný a oča-

rujúci.

Akoby som ho sama nemilovala.

Troya som stretla skôr, no v konečnom dôsledku na tom 

nezáležalo. Načasovanie nám nikdy neprialo. 

Roky sme sa vyhýbali vzájomnej príťažlivosti a tvárili sa, 

že neexistuje. Zo začiatku som nechcela ohroziť naše priateľ-

stvo, a kým som nabrala odvahu povedať mu, čo cítim, bolo 

neskoro.

Spoznal niekoho iného.

Suzie. Neskôr Hollie. Brendu. Potom Tiff.

Nečakala som naňho. Pohla som sa ďalej, chodila na ran-

de a snažila sa nájsť si niekoho. Ani jeden z nás nikdy nepri-

znal, že chce viac než priateľstvo, no boli medzi nami city. 

A aj nádej, že raz nám načasovanie konečne vyjde.
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Pred tromi mesiacmi sme boli prvýkrát po rokoch obaja 

slobodní. Keď ma Troy pozval na večeru, myslela som si, že 

je to rande.

Konečne.

Hlúpa ja.

Pri tyčinkách v mojej obľúbenej talianskej reštaurácii mi 

porozprával všetko o Lori.

„Hovorila si s mamou?“ spýtal sa.

„Nie odvtedy, čo som jej volala, že som dorazila do Dal-

tonu.“

Mama nechcela počúvať žiadne novinky z môjho poby-

tu v Montane. Rozčuľovalo ju, že som sa presťahovala vyše 

tisíc míľ od domova, len aby som upratala otcov neporiadok. 

Neznášala, že som si jednoducho nevzala týždeň voľna, ne-

vybavila túto chatu a šup-šup sa nevrátila domov. Vinila ho 

za to, že som odišla z Arizony. Bola to však zásterka, ktorou 

maskovala vlastné zlomené srdce.

Celý život milovala môjho otca, dokonca aj po tom, čo 

požiadala o rozvod. Už sa nikdy nevydala. Nikdy neprejavila 

záujem o iného muža. No nech otca akokoľvek milovala, zá-

roveň ho nenávidela.

Nenávidela, že si vybral Montanu namiesto nej.

Pred dvadsiatimi rokmi, keď mu povedala, že tu už ne-

dokáže žiť, že nezvládne ďalšiu krutú zimu a potrebuje viac, 

než jej môže ponúknuť jeho malé mesto, ju nechal zbaliť nám 

kufre. Stál pred touto chatou a díval sa, ako odchádzame.

Mama mi nespočetnekrát omieľala, že prísť do Monta-

ny bola chyba. Že otcovi na mne celé desaťročia nezáležalo 

natoľko, aby opustil Dalton, tak prečo by som mala vytrhnúť 

svoj život z koreňov iba preto, aby som upratala to, čo po ňom 

zostalo?

Možno mala pravdu.
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Možno keby mi otec nenapísal, zostala by som ďaleko. 

Veľmi ďaleko.

Lenže odkedy mi v schránke pristál jeho list, presne dva 

dni po jeho smrti, nedokázala som ho pustiť z hlavy.

A  tak som po skončení semestra na strednej škole vo 

Phoenixe, kde som učila, zbalila celý svoj život a väčšinu vecí 

uložila do maminej garáže. Potom som sa napriek protestom 

mamy aj Troya presťahovala do Montany.

Akýmsi zázrakom sa mi podarilo získať učiteľské miesto. 

Síce iba dočasne, kým sa iná učiteľka nevráti z materskej, ale 

aj tak som nemala v úmysle zostať v Daltone.

Možno keď dokončím školský rok, upracem a  predám 

otcovu chatu, presťahujem sa na východné pobrežie. Skúsim 

Kaliforniu, Colorado alebo Connecticut. Kam presne? To bol 

problém na inokedy. Vedela som iba to, že Arizona je minu-

losťou. Mama si mohla nechať svoje slnko aj spaľujúce letá. Ja 

som chcela žiť niekde, kde existujú všetky štyri ročné obdobia.

„Vieš už, kedy sa budeš môcť vrátiť domov?“ vyzvedal 

Troy.

Povedať mu, že sa nevrátim, bol tiež problém na inokedy. 

„Nie. Ale radšej pre dnešok končím, aby ťa tento hovor 

nevyšiel príliš draho.“

„Môžem si dovoliť diaľkový hovor, Ilsa.“

„Viem, ale chcela by som ešte niečo urobiť, kým to dnes 

zabalím.“

„Dobre. Len to neprepáľ.“

„Nič nesľubujem.“

„Budúcu nedeľu?“

„Budem čakať.“ Napriek dotieravému pocitu, že naše 

priateľstvo sa blížilo ku koncu, budem v nedeľu pri telefóne 

a zdvihnem ho v momente, keď zazvoní.

„Robím si o teba starosti,“ dodal.
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„Nerob. Budem v poriadku.“

Odfrkol si. „Samozrejme, že si o teba budem robiť staros-

ti, Ilsa. Ľúbim ťa.“

Bolelo to ako bodnutie nožom do hrude. Ľúbil ma? Ľúbi-

la som ja jeho? Alebo bol Troy len niečo pohodlné a dôverne 

známe, ako moje obľúbené staré tričko?

Aj keby to bola láska, na ničom nezáležalo. Kedysi dáv-

no, práve v tomto dome, som sa naučila, že láska nestačí.

„Prajem ti príjemný týždeň.“

Odniesla som telefón späť k stojanu a zložila.

Nech mi volal akokoľvek často, nikdy som sa s ním ne-

lúčila slovami ako ahoj alebo maj sa. Hlboko vnútri som sa 

príliš bála, že by to mohol vziať ako povolenie prestať volať.

„Bože, čo to, dopekla, robím?“ Stena zo škatúľ mi neod-

povedala, tak som sa otočila späť k obývačke. „Aká je šanca, 

že ste všetky plné konzerv?“

Existoval iba jeden spôsob, ako to zistiť.

Ďalšia škatuľa, ktorú som stiahla z  kopy, obsahovala 

hromadu fotografií. Odniesla som ju do kuchyne, vybrala ich 

a rozložila po pracovnej doske.

Šlo o  polaroidy, väčšina z  nich vyblednutá do čiernej, 

bielej, béžovej a sivej. No tvár v každom štvorcovom bielom 

rámiku bola moja. Na každej jednej fotke som bola ja počas 

letných návštev.

Zaštípal ma nos a v hrdle sa mi vytvorila hrča, kým oči 

zostali suché.

Neplakala som, keď mi policajt oznámil, že otec zomrel. 

Neplakala som počas dvojdňovej cesty z Phoenixu do Dalto-

nu. Nevyronila som jedinú slzu od chvíle, čo som prišla do 

Montany, dokonca ani vtedy, keď som prekročila prah tejto 

chaty.

Ike bol neprítomný otec a ja nanič dcéra.
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Ani jeden z nás si nezaslúžil slzy.

Z  obrovskej hromady som vybrala kôpku obľúbených 

fotografií a zvyšok zhrnula späť do prázdnej škatule. Potom 

skončila vonku pri ostatných.

Ďalšia škatuľa bola plná ponožiek a bielych tričiek. Všet-

ko mal dokonale poskladané, tričká uložené do úhľadných 

štvorcov.

Otec ma naučil skladať oblečenie. Mama bola v  praní 

beznádejný prípad. Namiesto toho, aby čisté veci odložila do 

svojich zanedbaných zásuviek komody, jej stačilo povyťaho-

vať ich z koša. Prvé leto potom, čo sme sa presťahovali do Ari-

zony, som prišla za otcom na prázdniny s vecami narýchlo 

nahádzanými v kufri. Keď to uvidel, naučil ma skladať.

Pálenie v nose sa vrátilo s novou silou.

Zatvorila som veko a nechala všetko vnútri tak, ako bo-

lo. Nemalo zmysel nechávať si jeho tričká a ponožky, no na-

miesto toho, aby som škatuľu vyniesla von, som ju položila na 

policu v práčovni. Nemohla tam zostať vedľa pracieho prášku 

a bielidla navždy, ale zatiaľ som nebola pripravená vyhodiť je-

ho oblečenie.

Ďalšia škatuľa bola rovnako záhadná ako konzervy. Od-

vrchu až dospodku ju vypĺňali biele papierové obrúsky a kaž-

dý jeden bol popísaný otcovým úhľadným písmom. Z vrchu 

kopy som vytiahla jeden.

Bol to zoznam úloh. Prvé slovo napísané s veľkým pís-

menom, jednotlivé položky zakončené bodkou. Každú polož-

ku prečiarkol rovnou čiarou, okrem poslednej.

Kúpiť pomaranče.

Pokosiť trávnik.

Vymeniť olej.

Napísať Ilse list.

List.
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Na tomto obrúsku nebol prečiarknutý. Nájde sa v  ška-

tuli aj taký, kde si tú úlohu odškrtol? Pretože ten list napísal. 

Mala som ho v kabelke, bezpečne zastrčený v obálke, v ktorej 

prišiel.

Prečo si nechával tieto obrúskové zoznamy? Písať si ich 

bolo normálne. No dobre, ako-tak. Ale odkladať si ich? To už 

nie.

Konzervy.

Zoznamy.

Haraburdy.

Samé náznaky, že otcovo duševné zdravie sa v  posled-

ných dňoch zhoršovalo. Náznaky, ktoré mi unikli, pretože 

som nebola pri ňom.

Minulé leto mi otec volal a prosil ma, aby som prišla. Bo-

lo to po prvý raz po rokoch, čo ma pozval do Daltonu.

„Príď za mnou, medvedík môj. Stráv so mnou týždeň pri 

jazere. Je toho veľa, o čom by som sa s tebou rád porozprával.“

Dobrá dcéra by sa snažila, no ja som si namiesto toho 

hľadala výhovorky.

Bola som príliš zaneprázdnená dokazovaním vlastnej 

pravdy.

Otec za mnou do Phoenixu neprišiel ani raz. Ani raz za 

dvadsať rokov. Zmeškal moju stužkovú. Narodeniny. Viano-

ce. Prečo by som sa mala cez letné prázdniny ponáhľať do 

Montany?

Moje nie bolo formou pomsty.

Vina a ľútosť, husté ako čierny kal, sa mi vlievali do žíl. 

Zmenilo by sa niečo, keby som prišla? Dokázala by som mu 

zabezpečiť pomoc? Všetko to boli otázky, na ktoré už nikdy 

nedostanem odpoveď.

Chatou sa prehnal závan chladu, a tak som prešla ku ko-

zubu a pridala do pece ďalšie poleno.
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Aspoň som nemusela rúbať drevo. Otec si pri vchodo-

vých dverách nahromadil zásobu, ktorá by mi vystačila na 

dve zimy. Niežeby som tu plánovala zostať dlhšie než jednu.

Keď sa chytilo nové poleno, postavila som sa a zahľadela 

sa na záplavu škatúľ. Sily mi ubúdali. Bože, bolo ich tak veľa. 

Zajtra po práci vyhrabem gauč.

Prešla som úzkou cestičkou pomedzi neporiadok a chys-

tala sa zaliezť do izby, natiahnuť si teplé ponožky a flanelové 

pyžamo a pred spaním si ešte chvíľu čítať. Ruka mi už visela 

nad vypínačom, keď som sa ešte raz obzrela na škatule.

A v špinavom kuchynskom okne zbadala človeka v tma-

vej kukle.
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