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Pre môjho otca.
Ty by si sa z tohto tešil najviac. Stále mi chýbaš.
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JEDEN
DIEVČA

PRVÝ DEŇ

T
uším som mŕtva.

Snažím sa pozviechať, ale nič nevidím. Nič necítim. 
Ani svoje telo. Som nervózna z tej absencie citu a z toho, 

ako ma ticho zoviera v  tesnom objatí. Chcem, aby to pre-
stalo…

Kým nepríde tá bolesť.
Akoby mi udrela do celého tela naraz. Moja myseľ sa sna-

ží spraviť zoznam toho, čo ma bolí, no bolí ma všetko.
Mykne mi rukou a niečo podo mnou ma poškriabe. Le-

žím na bruchu a čosi ostré ma pichá do rebier. Pohnem bra-
dou a líce sa mi odrie o vlhkú zem. Smrdí rozkladom a su-
chým lístím.

Strach mi zvýši tep.
Som vonku? Ako som sa sem, dopekla, dostala? Snažím 

sa poobzerať, ale viečka ma škrabú, akoby som mala mihal-
nice zo skla a z klincov. Zavrú sa, skôr než sa mi čokoľvek 
podarí zazrieť.
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Zavrčí motor, zmeraviem, do rúk mi vystrelí bolesť. Pre-
frčí popri mne auto, ktoré mi zaveje vlasy do tváre. Potom 
je opäť ticho.

Som vedľa cesty. Videl ma ten vodič? Prečo nezastal? Ešte 
raz sa zúfalo pokúsim poobzerať. Tentoraz sa mi oči zalejú 
slzami. Požmurkám, aby som ich zahnala, a z tváre si stra-
siem vlasy.

Dokelu. Je strašná tma.
Žiadne lampy ani domy. Dokonca nevidno ani hviezdy.
Oči si pomaly navyknú na tmu. Nie div, že to auto ne-

zastalo. Ležím v dlhom jarku pod lístím a papradím. Koná-
re sa zvíjajú vo vzduchu ako pazúry. Jarok sa vinie pozdĺž 
úzkej poľnej cesty, ktorá pokračuje priamo vpred a potom 
mizne v kolísavej rozmazanej húštine.

Srdce mi zovrie panika a  myseľ mám plnú otázok, na 
ktoré nepoznám odpovede.

Kde to, dokelu, som?
Ako som sa sem dostala?
Hrozí mi nebezpečenstvo?
Prečo ma všetko tak hrozne bolí?
Musím vstať. Neviem, kam ísť, ale mám pocit, že krá-

čať bude bezpečnejšie, ako tu ležať. Prsty zaryjem do hliny 
a  pokúsim sa stiahnuť kolená pod seba. Zrazu si uvedo-
mím, aká je mi strašná zima. Už si skoro necítim končeky 
prstov.

Ruky sa mi len-len že nepodlomia v lakťoch, no podarí 
sa mi odtlačiť a vstať.

Celé telo mám otlčené a nevedomky zakvílim. Na chvíľu 
zabudnem dýchať. Bolesť cítim všade. Srdce mi búši až 
v ušiach a trvá najmenej jedenásť úderov, kým sa mi podarí 
nadýchnuť.
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Po tvári sa mi rozlejú slzy, štípu ma na lícach. Cencú-
le, ktoré mám namiesto prstov, zdvihnem k nosu. Je horúci. 
Opuchnutý. Keď prsty odtiahnem, sú tmavé a mokré. Zací-
tim krv.

Doriti. Asi mám zlomený nos.
Musím odtiaľto vypadnúť.
Cesta vyzerá v oboch smeroch rovnako, je to len hlina 

a stromy. Pomaly vyleziem z jarku. Vresy mi poškriabu holé 
ramená. Zohnem sa, aby som sa prešmykla popod konár 
stromu, jeho haluze sa za mnou načahujú ako ruky.

Hlavou sa mi bez varovania preženie obraz. Malé štvor-
cové dvierka s kľúčovými dierkami v škatuli pri ceste. Mož-
no poštové schránky? Vypálená pouličná lampa. Veľké ruky, 
ktoré sa za mnou naťahujú.

Strhnem sa a zatackám sa na ceste.
Srdce mi udiera do hrudného koša, až ma z toho bolia 

svaly.
Čo to malo byť, dočerta?
Chytil ma niekto?
Sú to jednoduché otázky, no v mysli na ne nemám žiadne 

odpovede. V hlave mi akurát tak hučí. Akoby medzi mnou 
a pochopením toho, čo sa práve deje, stál vysoký múr. Za-
tnem zuby a donútim sa vykročiť. Potrebujem pomoc. Mož-
no tadiaľto prejde ďalšie auto alebo nájdem nejaký dom. 
Snažím sa kráčať ďalej.

Neviem, ako dlho sa tackám, ale zdá sa mi, že prešli celé 
hodiny. Toľkokrát stratím a znova nájdem niť myšlienok, až 
premýšľam, či nestrácam vedomie.

Možno áno. Možno sa mi iba zdá, že kráčam, a v  sku-
točnosti stále ležím v jarku. Alebo ešte horšie – možno som 
naozaj zomrela a  toto je peklo. Nekonečný očistec bolesti 
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a samoty, v ktorom budem blúdiť na večné veky a čakať na 
pomoc, ktorá nikdy nepríde.

Zablikajú za mnou červené a modré svetlá a cestu roz-
žiaria farbami. Zahúkanie policajnej sirény ma vystraší tak, 
že skoro spadnem, no úľava ma udrží na nohách. Ktosi mi 
pomôže. Brzdiace kolesá zaškrípu a svetlá v hline obkreslia 
moju siluetu. Začnem sa otáčať…

„Ani hnúť. Ruky tak, aby som ich videl!“ zakričí akýsi muž.
Ruky mi automaticky vystrelia hore a o chvíľu počujem 

zabuchnutie dverí.
Čo to má byť? Spravila som niečo zlé? Preto som tu skon-

čila? Utekám pred políciou?
Mala by som aj teraz bežať?
„Otočte sa!“
Poslúchnem a pred žiarou svetiel policajného auta pri-

žmúrim oči. Pri vozidle stojí policajt skrytý v tieni s rukou 
na zbrani v puzdre. Zmeraviem, keď si na svetle všimnem, 
že som celá od blata a krvi.

Je na mne toľko krvi.
„Kriste, veď si len dieťa,“ povie policajt a pustí zbraň. Po-

maly pristúpi bližšie. „Čo sa ti stalo? Ublížil ti niekto?“
Otvorím ústa, aby som odpovedala, no podlomia sa mi 

kolená a spadnem. Policajt sa ma pokúsi zachytiť a obaja do-
padneme na tvrdú zem.

Vezme do ruky vysielačku, ktorú má na ramene, no ne-
počujem, čo do nej povie, pretože v ušiach mi strašne hučí 
a  v  hrudi sa mi mece rozzúrené zviera. Hľadím na svoje 
ruky, džínsové legíny, svetlosivé tričko – to všetko pokryté 
zoschnutým blatom a tmavými škvrnami od krvi.

Ramená mi uchopia čiesi ruky. Pozriem sa na policajta. 
Jeho slová rozptýlia hmlu v mojej hlave.
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„Počuješ ma? Záchranári sú už na ceste, ale potrebujem 
vedieť, kto si,“ nalieha. „Ako sa voláš?“

Ako sa volám?
Zažmurkám naňho a  chystám sa odpovedať, no nech 

sa akokoľvek snažím, vždy narazím na múr v mojej mysli. 
Ako sa volám? Prečo je to taká ťažká otázka? Pokúšam sa 
nadýchnuť, je to však príliš ťažké. Začnem dychčať. V očiach 
sa mi nakopia čerstvé slzy.

Ako sa voláš?
Chytím sa za hlavu, hučí mi v nej. „Neviem!“
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DVA
DIEVČA

PRVÝ DEŇ

S
ivé steny policajnej stanice vyzerajú rovnako bez živo-
ta, ako sa ja cítim.

Strážnik, ktorý ma našiel, policajt Bowman, sedí 
oproti mne pri stole. Sme v zasadačke – alebo žeby to bola 
vypočúvacia miestnosť? Je tu len jedno okno, za ním je in-
teriér stanice, no okno je aj tak čierne. Dvere nechal otvore-
né, takže ma zrejme nechce držať pod zámkom. Aspoň to je 
dobré znamenie.

Odkedy som odmietla lekárske ošetrenie, neprestal si 
hrýzť pery.

Možno neviem, kto som, ale som si smrteľne istá, že nik-
to ma nemôže donútiť ísť do nemocnice, ak nechcem. Osle-
pujúce svetlá a hlasné zvuky, ďalšie tváre, ktoré nespoznám, 
nemala by som ako zistiť, kto je hrozbou a kto nie. Ďakujem, 
neprosím.

Pred pár hodinami mi záchranári zmyli krv z kože. Uká-
zalo sa, že všetka bola z môjho nosa. Je udretý, nie zlomený, 
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ale stále parádne bolí. Na boku hlavy mi navrela hrča. Naj-
bližších pár dní mám sledovať, či sa neobjavia príznaky otra-
su mozgu. Ostatné moje zranenia sú vraj len povrchové, ob-
viazali mi, čo sa dalo.

„Vyzeráš dosť zle,“ vyhlásil Bowman po poslednom ne-
úspešnom pokuse záchranárov dostať ma do nemocnice. 
„Máme tu pravidlá, presný postup, ktorý musíme dodržať. 
Mal by ťa prezrieť doktor. Spraviť testy na znásilnenie…“

Zvyšok som už nepočúvala. Na niektoré veci nechcem ani 
len pomyslieť. Nie dnes. Možno nikdy. Toto je jedna z nich.

Keď si uvedomili, že neprivolím a na pohotovosť nepôj-
dem, záchranári si s Bowmanom vymenili pohľady, nechali 
ma samu na lôžku v sanitke a vyšli sa porozprávať von. Ak 
nechceli, aby som ich počúvala, mali šepkať. Na strašidelnej 
ceste bolo ticho ako na cintoríne a ich hlasy nič netlmilo.

„Všetky jej zranenia vyzerajú nové. Zrejme k nim priš-
la za posledných pár hodín. Opuch je čerstvý,“ skonštato-
val vysoký šľachovitý záchranár. „K tomu poranenia jej tvá-
re – zdá sa, že išlo o nejaké údery. Možno pri autonehode. 
Nezranil ju pás, ale nos jej mohol rozbiť airbag alebo vo-
lant. Pomliaždenina naľavo na hlave môže naznačovať, že sa 
udrela o okno na strane vodiča. To je však len tip. Životné 
funkcie má inak v  poriadku. Zo zdravotnej stránky nie je 
v bezprostrednom nebezpečenstve.“

Chopila som sa tej verzie udalostí rovnako pevne ako 
moje ruky papierovej podložky na lôžku. Autonehoda bola 
pre mňa prijateľnejšia ako iné, temnejšie možnosti. Nepo-
trebovala som pri nej test na znásilnenie.

Bowman si robil poznámky, kým Vysoký-a-Šľachovitý 
nastúpil do sanitky a podal mi nové vrecko s ľadom. „Veľa 
šťastia,“ hlesol a pomohol mi vystúpiť.
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To vrecko teraz leží na stole medzi mnou a  Bowma-
nom, ale už je teplé. Som tu celé hodiny. Pozerá na mňa 
prižmúrenými očami, akoby čakal, že sa rozkričím alebo 
sa mi hlava otočí okolo krku ako v horore. Ktovie, mož-
no sa aj otočí. Veď som prakticky postava v tínedžerskom 
horore.

Celá od krvi? Áno.
Pokrytá modrinami? Áno.
Stratená a vydesená uprostred noci? Áno.
Vedľa vrecka s dávno roztopeným ľadom sa parí z hrn-

čeka horúcej čokolády, ale nenačiahnem sa poň. Vôbec sa 
nehýbem. Nepoviem ani slovo. Sedím zabalená do škrabľa-
vej deky, ktorú mi policajt prehodil cez plecia, a snažím sa 
nemyslieť. Keby som to skúsila, musela by som čeliť me-
dzerám vo svojej pamäti, no to už viac neznesiem.

Bowmanova stolička zavŕzga, keď sa nakloní dopredu. 
Je mladý… celkom. Má možno dvadsaťšesť-dvadsaťsedem. 
S  detskou tváričkou a  horlivými modrými očami vyzerá 
ako lemur s odznakom. „Mala by si to vypiť,“ kývne hlavou 
smerom k hrnčeku. „Možno si v šoku.“

Myknem plecom.
Keď záchranári odišli, Bowman zmenil stratégiu so 

zjavným odhodlaním pomôcť mi cítiť sa lepšie, nech to 
stojí čokoľvek. Odviezol ma na policajnú stanicu, z cesty si 
však toho veľa nepamätám. Keď si všimol, že mám zničené 
tenisky – neviem, akej farby boli predtým, no teraz sú po-
kryté krvavo-blatovou batikou –, dal mi zo svojej pracov-
nej tašky čisté čierne ponožky a  mikinu. Je tmavomodrá 
a napravo hore má nápis Altonská polícia. Sedí mi asi ako 
záves zo sprchy, ale aspoň je mäkká a teplá.

Keď som už bola v suchom, usmial sa. „Je ti lepšie?“
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Bolo. Až kým som si nevšimla svoj odraz v tmavom vnú-
tornom okne a nespoznala osobu, ktorá sa na mňa pozerala. 
Teraz sa mi už nechce rozprávať. Už nikdy. Aj tak mu ne-
mám čo povedať. Som nikto, nemám meno, len cudziu tvár.

„Slečna?“ osloví ma. „Počuješ ma?“
Prikývnem.
„Slečna, musíš sa napiť. Najradšej by som ťa zobral do 

nemocnice, si veľmi bledá.“
Už len pomyslenie na pohotovosť otrasie mojím telom 

ako blesk úzkosti. To, že som bledá, ma teraz trápi najmenej. 
Pokrútim hlavou.

Bowman si vzdychne. „Slečna…“
Zazriem naňho. „Prestaňte mi hovoriť slečna.“
Zosunie sa na operadlo stoličky a tá zas zavŕzga. „Dobre. 

Ako ťa mám teda volať?“
Fakt dobrá otázka. „Neviem. Len nie slečna.“
Môj hlas znie, akoby bol tisícky kilometrov ďaleko. Je to 

jeden z príznakov otrasu mozgu, pred ktorým ma záchranár 
varoval? Mala som dávať pozor.

Bowman posunie hrnček bližšie ku mne. „Dohodnime 
sa. Toto vypi a skús mi pomôcť zistiť, kde si sa tu vzala. Ja ťa 
prestanem volať slečna a nebudem už spomínať nemocnicu. 
Aspoň nateraz.“

Premeriam si ho.
„Máš na hlave riadnu hrču, ale si čulá a vnímavá. Vieš 

chodiť bez pomoci a zdá sa, že svetlo ti nevadí. Ak začneš 
rozprávať zmätene, strácať rovnováhu, vracať, zabúdať ale-
bo sa ukážu iné varovné známky otrasu mozgu, pôjdeme na 
pohotovosť. Zatiaľ ti dám len nové vrecko s ľadom a poroz-
právame sa. Môže byť?“

Čo už. Prikývnem a napijem sa.
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Nepriznám to, ale teplý nápoj ma zahreje v hrdle a usadí 
sa mi v žalúdku ako kameň hodený do vody. Mám pocit, že 
som asi dlhšie nejedla.

Odíde z  miestnosti a  ja si napravím deku na pleciach. 
Vlna ma škriabe na krku, no nemám dosť energie, aby mi to 
prekážalo. Vďaka deke a mikine som si vytvorila teplú kuk-
lu, aj tak sa však neprestávam chvieť.

Bowman sa vráti s  ľadovým obkladom. Opatrne si ho 
priložím k hlave. Zabolí ma, ale upokojí to hučanie.

Z  vrecka si vytiahne zápisník a  posadí sa. „Dobre, po-
rozprávajme sa. Chcem ťa ubezpečiť, že si nespravila nič zlé. 
Potrebujem len zistiť, čo sa ti stalo.“

Ako môže vedieť, či som spravila niečo zlé alebo nie, ak 
ani jeden z nás netuší, kde som sa tu vzala? Možno som nie-
koho dobodala a ani to nezistí. „To sme dvaja.“

Zamračí sa. „Pamätáš si vôbec niečo? Z času pred tým, 
ako si sa prebrala v jarku?“

Pokrútim hlavou. „Myslela som si, že vidím, ako sa za 
mnou načahujú čiesi ruky, ale asi ma len vystrašila tma.“

Zapíše si to do notesa. „Vieš, koľko máš rokov?“
„Netuším.“
„A čo rodina? Vieš, kto sú tvoji rodičia?“
Zadívam sa na hodiny na stene a  sledujem, ako sa na 

nich s tikaním pomaly točí sekundová ručička. „Nie.“
„Dobre. Vyzeráš dosť mlado, možno ešte chodíš do školy. 

Vieš, ako sa volá? Pamätáš si maskota? Alebo číslo, na ktoré 
by sme mohli zavolať? Hocičo.“

Znova pokrútim hlavou. „Neviem.“
„Ušla si?“
„Ani to neviem.“
„Mohla si mať autonehodu?“
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Zhlboka si vzdychnem. Koľkokrát ešte musím zopakovať 
„nepamätám si“, kým to pochopí?

Keď neodpovedám, odfrkne a poklepká si perom po bra-
de. „Dobre. Nový plán. Hneď som späť.“ Zmizne v hlavnej 
kancelárii a  o  minútu sa zjaví s  laptopom. „Ak mám byť 
úprimný, toto už dosť presahuje moje bežné povinnosti. 
Väčšinou len dávam pokuty za prekročenú rýchlosť. Nechal 
som odkaz šéfovi, ale ten sa zrejme ozve až ráno, keď sa sta-
nica znovu otvorí, a nechcem čakať tak dlho, kým začneme 
nachádzať nejaké odpovede.“

To sme dvaja.
„Zatiaľ spravme, čo môžeme. Nemáš žiadny preukaz, 

takže prehľadám hlásenia o nezvestných osobách najprv tu 
v meste a potom v okolí. Niekomu musíš chýbať a tvoja tvár 
sa možno nachádza v našej databáze spolu s menom a kon-
taktnými údajmi tvojej rodiny. Chvíľu to môže trvať, ale ak 
chceme zistiť, čo sa ti stalo, najprv musíme vypátrať, kto si. 
Skúsme teda na teba niečo vyhrabať, čo ty na to?“

Prikývnem a on začne písať.
Najbližšiu hodinu prezeráme súbory. Miestnych vylúčime 

takmer okamžite. V meste je nezvestná len jedna osoba – star-
ší pán vyzerajúci ako Santa, ktorý sa „stratil“ na ceste z jedné-
ho baru do druhého. Bowman utrúsi niečo o tom, že ho hľa-
dajú každý mesiac, a prejde na okresný zoznam nezvestných. 
Zisťujem, že Alton leží v severnej časti oregonského pobrežia.

Čakám, či mi niečo z toho začne byť povedomé, ale ne-
dočkám sa. Neviem mu ani potvrdiť, či žijem v tomto štáte. 
Nie je to zvrátené?

A tak len sedím a popíjam horúcu čokoládu. Presvedčí 
ma, aby som vypila ešte jeden hrnček, a neskôr mi ponúkne 
aj sendvič, ktorý si zbalil do nočnej služby.
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„Určite nemáš jedenásť, takže toto nie si ty,“ zašomre 
Bowman asi o pol druhej ráno. Klikne na ďalší záznam a za-
škúli na obrazovku.

Premýšľam, ako dlho to ešte potrvá. Raz odtiaľto budem 
musieť odísť, nie? Tá myšlienka ma naplní hrôzou. Kam vô-
bec pôjdem?

„Čo ak sa vám nepodarí zistiť, kto som?“ spýtam sa.
Pozrie na mňa svojimi nežnými lemurími očami. „Máš 

pekné oblečenie – ak si odmyslíme tú krv. Značkové topán-
ky. Si zdravá. Nevyzeráš ako niekto, kto by žil na ulici. Nie-
kto ťa určite hľadá. Buď nájdeš vašich, alebo oni nájdu teba. 
Ale ráno to možno budeme musieť posunúť lepšie vybave-
nej policajnej stanici. Tu máme len malomestskú kancelá-
riu. Nedisponujeme rovnakými zdrojmi ako väčšie stanice. 
Hlásenia musím prezerať po jednom a ledva som preveril 
polovicu nezvestných v  tomto okrese, tobôž v  štáte alebo 
mimo neho.“

Prikývnem. Dáva to zmysel. Celú stanicu tvoria prak-
ticky len otvorený priestor s  dvoma stolmi a  táto konfe-
renčná miestnosť, chodbička s kúpeľňou, kuchynka s ko-
pírkou a cela.

Z prednej strany budovy sa ozve hlasné buchnutie. Vy-
skočím zo stoličky do rohu miestnosti.

Bowman pozrie cez dvere a otočí sa späť ku mne s ruka-
mi vystretými dlaňami ku mne. Gesto, ktoré má zjavne upo-
kojiť vydesené zviera pred ním. Niekto klope na vchodové 
dvere. „Si v bezpečí. Tu ti nikto neublíži.“

Prikývnem. V hlave mi hučí z  toho, ako rýchlo som sa 
postavila, a srdce mi búši ako refrén od Lizzo.

Ó, hej. Asi mám rada Lizzo. Ak všetko ostatné padne, 
aspoň viem, že mám rada dobrú hudbu.
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„Zostaň tu. Hneď sa vrátim,“ povie Bowman. Vyjde 
z  miestnosti a  nato  počujem zaškrípanie kovu o  kov, keď 
otvorí vchodové dvere. „Pomôžem vám?“

Z  tohto uhla naňho už nevidím. Pevnejšie okolo seba 
oviniem deku a zakradnem sa k dverám, som zvedavá, kto 
prišiel na zatvorenú policajnú stanicu takto neskoro v noci.

„Bože, dúfam, že áno,“ odvetí mužský hlas. Znie hrubšie 
než Bowmanov a zároveň aj oveľa tichšie. Musím sa nakloniť 
bližšie k dverám, aby som počula zvyšok vety. „Moja dcé-
ra sa stratila. Je tínedžerka a nedvíha telefón, už pár hodín 
jazdím po okolí a hľadám ju. Asi mi neostáva nič iné, len ju 
nahlásiť ako nezvestnú.“

Dopekla. Nezvestná dcéra? Žeby mal Bowman pravdu? 
Našli ma „naši“?

Pomaly sa približujem, až kým nevidím do hlavnej kan-
celárie. Bowman stojí pri pootvorených dverách, ktoré blo-
kuje celým telom. Nevidím muža pred ním.

„Ako sa voláte?“ spýta sa Bowman.
„Wayne Boone.“
„Dobre, pán Boone. Koľko rokov má vaša dcéra a ako 

vyzerá?“
„Má sedemnásť, krátke hnedé vlasy, pehy a  zelené oči. 

Má tak meter šesťdesiatpäť.“
Bowman sa obzrie a stretnú sa nám pohľady. Očami uká-

že na zasadačku, s nevôľou sa do nej vrátim a zmiznem z do-
hľadu. Bojujem s nutkaním pozrieť sa na svoj opuchnutý nos 
a pehy v odraze na okne.

„Poďte dnu. Budem potrebovať nejaký preukaz totožnosti.“
Dvere zavŕzgajú a so zaklapnutím sa zavrú. „Iste,“ odpo-

vie hrubý hlas, tentoraz znie bližšie. „Mám aj jej fotky, ak ich 
bude treba na podanie hlásenia.“
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„Vlastne tu mám niekoho, kto sa zhoduje s vaším opi-
som a…“

„Je tu?“ vykríkne muž. „Mary je tu?“
Mary? Môj tep à la Lizzo sa ešte väčšmi zrýchli. To 

som ja?
Opäť nazriem za roh. Muži stále stoja pri vchode ved-

ľa dlhej drevenej lavice. Pán Boone je šľachovitý. Ruky má 
trochu kratšie, než by sa k  jeho výške hodili. Vlasy akoby 
uvažovali, že by už mohli ošedivieť, ale ešte sa tak celkom 
nerozhodli. Okolo uší mu odstávajú striebristé pramene, os-
tatné má uhladené dozadu. Nie však pomocou gélu, skôr sa 
zdá, že si vlasy uhládzal prstami tak často, až sa rozhodli po-
slúchať. Má na sebe čierny sveter a tmavé džínsy.

Nezdá sa mi, že by som ho niekedy v živote videla.
Lenže ako to môžem vedieť?
„Niekto tu je,“ prikývne Bowman opatrne.
Pán Boone si zloží ruky, vyzerá netrpezlivo, očami pre-

behne po stanici a  zbadá, ako naňho zízam. Hneď spustí 
ruky a tvár mu zažiari úľavou. „Mary?“

Zamrznem.
Pokúsi sa vykročiť ku mne, Bowman ho však zastaví ru-

kou na hrudi. „Božemôj. Hľadám ťa už celé hodiny. Si v po-
riadku? Čo to máš s  tvárou?“ To všetko povie jedným dy-
chom. Každé slovo má v sebe viac paniky než to pred ním. 
Mykne ma, lebo viem presne, čo tým myslí.

Sama som bola v  šoku, keď som sa zbadala. Vyzerám, 
akoby som prehrala bitku so zárubňou.

Tiež naňho hľadím a čakám na… vlnu poznania? Obrov-
skú žiarovku, ktorá presvieti túto otupenosť a povie mi, kto 
som? Že jeho tvár odomkne moje spomienky? Nič sa nede-
je. Stále je mi cudzí.
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„Je v  poriadku, len trochu doudieraná. A  možno má 
otras mozgu,“ informuje ho Bowman a zastaví ho, aby ne-
mohol pristúpiť bližšie. „Teraz potrebujem, aby ste jej dali 
priestor, kým preverím váš preukaz a vašu identitu.“

Muž sa zahľadí na Bowmana a konečne spraví krok späť. 
„Čo to vravíte? Veď stojí tamto. Môže vám povedať, kto 
som.“ Vyzerá, že nedokáže pochopiť, prečo k nemu nepri-
behnem.

„Nič si nepamätá, pán Boone. Teraz si, prosím, sadnite, 
aby sme to mohli vyriešiť.“

Pán Boone pozrie opäť na mňa a jeho zmätenosť sa zme-
ní na znepokojenie. „Nepamätáš si ma?“

Neviem, čo povedať. Ako môže môj údajný otec stáť 
priamo predo mnou a ja si ho vôbec nepamätám?

„Dokážem to,“ vyhŕkne. „Dokážem, kto som. V telefóne 
mám fotky.“

Fotky? Pomaly vykĺznem zo zasadačky. Prísľub stôp ma 
pritiahne bližšie. Pán Boone vytiahne telefón z vrecka a pár-
krát po ňom prejde prstom. Keď telefón otočí, aby nám uká-
zal obrazovku, priblížim sa za Bowmana.

Ako sme čakali, som to ja. Tá istá neznáma z môjho od-
razu, to isté dievča, ktoré opísal pri dverách. Tmavohnedé 
vlasy po bradu, zelené oči, pehavý nos – aj keď moja tvár 
vyzerá inak, keď nie je dobitá a opuchnutá. Na fotke sedím 
na tehlových schodíkoch, usmievam sa do objektívu a vy-
plazujem jazyk. Znova potiahne obrazovku, som tam s par-
tiou detí v mojom veku v lodenici pri jazere alebo rybníku. 
Na ďalšej fotke som mladšia, sedím v reštaurácii obklopená 
darčekovými taškami vystlanými ružovým papierom. Predo 
mnou je narodeninová torta posypaná dúhovými cukrík-
mi a obrovská sviečka s pätnástkou, z ktorej kvapká ružový 
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vosk. Škerím sa do objektívu a vedľa mňa sedí muž, ktorý 
teraz stojí predo mnou. Wayne sa na nej usmieva tak široko, 
ako len dokáže.

Nič na tých fotkách mi nie je povedomé… možno aku-
rát tie sviečky? Nie som si istá, či sú mi skutočne povedomé 
alebo sa len zúfalo snažím vytvoriť si v mozgu nejaké pre-
pojenie.

No na tých fotografiách som ja. To sa nedá poprieť.
„Naozaj si nič nepamätáš?“ spýta sa ten muž.
Vyzerá tak smutne, až mám takmer chuť predstierať, že 

si niečo pamätám, to by však nikomu nepomohlo. Keď nič 
nepoviem, pokrúti hlavou. Z  výrazu mu vymizne smútok 
a nahradí ho niečo iné – odhodlanie?

Vystrie ku mne ruku. „Som Wayne Boone,“ predstaví sa. 
„A ty si moja dcéra Mary Boonová. Máš sedemnásť. Si veľmi 
obľúbená a… som veľmi rád, že som ťa konečne našiel.“

Pozriem sa na strážnika Bowmana. Prikývne, a tak sa vá-
havo načiahnem a potrasiem Waynovi ruku. Je hebká a tep-
lá, kým tá moja je úplne ľadová.

„Čo keby sme si sadli a vyriešili to,“ navrhne Bowman 
a nenápadne sa opäť postaví medzi nás. „V zasadačke?“

Prikývnem a vrátim sa späť na svoju stoličku. Wayne si 
sadne na druhú stranu stola oproti mne a Bowman po mojej 
ľavici. Okato zízam na Wayna. Vyzerá ustato. Pokožku na 
lícach má drsnú, akoby neustále čelila nárazom vetra, ale je 
nahladko oholený. Má ostré črty: lícne kosti, líniu nosa, uhol 
čeľuste. Akoby ho niekto vytesal zo žuly a zabudol uhladiť 
jeho hrany.

Usmeje sa na mňa a čosi z tej drsnosti poľaví.
„Začnime od začiatku,“ povie Bowman a poklepe po no-

tese perom. „Prečo ste s dcérou neboli spolu?“
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Wayne sa nakloní dopredu, predlaktiami sa oprie o stôl. 
„Prerábame dom. Vymieňajú nám všetky podlahy. Aby sme 
nemuseli po špičkách chodiť po doskách, preskakovať ná-
radie a prikrytý nábytok a znášať všetok ten prach, s Mary 
sme sa rozhodli bývať pár týždňov v našej rybárskej chalupe, 
kým prácu nedokončia. Ja som sa zbalil do svojej dodávky, 
ona do svojho auta a mali sme sa stretnúť tam. Mary však 
neprišla.“

Zahľadím sa naňho. Nič z toho mi neznie skutočne, ale 
ani neskutočne.

„Kedy to bolo?“ spýta sa Bowman.
„Z domu sme odišli dnes okolo štvrtej poobede. Cesta 

trvá asi hodinu. Bývame v McMinnville. Ja som na chalupu 
prišiel prvý, samozrejme, a  keď sa okolo pol šiestej začalo 
stmievať, znervóznel som. Zavolal som jej, ale nedvíhala. 
Tak som ju šiel hľadať.“

„Kde je tá chalupa?“ chce vedieť Bowman.
„Na Hrebeňovej ceste hore na kopci.“
Bowman prikývne, akoby vedel, kde to je. „To je neďale-

ko miesta, kde som ju našiel. Kráčala dole kopcom.“
Mysľou mi preblysne les. Tma a konáre, ktoré sa za mnou 

načahujú ako pazúry… Pozriem sa na svoje poškriabané 
ruky. Chcem, aby sa to už celé skončilo.

„Našli ste ju, keď kráčala dole kopcom v  tomto stave?“ 
Zhrozenie vo Waynovom hlase je zjavné. Ukáže na moju do-
bitú tvár. „Videl niekto, čo sa jej stalo? Kde má auto?“

„Nikto nenahlásil nič o vozidle. Keď som ju našiel, bola 
pešo a doráňaná.“ Wayne vyzerá, akoby mal ďalšie otázky, 
ale Bowman zdvihne prst. „Počkajte. Skôr než sa zarozprá-
vame, dokončime vaše vyhlásenie. Čo sa stalo, keď ste odišli 
z chalupy hľadať svoju dcéru?“
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Wayne sa zahmýri na stoličke, zjavne je nespokojný, že sa 
nemôže viac pýtať. „Vrátil som sa späť po ceste, ktorou sme 
šli. Najprv som ju hľadal na kopci, potom som sa vrátil až do 
McMinnvillu. Prešiel som všetky odbočky, obchody a pum-
py. Obvolal som nemocnice, ale do žiadnej ju neprijali. Volal 
som aj sem. Dvakrát. Nikto nedvíhal. Prišiel som len preto, 
že som si všimol, že sa tu svieti. Mesto som dnes obišiel už 
miliónkrát.“

Policajt Bowman sa zamračí. „To ma mrzí. Sme malá 
stanica v malom meste, nemáme prostriedky na to, aby tu 
bol niekto nonstop. Väčšinou budovu zatvárame o  šiestej 
a nočná služba je iba na hliadkovanie. Som tu len kvôli nej,“ 
usmeje sa na mňa. „Mali ste zavolať na 911. Poslali by nieko-
ho alebo by ma odvolali späť na stanicu.“

Wayne si vzdychne. „To som mal.“ Pokrúti hlavou. „Ne-
vedel som rozmýšľať jasne.“

Vyzerá… ako troska.
„Zrejme by to nič nezmenilo,“ poviem potichu a obaja 

sa na mňa pozrú. „Nech by ste zavolali kohokoľvek, ležala 
som v bezvedomí v lese. Ak ste jazdili po kopci a nevideli 
ma, čo by polícia spravila inak? Aj tak by som prešla na 
cestu až vtedy, keď som to aj urobila. Tomuto nemohol nik 
zabrániť.“ Opatrne sa dotknem opuchnutej pokožky pod 
očami.

Wayne na mňa pozrie. „Áno. Áno, možno máš pravdu.“
Bowman si odkašle. „Viete vysvetliť stav, v akom je vaša 

dcéra, pán Boone? Má veľa zranení.“
Wayne zo mňa nespustí znepokojený pohľad. „Keď som 

ju videl naposledy, bola v poriadku. Ak ste ju našli bez auta, 
môžem si len tipnúť, že ho nabúrala. To je jediný dôvod, 
prečo by sa neukázala v chalupe. V poslednom čase jej robil 
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problémy posilňovač riadenia, ale nemyslel som si, že je to 
až také zlé, že by to spôsobilo nehodu. Možno sa pokazil 
úplne a ona stratila kontrolu nad vozidlom. Tie horské cesty 
sú poriadne kľukaté.“

Kým rozpráva, predstavím si točitú cestu a  zaseknutý 
volant. Náraz do stromu. Ako moja tvár udiera do airbagu. 
Ako sa moje telo obúcha o vnútro auta. Ako si hlavu udie-
ram o okno.

Premkne ma úľava. Možno to bola autonehoda.
„Aké má auto?“ zaujíma sa Bowman.
„Oldsmobile kombi ’96. Sivo-modrá šelma s  ružovými 

poťahmi. Už ho niekto musel nájsť. Možno niekto nahlásil 
nehodu.“

Bowman pokrúti hlavou a  všetko si zapíše. „Neviem 
o tom, ale preverím to.“

„Budem rád.“ Wayne si všimne, že sa naňho pozerám, 
a žmurkne na mňa.

Záblesk familiárnosti mnou prenikne ako závan teplého 
vzduchu a opriem sa o stoličku.

Možno si ho pamätám.
Wayne sa pozrie na hodiny na stene. „Prepáčte, ale ako 

dlho to podľa vás ešte potrvá?“
Bowman zdvihne jedno obočie. „Budem od vás potrebo-

vať ešte pomerne veľa informácií. Ponáhľate sa?“
Wayne si pošúcha tvár. „Nie, isteže nie. Ale je veľmi ne-

skoro a…“ Kývne mojím smerom, akoby moja tvár mala do-
končiť jeho vetu. „Dnes už toho prežila dosť a rád by som ju 
zobral domov, aby si mohla oddýchnuť.“

„Tomu rozumiem, pán Boone. Naozaj. Ale nemôžem 
prepustiť neplnoletú osobu, hlavne ak utrpela traumu, do 
opatery cudziemu človeku.“
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Wayne zavrie oči. Stisne čeľusť, telo má napäté. „Nie som 
cudzí, som jej otec.“

„Viete to dokázať?“ Bowman pozrie na mňa a  potom 
znova na môjho možno-otca. „Máte kópiu jej vodičského 
preukazu alebo iné dokumenty, ktoré dokazujú jej identitu? 
Nestačí nám potvrdiť, kto ste vy, ale aj to, kto je ona. Kvôli 
bezpečnosti všetkých zúčastnených.“

Wayne si vydýchne. „Vodičský musela mať so sebou 
v aute, zrejme v peňaženke. Ak ste ho nenašli vy, ja ho určite 
nemám. A od prvého ročníka na strednej sa vzdeláva doma, 
takže aktuálny školský preukaz nemá.“ Z  vrecka vytiahne 
peňaženku. „Ale tuším mám jej preukaz z deviateho roční-
ka. Stále ho strácala, tak som jej ho nosil ja.“

Predloží nám nenápadný kus laminovaného papiera. Po-
zerá sa na mňa tvár z preukazu McMinnvillskej základnej 
školy. Hnedé vlasy po bradu. Zelené oči. Veselý úsmev. Ru-
žová blúzka – tá ružová sa tu nejako stále opakuje. Tá istá 
neznáma ako na fotkách v jeho telefóne, len trošku mladšia. 
Okrúhlejšia, jemnejšia. Oveľa menej dobitá.

A veľkým tučným písmom vedľa mojej tváre je vytlačené 
meno: Mary Boonová.

Nečujne to meno vyslovím, aby tvar jeho slabík našiel 
minulosť na mojich perách.

Mary Boonová.
Možno netuším, čo sa dnes stalo, a som celá doráňaná, ale 

poznám svoje meno. A mám rodiča, ktorý si pamätá všetko, 
čo ja nie. To je oveľa viac, než som mala pred hodinou.

Wayne pokračuje: „Jej rodný list a  kartičku poisten-
ca mám v  chalupe. Môžem vám to všetko priniesť alebo 
tam môžete ísť s  nami. Poobzerať sa v  dome a  prezrieť si 
jej dokumentáciu, aby ste sa uistili, že je všetko v poriadku. 
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Podpíšem vám čokoľvek treba. Povedzte mi, čo musím spra-
viť, aby som dokázal, že je moja.“

Policajt Bowman sa tvári neisto. „Nuž… to by asi mohlo 
fungovať,“ povie. „Ak viete dokumentmi doložiť, kto je, zve-
rím ju do vašej opatery. No prijmem vašu ponuku a pôjdem 
si pozrieť chalupu. A bol by som rád, keby ste mi ráno dali 
vedieť, v akom je stave. Skôr než odídete, musíte mi tiež po-
dať celé hlásenie o nehode a zmiznutom aute. Potrebujeme 
vaše kontaktné údaje, adresu a aj údaje o vašom vozidle.“

Wayne horlivo prikyvuje. „Samozrejme. Čokoľvek potre-
bujete.“

Obaja sa pozrú na mňa. Zrazu mám rozhodovať ja?
„Ukážete mi ešte raz tie fotky?“ spýtam sa Wayna.
Posunie ku mne telefón. „Jasné.“
Potichu čakajú, kým si prezerám jednu fotku za druhou, 

pri každej sa chvíľu zastavím. Má ich stovky, niektoré sú 
staršie než osem rokov. To dievča je na nich také mladé, že 
skoro vyzerá ako niekto iný. Ako nimi prechádzam, pomaly 
rastie, až sa zmení na mňa. Je strašne čudný pocit nespozná-
vať vlastnú tvár. Lenže dôkazy sú priamo predo mnou. Jeho 
tvár je moja. Na mnohých fotkách sa na mňa Wayne usmie-
va, drží ma okolo pliec alebo sa smeje v pozadí.

Usadí sa vo mne pocit konečnosti. Toto som ja.
Toto je môj otec. Patrím k nemu a tento život je môj.
Som Mary Boonová.
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