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1. KAPITOLA

 Kuchynská diplomacia

Koncom decembra 1979 už v New Yorku naplno vládla rozžiarená atmo-
sféra vianočných sviatkov. Metropolitná oblasť zvaná Tri-State zažíva-

la jednu z najmiernejších zím v histórii. Celý mesiac bolo nezvyčajne teplé 
a slnečné počasie, pričom teplota sa v istej chvíli vyšplhala až na hrejivých 
osemnásť stupňov Celzia. No s blížiacimi sa Vianocami sa na mesto koneč-
ne zniesol sneh a takmer desať centimetrov bielej prikrývky zahalilo Upper 
West Side, kde žil aj tridsaťdeväťročný bývalý líder skupiny Beatles John 
Lennon.

Po aprílovom televíznom vystúpení v roku 1975, kde s akustickou gitarou 
zahral svoju najslávnejšiu mierovú hymnu Imagine, sa v  tichosti utiahol 
do svojej pevnosti v bytovom dome Dakota. O niekoľko mesiacov neskôr, 
presne v deň jeho 35. narodenín, mu manželka Yoko Ono porodila ich prvé 
dieťa, chlapca Seana. A  potom, aspoň z  pohľadu vonkajšieho sveta, John 
Lennon takmer úplne zmizol za múrmi Dakoty z očí verejnosti.

V skutočnosti bol vyčerpaný po niekoľkoročnom právnom boji o trvalý 
pobyt v Spojených štátoch, ktorý sa skončil až v roku 1976, keď konečne zís-
kal vytúženú zelenú kartu. V tom istom období sa s Yoko, ktorá vo februári 
1979 dovŕšila štyridsaťšesť rokov, opäť dali dokopy, keď sa John vrátil domov 
do New Yorku po búrlivej eskapáde, nazvanej stratený víkend, na západnom 
pobreží v spoločnosti spíjajúceho sa Harryho Nilssona, bývalého spoluhrá-
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ča Ringa Starra, bubeníka skupiny The Who Keitha Moona a svojej pria-
teľky May Pang. Kým sa zima roku 1979 konečne naplno prihlásila o slovo, 
John sa z novinových titulkov prakticky vytratil. Výnimkou bolo jeho vystú-
penie na galavečere v predvečer inaugurácie prezidenta Jimmyho Cartera 
v januári 1977. Jeho aktuálnym štúdiovým albumom bol titul Rock ’n’ Roll 
z roku 1975, nabitý starými štandardmi, ktoré ho vždy vedeli poriadne roz-
páliť, vrátane takých skladieb ako Be-Bop-A-Lula od Genea Vincenta, Stand 
By Me od Bena E. Kinga a Peggy Sue od Buddyho Hollyho. Po tom, ako sa 
album Rock ’n’ Roll dostal do predaja a vyšplhal do prvej desiatky rebríčka 
Billboardu, Johnovou jedinou ďalšou štúdiovou produkciou bola kompi-
lácia najväčších hitov, ktoré vydal ako sólové single, pod názvom Shaved 
Fish len niekoľko týždňov po Seanovom narodení a vyriešení Johnovho 
imigračného sporu. V sprievodnom texte na obale albumu sa objavil veľa-
vravný odkaz od istého Dr. Winstona O’Boogieho, čo bol Johnov žartovný 
hudobný pseudonym: „Sprisahanie ticha hovorí hlasnejšie než slová.“ Ak 
John zanechal poslucháčom stopu smerujúcu k jeho nadchádzajúcemu exi-
lu, bola to nepochybne táto. Dôležitejšie však bolo, že albumom Shaved Fish 
John splnil svoje povinnosti ako bývalý člen skupiny Beatles, vyplývajúce 
zo zmluvy s vydavateľstvom EMI, ktorú uzavrel spoločne s ostatnými člen-
mi kapely a ktorá formálne vypršala o niekoľko mesiacov neskôr, v januári 
1976. Keďže sa potom rozhodol nepodpísať novú zmluvu s vydavateľstvom, 
ktoré bolo jeho domovským od roku 1962, po prvý raz od začiatku svojej 
profesionálnej kariéry nebol nútený pripravovať žiadny nový materiál na 
hudobný trh.

Lennon absentoval na hudobnej scéne väčšinu druhej polovice sedemde-
siatych rokov s jediným prerušením, očakávaným najmenej zo všetkého – 
oznamom v novinách. V máji 1979 nakrátko prerušil svoj dobrovoľný ústup 
do ústrania celostránkovým posolstvom v denníku The New York Times. 
Jeho titulok znel Milostný list od Johna a Yoko ľuďom, ktorí sa nás pýtajú 
čo, kedy a prečo. John v ňom vyzýval svet, aby pochopil ich „ticho“ ako „ti-
cho lásky, nie ľahostajnosti. Nezabúdajte, že píšeme na oblohu namiesto na 
papier – to je naša pieseň. Zdvihnite oči a pozrite sa na oblohu. Tam je náš 
odkaz.“ Je zaujímavé, že od posledného posolstva dvojice svetu uplynulo 
takmer desať rokov. V decembri 1969 spustili rozsiahlu bilbordovú kampaň 
vo veľkých mestách po celom svete s vyhlásením: „VOJNA SA SKONČILA! 
Ak to tak chcete – Veselé Vianoce želajú John & Yoko.“1 Tentoraz však bola 
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situácia zásadne iná a nešlo v nej o tak veľa. Vtedy sa slávny pár pridal k čoraz 
početnejšej skupine príslušníkov umeleckej kontrakultúry, aby protestoval 
proti zverstvám vojny vo Vietname. Teraz, o desať rokov neskôr, sa očividne 
pokúšali znovu vstúpiť do rozbúrených a čoraz mútnejších vôd popkultúry 
konca 70. rokov. Kým niektorí čitatelia považovali posolstvo dobrej vôle 
od Lennonovcov za zmätočné, ba dokonca uletené, nešlo tu skôr o  to, 
pripomenúť sa znovu svetu, ktorý by inak prešiel nevšímavo okolo nich? 
Iní zase mali z  pozitívnych myšlienok Johna a Yoko, adresovaných z  ich 
útočiska na Upper West Side, dobrý pocit. Hoci v májovom liste z roku 1979 
pripisovali obaja svoju dlhodobú neprítomnosť na verejnosti „jarnému 
upratovaniu našich myslí“, len málokto, ak vôbec niekto, pochyboval o tom, 
že Lennon si svoj odchod do ústrania zaslúžil už dávno. Takmer celý svoj 
dospelý život strávil v neúprosnom kolotoči hudobného priemyslu, pričom 
v neskorých tínedžerských a raných dvadsiatych rokoch, naopak, venoval 
všetky sily tomu, aby sa vôbec na ten prekliaty kolotoč dostal.

Aj napriek tomu si John a Yoko užili svoje. Medzi tých, ktorí boli z toho 
všetkého veľmi sklamaní, patril aj inokedy nevyberavý redaktor mesačníka 
Rolling Stone Dave Marsh. Dvadsaťdeväťročný hudobný kritik si na strán-
kach rešpektovaného časopisu vybudoval meno ako azda najjedovitejší 
a najnespokojnejší recenzent. A čitateľská verejnosť ho za to milovala. Keď 
však prišlo na Lennona – skutočného Marshovho hrdinu z jeho formatív-
nych liet v 60. rokoch –, pichľavý publicista sklonil zbrane a zmäkol. V sérii 
otvorených listov adresovaných Johnovi, z ktorých druhý vyšiel ako reak-
cia na vyhlásenie Lennonovcov v The New York Times, Marsh naliehal na 
Johna, aby sa vrátil na scénu a pomohol občanom západného sveta zorien-
tovať sa vo fascinujúcej krajine postšesťdesiatych rokov, po afére Watergate 
a po vojne vo Vietname.

„Bol som vtedy strašne múdry,“ spomínal Marsh neskôr. „Vyčítali sme 
mu, že nás koncom 70. rokov ‚opustil‘. Ako väčšina rockových fanúšikov 
som bral ako samozrejmosť, že John Lennon existuje preto, aby nás za-
bával, inšpiroval a učil, ako to vo svete chodí.“ A práve vtedy sa k Marshovi 
cez spoločných priateľov dostala Johnova reakcia na jeho otvorené listy. „Ja 
nikomu, kurva, nič nedlhujem!“ vyhŕkol John bez obalu. „Odrobil som si 
svoje. Teraz je rad na všetkých ostatných.“ Marsh bol, pochopiteľne, z toho 
značne rozčarovaný. Namiesto toho, aby svojho hrdinu inšpiroval k  od-
vážnemu návratu do hudobného sveta, podarilo sa mu vyvolať Lennonov 
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oprávnený hnev. „Bol som z toho ako obarený,“ priznal sa Marsh. „Dovte-
dy mi ani len nenapadlo, že som človeka, o ktorom som si myslel, že ho 
milujem a  obdivujem, považoval vlastne za nejaký automat.“2 Pokiaľ išlo 
o  Johnov únik pred slávou a hudobným biznisom, Dakota bola ideálnym 
miestom, kde sa mohol ukryť pred celým svetom, oddávať sa nostalgii a ko-
nečne si začať užívať normálny život. Jednak bohato zdobená strešná línia 
budovy bola akoby vernou kópiou štítovej strechy liverpoolskeho sirotinca 
Armády spásy v  Strawberry Field, nachádzajúceho sa len pár krokov od 
Johnovho domu Mendips, v ktorom strávil detstvo. Ešte dôležitejšie však 
bolo, že Dakota predstavovala nefalšovanú noblesu a výnimočnosť – tešila 
sa exkluzívnej povesti, ktorú si udržiavala takmer celé storočie, a navyše 
sľubovala tak veľmi potrebné súkromie.

Ten vežiak bol jednou z najcennejších a najtajomnejších dominánt New 
Yorku. Postavili ho začiatkom 80. rokov 19. storočia na popud Edwarda 
Clarka, ktorý bol spoločne s Isaacom Singerom spoluzakladateľom spoloč-
nosti Singer Sewing Machine Company, ktorá od polovice storočia zásadne 
zmenila odevný priemysel. Po Singerovej smrti v roku 1875 sa Clark stal 
prezidentom spoločnosti a v nasledujúcich rokoch sa vyprofiloval ako po-
predná osobnosť newyorskej spoločenskej smotánky. Uvedomoval si, že nie 
každý si môže dovoliť bývať v súkromnom mestskom sídle ako superbohatí 
Vanderbiltovci či Astorovci, a preto sa stotožnil s víziou architekta Calver-
ta Vauxa, spolutvorcu Central Parku, ktorý bol presvedčený, že obyvatelia 
miest by mali žiť v bytoch vo francúzskom štýle. Ďalší architekt Richard 
Morris Hunt nasledoval Vauxov príklad a  v  roku 1869 postavil vo štvrti 
Gramercy Park prvý americký bytový dom Stuyvesant. Nečudo, že jedným 
z jeho prvých nájomníkov bol práve Vaux. Clark však veril, že budúcnosť 
mestského bývania spočíva v zelených uliciach priľahlých k Central Parku, 
kde by si Newyorčania mohli užívať kozmopolitný životný štýl plný elegan-
cie a kultivovanosti, ďaleko od hluku a davov v centre mesta.

Keď Clark začal uvažovať o výstavbe luxusného bytového domu na ne-
hostinnom Upper West Side, štvrť bola natoľko zanedbaná, že Central Park 
West (vtedy ešte Eighth Avenue) bola ešte len prašnou cestou. V roku 1877 
Clark kúpil dva akre pôdy na rohu Central Park West a West 72nd Street za 
kráľovskú sumu 200-tisíc dolárov (čo zodpovedá 4,8 milióna dolárov v roku 
2018). Clark si vybral holandského architekta Henryho Hardenbergha, aby 
jeho víziu pretavil do reality. Hardenbergh vnímal návrh Dakoty ako prí-
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ležitosť naplno popustiť uzdu svojej tvorivej fantázii na adrese, ktorá sa 
mala v búrlivo sa rozvíjajúcom meste časom stať jednou z najžiadanejších. 
Výsledkom bola séria starosvetských európskych ozdôb – strmé strechy 
a impozantné balustrády posiate komínmi, vlajkovými stožiarmi, vežička-
mi a ozdobnými zakončovacími prvkami. Fasádu Dakoty zdobili vytesané 
kamenné vlysy, ako aj suchá priekopa lemujúca obvod budovy, skrášlená 
bradatou tvárou Neptúna prepletenou s dvojicou hadov.

Clark sa však naplnenia svojho sna o luxusnom bytovom dome na Upper 
West Side nedožil. Tento priemyselný magnát podľahol ako sedemdesiat-
ročný v októbri 1882 počas návštevy svojho vidieckeho sídla v Cooperstow-
ne v štáte New York malárii, pričom po sebe zanechal majetok v hodnote 
približne 25 miliónov dolárov. Keď bola budova v októbri 1884 otvorená, po-
četní kritici ju posmešne označovali za „Clarkovu pochabosť“, pričom nará-
žali na jej polohu medzi biednymi chatrčami squaterov v pustých severozá-
padných končinách mesta. Podľa legendy dostala budova svoje nezvyčajné 
meno práve pre svoju odľahlosť – vraj bola tak ďaleko od mestského ruchu, 
akoby ju postavili priamo na území Dakoty. V skutočnosti však názov Dako-
ta symbolizoval Clarkov vzťah ku kultúre pôvodných Američanov a expan-
zii do vtedajších západných teritórií, o čo sa vášnivo zaujímal.3 Hoci budova 
mala svojich kritikov, denník New York Daily Graphic privítal jej slávnostné 
otvorenie fanfarónskym titulkom, v ktorom bola Dakota označená za „je-
den z najdokonalejších bytových domov na svete“. A Newyorčania reagovali 
rovnako nadšene – mestská elita sa poponáhľala prenajať si všetkých šesť-
desiatpäť bytov dávno predtým, než bol dom pripravený na nasťahovanie. 
Dakota na rohu Central Park West a West 72nd Street bola architektonickým 
zázrakom, výrazne vyčnievajúcim z okolitej zástavby; parapety a balustrády 
jej dodávali charakter nemeckej renesancie, nehovoriac o hrozivom výzore 
desivých chrličov, ktorí ju strážili po obvode.4 A potom tu bol monumen-
tálny vchodový oblúk ústiaci na West 72nd Street – hlavný vstup do budovy 
typický pre 19. storočie, zvaný porte-cochère, ktorý bol pôvodne navrhnutý 
tak, aby umožnil vjazd kočom ťahaným koňmi na rozľahlé centrálne nádvo-
rie Dakoty, skrášlené elegantnou dvojicou liatinových fontán. V neskorších 
rokoch na západnej strane oblúka pribudla strážnica obložená meďou. Erb 
nad vchodom bol vyzdobený z  kameňa vytesanými podobizňami Isaaca 
a Isabelly Singerovcov. O niečo vyššie bol umiestnený obraz Indiána z kme-
ňa Dakotov, pozorujúceho bdelým pohľadom ulicu pod sebou. V kontraste 
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k  dramatickému oblúku nad hlavným vchodom Hardenbergh na menej 
okázalú severnú stranu budovy umiestnil menší, zriedkavo používaný zad-
ný vchod známy ako Funebrákova brána.

Lennonovci, ako svojich susedov nazývali odťažití obyvatelia Dakoty, 
si kúpili byt na siedmom poschodí v roku 1973, rok po tom, ako budovu 
zapísali do Národného registra historických miest. V roku 1976 bola Dakota 
vyhlásená za národnú historickú pamiatku. Koncom 60. rokov si budova 
našla trvalé miesto v  národnom povedomí, keď slávny režisér Roman 
Polanski využil impozantnú gotickú architektúru Dakoty na nakrútenie 
exteriérových záberov do svojho psychotrileru Rosemarino dieťa, čo znáso-
bilo jeho mrazivú atmosféru. Polanského film ponúkol divákom 60. rokov 
okrem množstva iných šokov aj zábery na následky samovraždy, pri ktorej 
jedna z postáv vyskočila zo siedmeho poschodia budovy. Najdesivejšou však 
bola určite scéna, keď hlavnú hrdinku stvárnenú herečkou Miou Farrow 
znásilnil samotný Satan. Hoci si budova vďaka Polanského filmu nezískala 
práve najlichotivejšiu povesť, realita bola k Dakote oveľa láskavejšia a  jej 
obyvatelia spravidla zomierali prirodzenou smrťou.

Hoci na adrese 1 West 72nd Street neboli zaznamenané žiadne satanské 
pikle, o budove sa hovorilo, že v nej straší takzvaná Plačúca dáma. Tento 
prízrak mal byť duchom Elise Vesley, ktorá v  predvojnových rokoch ako 
správkyňa neochvejne chránila jej dobré meno. V  30. rokoch ju postihla 
osobná tragédia, keď jej milovaného syna zrazilo nákladné auto a zahynul 
na ulici priamo pred domom.

Neskôr zomrel pred vchodovým oblúkom do Dakoty jej dlhoročný obyva-
teľ a broadwayský scénograf Jo Mielziner. Realizátor bezchybnej renovácie 
služobných výťahov budovy v štyroch rohoch vnútorného dvora zomrel len 
pár dní pred svojimi 75. narodeninami v  taxíku, keď sa vracal od lekára. 
Krátko po Mielzinerovej smrti sa chýry o duchoch v Dakote vrátili s plnou 
silou. Naozaj došlo k jednej pamätnej udalosti, keď sa nájomníci s hrôzou 
prizerali, ako sa jeden z Mielzinerových výťahov začal sám od seba zdvíhať 
zo suterénu. Ako neskôr uviedol historik Stephen Birmingham: „Až štyria 
silní chlapi museli zápasiť s lanami, aby ho znovu stiahli dolu.“5 Ako sa uká-
zalo, práve prízrak smrti stál za šťastnou náhodou, vďaka ktorej John a Yoko 
získali byt v žiadanej Dakote. V roku 1972 zomrela v byte č. 72 na rakovinu 
manželka herca Roberta Ryana Jessica. Ryana, hviezdu westernových klasík 
ako Bad Day at Black Rock (1955) a The Wild Bunch (1969), Jessicina smrť po 
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tridsiatich troch rokoch manželstva zdrvila. Keďže sa nedokázal vyrovnať 
s jej predčasným skonom, presťahoval sa na adresu 88 Central Park South 
neďaleko hotela Plaza, kde v roku 1973 zomrel na rakovinu pľúc.

V tom istom období sa John a Yoko snažili opustiť svoj loft na Bank Street 
vo West Village s nádejou, že nájdu väčšie bývanie s lepším zabezpečením. 
Krátko po tom, ako si boli prezrieť nehnuteľnosti v Greenwichi v štáte Con-
necticut a na Long Islande, sa dozvedeli o dostupnosti bývalého Ryanovho 
bytu. Túžili bývať v tejto budove, a tak si najprv byt od Ryana prenajali a ne-
skôr ho odkúpili z jeho pozostalosti. Keďže Lennonovci vedeli, aké okolnosti 
viedli k nečakanému uvoľneniu bytu – a aký ohromujúci výhľad na Central 
Park ponúka byt č. 72 –, najali si médium, aby zistilo, či pohodu ich nového 
domova nebudú rušiť nejaké nadprirodzené sily.

Keď médium údajne nadviazalo kontakt s nebohou Jessicou Ryan, nad-
šená Yoko zavolala Ryanovej dcére Lise, aby jej oznámila, že čo sa týka spi-
rituálneho stavu jej matky, je všetko v  najlepšom poriadku. Podľa média 
mala pani Ryan v úmysle zostať v nadprirodzenej atmosfére bytu a záro-
veň sľúbila, že nebude rušiť manželské šťastie nových nájomníkov. Napriek 
zdanlivo milej novinke to Lisa prijala od Yoko so zdesením a neskôr pozna-
menala: „Ak duch mojej matky niekam patrí, tak sem ku mne, nie k nim.“

Keby prízraky v bytovom dome nestačili, Dakota bola známa aj vlastným, 
mimoriadne aktívnym kolotočom klebiet. Pokiaľ išlo o Lennonovcov, druž-
stevná rada budovy sa obávala možných „spoločenských problémov“, ktoré 
by mohli John a Yoko ako noví nájomníci so sebou priniesť.6 Ako vtedy po-
znamenal Gordon Greenfield, predseda družstevnej rady Dakoty: „Chceli 
sme konzervatívnych nájomníkov, dobré, slušné rodinné typy. Nechceli 
sme tu mať žiadne pochybné osoby. V budove sme vždy mali zaujímavú 
skupinu ľudí z divadelného prostredia, napríklad také solídne rodinné typy, 
ako boli Robert Ryan a jeho manželka. Lennonovci kúpili Ryanov byt a člo-
vek jednoducho nemôže zaradiť Johna Lennona do tej istej kategórie ako 
Roberta Ryana.“ Ešte horšie bolo, že obyvatelia boli presvedčení o tom, že 
John a Yoko majú v úmysle vykúpiť každý zvyšný kúsok priestoru v dome. 
A naozaj, na jeseň roku 1979 ich pomerne malá rodina už vlastnila v dome 
dvadsaťosem miestností. Podľa ďalšej fámy jeden z predvojnových nájom-
níkov údajne ukryl pod parketami v hlavnej spálni Johna a Yoko 30-tisíc 
dolárov, kde mali čakať na svoje objavenie.7 Pokiaľ išlo o skupovanie nehnu-
teľností v Dakote, susedia Lennonovcov mali od začiatku pravdu – a v na-



20

sledujúcich rokoch aj dôvod na rozhorčenie. Ako sa vyjadril v  rozhovore 
pre časopis The New Yorker odborník na architektúru a člen družstevnej 
rady Dakoty Paul Goldberger: „Voči Yoko narastala istá nevôľa najmä preto, 
že sa stále snažila skupovať ďalšie byty. Podľa mňa sa však ľudia neodvážili 
hnevať na Johna Lennona, tak si to odskákala ona.“ Iní obyvatelia Dakoty 
sa páru zastávali vrátane speváčky Roberty Flack, ktorá povedala: „Keď ste 
John Lennon a Yoko Ono a máte všetky peniaze sveta, prečo by ste si ne-
mohli kúpiť, čo sa vám len zažiada?“ John a Yoko naozaj len zriedka premeš-
kali príležitosť prikúpiť ďalší štvorcový meter na adrese 1 West 72nd Street. 
Okrem bytu č. 72 si v roku 1977 prenajali aj celý byt od Allena a Etheline 
Staleyovcov, keď manželia odišli na ročnú dovolenku do zahraničia. Počas 
ich neprítomnosti si Lennonovci pridali na výplatnú pásku aj ich španiel-
sku gazdinú Rosauru „Rosu“ Lopéz Lorenzo.8 John a Yoko „pokrstili“ byt 
č. 71 pri príležitosti deviateho výročia svadby 20. marca 1978, keď sa v ňom 
zamkli a strávili tam spolu bez prerušenia celý deň. Večer predtým sa John 
veľmi tešil na spoločné prenocovanie v tomto byte, keď povedal: „Bude to 
ako bývať v hoteli bez toho, aby sme odišli z domu.“ Hoci si John a Yoko 
byt pôvodne prenajali pre zachovanie súkromia, nedokázali sa ho už vzdať 
a  plánovali ho používať ako sklad. Keď sa Staleyovci vrátili z  dovolenky, 
Yoko im predložila ponuku, ktorú nemohli odmietnuť. Súčasťou dohody 
bolo aj zachovanie Rosinho pracovného miesta. Lennonovci si zakúpili aj 
útulný byt č. 4 na prízemí, v ktorom predtým bývali Norman a Helen Sea
manovci, a začali ho využívať ako kancelárske priestory. Napokon si kúpi-
li aj podkrovný byt č. 911, ktorý využívali ako sklad pre veci zo siedmeho 
poschodia.9 V  tých časoch John najčastejšie prechádzal pod majestátnym 
oblúkom Dakoty buď na prechádzku po Central Parku, alebo sa ponáhľal 
do jednej zo svojich obľúbených reštaurácií. Vyziabnutý, bradatý Lennon sa 
stal stálym hosťom neďalekej Café La Fortuna, kam chodil na popoludňajší 
čaj pri svojom obľúbenom stole pri vchode, alebo, ak to dovolilo počasie, 
v  priľahlej zadnej záhrade. Café La Fortuna, obľúbené miesto obyvateľov 
Upper West Side, bolo známe tým, že tam mohli hostia tráviť celé hodiny 
pri káve a čaji, alebo si pochutnávať na tuniakových sendvičoch či na širo-
kom výbere gurmánskych dezertov vrátane vynikajúceho koláča Key Lime, 
rôznych zákuskov a domácej talianskej zmrzliny. V teplejších mesiacoch sa 
stáli hostia ako John tešili na špeciálne kapučíno, ktoré majitelia podávali 
s kopčekom plávajúcej čokoládovej talianskej zmrzliny.10 Tak ako mnohí iní 
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obyvatelia Upper West Side v tom období, aj John žil najmä v obvode nie-
koľkých mestských blokov, ktoré tvorili jeho štvrť. Jeho miestny lekárnik 
doktor Said Saber prevádzkoval lekáreň West Side Pharmacy na Columbus 
Avenue, hneď za rohom od Dakoty. Či už si John prišiel vyzdvihnúť plienky 
pre Seana, alebo recept, vždy opravil skromného muža z Blízkeho východu, 
ktorý ho oslovoval „pán Lennon“. Bez zaváhania mu vždy odpovedal: „Said, 
ja som John. Len John.“ Jeho oftalmológ doktor Gary Tracy mal ordináciu 
o pár blokov severnejšie na Columbus Avenue a 74th Street. Už niekoľko ro-
kov dodával Johnovi jeho ikonické staromamovské okuliare, hoci pokiaľ išlo 
o slnečné okuliare, bývalý Beatle v poslednom čase prešiel na modernejšie 
modely. Raz za pár mesiacov si prišiel pozrieť nové rámy. „Výber mu netrval 
dlho,“ spomínal doktor Tracy. „Chcem tieto, chcem tamtie,“ ukazoval John 
pri prezeraní ponuky. Hoci sa John dlhší čas nestrihal – niekedy uplynulo 
medzi návštevami holiča aj osemnásť mesiacov –, v poslednom období za-
čal chodievať do moderného salónu Viz-à-Viz, nachádzajúceho sa len blok 
od Dakoty na adrese West 72nd Street 111.11 Zväčša sa však na verejnosti ne-
ukazoval. Koncom 70. rokov sa Dakota pre bývalého Beatla premenila na 
akúsi zlatú klietku, v ktorej trávil väčšinu času osamote vo svojej spálni na 
siedmom poschodí. Jeho izba, nenápadne umiestnená pri predsieni bytu 
a oddelená závesom z korálikov slúžiacim ako provizórne dvere, sa týčila 
vysoko nad ulicou Central Park West. Výhľadom sa však väčšinu času neko-
chal, pretože biele okenice veľkého okna boli takmer vždy zatvorené.

John trávil väčšinu dní posediačky so skríženými nohami na manželskej 
posteli, ktorej matrac a pružinový rošt spočívali na dvojici starých kostol-
ných lavíc. Podľa jeho slov ho „upokojovala myšlienka, koľko ľudí na tých 
laviciach kľačalo a modlilo sa – boli plné nádeje, vďačnosti a dobrých želaní“. 
Na veľkej televíznej obrazovke bez zvuku sa mihali scény z telenoviel. Jedi-
ným zvukom v  miestnosti bolo vysielanie tranzistorového rádia, nalade-
ného na klasickú hudbu. John svoj televízor žartom nazýval „elektronický 
krb“. Jeho závislosť od televízie bola medzi obyvateľmi Dakoty verejným ta-
jomstvom. Dosvedčiť to mohol aj jeho sused, známy americký filmový kri-
tik Rex Reed. Keď Reed podpísal petíciu na podporu Johnovho imigračné-
ho boja, Beatle sa mu poďakoval predplatným časopisu TV Guide. „To bola 
jeho biblia,“ spomínal Reed. „Len ležal celý otupený a  pozeral televíziu.“12 
John mal však obrovský televízor Sony len ako bezduché rozptýlenie a rádio 
mohlo pokojne vysielať akúkoľvek banálnu hudbu. Jeho jedinou skutočnou 
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vášňou bolo tlačené slovo. Spálňa, útočisko zapratané hromadami tlačovín, 
bolo dôkazom, že v ňom žije nenásytný čitateľ. Knihy a časopisy ležali roz-
hádzané po izbe spolu s prázdnymi šálkami od kávy a popolníkmi preteka-
júcimi ohorkami cigariet Gitanes. Boli tam tituly takmer všetkých žánrov, 
čo demonštrovalo Johnov široký vkus – od šokujúcich stránok The National 
Enquirer a The Weekly World News až po intelektuálne časopisy ako Scientific 
American a The Economist. Pokiaľ ide o knihy, John čítal prakticky všetko, čo 
mu prišlo pod ruku, od mysterióznych diel o okultizme a ázijskej filozofii 
až po nedávny bestseller Studsa Terkela Working či The Double Helix, knihu 
popularizujúcu objav DNA. Ako nadšenec politickej literatúry faktu hltal 
najnovšie tituly vrátane bestselleru G. Gordona Liddyho Will a knihy Nancy 
Friday Men in Love. Inokedy sa jeho literárne chute vracali k starým obľú-
bencom, ako boli Lewis Carroll, Noël Coward či W. Somerset Maugham. Po 
celý čas visela na stene nad Johnovou hlavou jeho milovaná gitara Fender 
Stratocaster vo farbe červeného kandizovaného jablka, na ktorej však hrával 
veľmi zriedkavo. Naposledy John verejne hral na elektrickej gitare na Deň 
vďakyvzdania v  roku 1974, keď sa pridal k  Eltonovi Johnovi na pódiu pri 
energickej verzii skladby I Saw Her Standing There.

V ostatných rokoch si John začal uvedomovať podobnosti medzi svojím 
uzavretým, súkromným životom a poslednými dňami Howarda Hughesa, 
priekopníka letectva a  podnikateľa, ktorého výstredný, samotársky život-
ný štýl sa stal po jeho smrti svetovou senzáciou. V  apríli roku 1976 Hu-
ghes akoby symbolicky zomrel na palube súkromného lietadla počas letu 
z Acapulca do Houstonu, kde sa personál chradnúceho miliardára snažil 
zabezpečiť preňho lekársku starostlivosť. Správy o Hughesových bizarných 
posledných rokoch života verejnosť rýchlo zaujali. Dvojnásobne samotné-
ho Lennona, ktorého často priťahovali dobové senzácie. Podľa jeho názoru 
úpadok tohto kedysi takého inovatívneho a pracovitého magnáta v posled-
ných rokoch súvisel s postupným zlyhávaním jeho tvorivých schopností. 
„Stratil iskru,“ uzavrel John triezvo. Časté vzdychy nad Hughesovým poma-
lým úpadkom však sotva zakrývali jeho vlastnú frustráciu z neschopnosti 
znovu objaviť múzu meniacu svet, ktorá ho v časoch Beatles viedla k tvorbe 
takých hudobných zázrakov, ako boli skladby In My Life či Strawberry Fields 
Forever a začiatkom 70. rokov k sólovým klenotom typu Instant Karma! (We 
All Shine On), Imagine a nesmrteľná sviatočná klasika Happy Xmas (War Is 
Over).13 No keď zima roku 1979 zanechala na New Yorku svoju prvú zasneže-
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nú stopu, John hibernoval v akomsi stave odchodu do ústrania. S hrdosťou 
sa zveroval svojim najbližším, že po prvý raz v živote sa nachádza v sta-
ve blaženého oslobodenia spod jarma nahrávacej zmluvy. No aj tak by mu 
žiadna zmluva na nič nebola. Inšpirácia ho opustila natoľko, že sa zámerne 
vyhýbal počúvaniu najnovších rozhlasových hitov. Jednoducho nedokázal 
vystáť súčasnú hudobnú scénu. Hoci miloval reggae a obľúbil si niektoré 
disco skladby, novú vlnu často nedokázal pochopiť, podobne ako hlučnú 
drzosť punku s jeho agresívnou gitarou a zúrivými textmi. Jeho ušiam zneli 
nová vlna aj punk podobne podozrivo, ako zneli Beatles v raných časoch 
v liverpoolskom Cavern Clube.

Ešte horšie bolo, že sa až fyzicky strhol, ak náhodou do jeho spálne 
v Dakote preniklo niečo naozaj hudobne dobré. Ak sa do jeho zvukového 
priestoru votrela nová skladba, ktorú naozaj obdivoval, čoraz viac ho to roz-
rušovalo – želal si, aby to bol práve on, kto dokáže zložiť najnovšie dokona-
lé hudobné dielo. Nevyhnutne potom nasledovala depresia, počas ktorej 
oplakával svoju neschopnosť znovu nabrať silu, s akou len pred pár rokmi 
napísal hity ako Whatever Gets You Thru The Night, svoj prvý sólový singel, 
ktorý sa dostal na prvé miesto hudobných rebríčkov, alebo skladbu #9 Dre-
am. Niekedy sa dokonca filozoficky zamýšľal nad svojou tvorivou krízou 
a poznamenával, že keď inšpirácia „prestane prichádzať, trik je v tom prijať 
to a nesnažiť sa ju vynútiť, pretože čím viac sa snažíš, tým je nedostupnej-
šia“. Pre Johna sa však tvorivá inšpirácia nestala len nepolapiteľnou. Ona 
doslova neexistovala.14 A hoci nachádzal útechu pri pravidelných potulkách 
po útulných reštauráciách na Upper West Side, bol čoraz podozrievavejší, 
mal čoraz väčší strach z fanúšikov, ktorí postávali pri gotickom oblúku Da-
koty v nádeji, že zazrú samotárskeho Beatla. Držiteľka ceny Tony herečka 
Lauren Bacall bývala v Dakote celé desaťročia v priestrannom byte o tri po-
schodia nižšie než John a Yoko. Hollywoodska legenda považovala fanúši-
kov ponevierajúcich sa pred domom za mimoriadne otravných a ostatní 
nájomníci ju chválili za to, že ich odháňala rovnakým burácajúcim hlasom, 
aký používala v sérii televíznych reklám na denník The New York Times. 
Vo svojej horlivej snahe vidieť Lennonovcov naživo sa fanúšikovia naučili 
rozpoznávať značky a modely ich áut, ako aj limuzíny, ktoré ich vozili po 
meste. Ak to vyšlo, tak sa portierom Dakoty podarilo zmiasť davy fanúšikov 
s fotoaparátmi tak, že Johna a Yoko odviedli do domu cez suterénne služob-
né dvere na západnej strane budovy.15 Johna však nič nedokázalo rozčúliť 
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väčšmi než chvíle, keď večeral v reštaurácii Mr Chow’s alebo v Stage Deli 
pri nenápadnom stole v presvedčení, že je tam inkognito, aby zrazu zare-
gistroval, ako si niektorý z  prítomných hostí dodáva odvahu postaviť sa 
a zamieriť k človeku, o ktorom bol presvedčený, že to jednoducho musí byť 
Beatle John Lennon. Vždy v takejto chvíli sa mu zovrel žalúdok, lebo jeho 
najhoršie tušenie sa opäť potvrdilo. A vzápätí už narýchlo čmáral svoj pod-
pis na nejaký obrúsok v nádeji, že autogram bude malou cenou za to, aby 
mohol v pokoji dojesť.

A ak to neboli fanúšikovia, tak Johna privádzali do zúrivosti aj hviezdy 
rokenrolovej smotánky. Pre ľudí z hudobného priemyslu bol New York City 
bodom nula, prestupnou stanicou, kde každý, kto niečo znamenal, buď bý-
val, alebo ňou aspoň prechádzal ako typickí kozmopolitní cestovatelia 70. 
rokov na ceste odniekaľ niekam. Pre mnohých jeho súčasníkov bola príleži-
tosť stretnúť bývalého Beatla Johna Lennona príliš lákavá, aby ju prepásli. 
Z Johnovho pohľadu niektoré takéto stretnutia dopadli dobre, no inokedy 
boli nechceným zásahom do jeho súkromia. Pár rokov predtým, v  apríli 
1976, počas pauzy na triumfálnom turné Paula McCartneyho a jeho novej 
kapely Wings Over America, strávili John a Yoko príjemný večer s Paulom 
a Lindou, pozerali spolu televíziu a spomínali na staré časy. No hneď na 
druhý deň Paul opäť stál predo dvermi Lennonovcov.

Ako John neskôr spomínal: „To bolo obdobie, keď Paul stále chodil k nám 
s  gitarou. Pustil som ho dnu, ale napokon som mu povedal: ‚Prosím ťa, 
zavolaj, než prídeš. Nie je rok 1956 a len tak sa zjaviť pri dverách už nie je 
to isté. Vieš, jednoducho mi brnkni.‘ Nahnevalo ho to, ale nemyslel som 
to zle. Len som sa celý deň staral o bábätko a zrazu sa pri dverách objaví 
chlap s gitarou.“ Paul sa na túto epizódu pozeral spätne s pocitom, že to 
bola jeho samotná osoba, ktorá Johna vyrušovala. Netušil, že v skutočnosti 
šlo o jeho gitaru, symbol Paulovej tvorivej sily, keďže vtedy spolu s kapelou 
Wings ovládal hitparády, čo v  Johnovi ako dlhoročnom Paulovom spolu-
autorovi vyvolalo značný stres. V  dobrom či zlom, to bolo naposledy, čo 
sa stretli.16 V jeden chladný zimný večer v decembri 1979 privítal John cel-
kom iného hosťa. Bol to človek z beatlesovskej minulosti, to áno, ale niekto, 
s kým na rozdiel od Paula mal John nevyrovnané účty. V byte s výnimkou 
milovaných mačiek nikoho nebolo, pretože Yoko, štvorročný Sean a osobný 
asistent Lennonovcov Fred Seaman mali večer iný program. John prijal vo 
foyeri bytu na siedmom poschodí Georgea Martina. O štrnásť rokov starší, 
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vysoký, sivovlasý producent Beatles nasledoval Lennona cez stroho zaria-
denú bielu hudobnú miestnosť s rovnako bielym krídlom Steinway baby 
grand až do najvzdialenejšej časti bytu, kde sa nad vnútorným dvorom Da-
koty vynímala veľká rodinná kuchyňa.

Hoci sa Johnovi podarilo urovnať dávne spory – veľké aj malé – s  bý-
valými spoluhráčmi, jeho slovná vojna s dobrosrdečným Martinom bola 

Do roku 1980 vlastnili Lennonovci v budove Dakota päť bytov. Ich hlavným 
obytným priestorom bol byt č. 72, pričom susedný byt č. 71 slúžil ako rodinný 
sklad. Byt č. 72 vyniká superkuchyňou s výhľadom do vnútorného dvora. Yoko 
riadila obchodné záležitosti zo štúdia One, kancelárií Lenono Music na prvom 
poschodí. � [Scott Cardinal]
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obzvlášť nepríjemná a takmer úplne nečakaná. Starší muž bol známy ako 
človek s  priateľskou povahou, vďaka čomu si získal v  hudobnom svete 
množstvo spojencov a, naopak, mal len málo skutočných nepriateľov, ak 
vôbec nejakých. Nie je prekvapením, že to bol Lennon, kto zapálil zápalnú 
šnúru ich roztržky. Po rozpade Beatles začiatkom roka 1971 si totiž v časo-
pise Rolling Stone neodpustil na adresu legendárneho producenta štipľavú 
poznámku. V rozhovore s Jannom Wennerom John spochybnil Martinovu 
úlohu na úspechu Beatles slovami: „Rád by som si vypočul hudbu Geor-
gea Martina, prosím, pustite mi niečo.“ Martin reagoval podobne ostro, keď 
krátko nato vyhlásil, že Johnova poznámka je „samozrejme, hlúpa. Myslím, 
že mi je ho ľúto, pretože je v tomto smere zjavne schizofrenický. Musí mať 
rozštiepenú myseľ… buď to nemyslí vážne, alebo ak to myslí vážne, nemô-
že byť v normálnom duševnom stave.“ Nikto si nemohol dovoliť ľahkováž-
ne spochybňovať Johnovu mentálnu spôsobilosť, čo Martin vedel až príliš 
dobre. „John mal v sebe niečo veľmi milé,“ poznamenal raz producent. „Bol 
to v jadre veľmi nežný človek. Ale dokázal byť aj veľmi brutálny a krutý.“17 
Keď sa však sneh usadil na strechách budov na Upper West Side, Johnova 
vľúdna stránka napokon prevážila. Zakrátko už obaja starí priatelia spomí-
nali na dávnu slávu „ako dvaja starí chreni“, rozprával neskôr George Mar-
tin. V istom momente „som ho konfrontoval s tým rozhovorom pre Rolling 
Stone. Spýtal som sa ho, čo to malo znamenať. Prečo? A on mi odpovedal: 
,No, čo ti poviem? Bol som mimo.‘ A  to bolo celé ospravedlnenie, akého 
som sa dočkal.“ Martinovi to však stačilo. Lennon bol očividne v dobrom 
rozmare. Vďaka nečakanej návšteve mal možnosť správať sa zase normálne, 
predstierať aspoň jeden večer, že sa nestal väzňom vlastnej slávy. Po čase si 
producent začal uvedomovať stav Johnovej mysle. Pochopil, že ho zožiera 
niečo iné, že už nešlo o McCartneyho ani o Martina, ale o čosi celkom od-
lišné. Ako Martin spomínal: „John sa zrazu na mňa pozrel. ‚Vieš čo, George,‘ 
povedal, ‚keby som mal možnosť, nahral by som všetko, čo sme urobili, zno-
va.‘“ Martina to ohromilo: „,Čože?‘ odpovedal som. ,Vari aj Strawberry Fields 
Forever?‘ John ako vždy pohotovo kontroval: ,Najmä Strawberry Fields Fore-
ver.‘“18 Oveľa neskôr, keď sa producent stratil v nočnej tme, John si uvedomil 
trpkú pravdu: jeho ostré slová adresované Martinovi boli len prázdnym 
chvastaním; že si neurobil štvorročnú prestávku v hudobnom priemysle 
preto, že by chcel zostať doma a vychovávať malého syna (čo bol príbeh, kto-
rý opakoval takmer každému), ale preto, že stratil svoju múzu. John zbož-
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ňoval staré beatlesovské piesne rovnako ako ktokoľvek iný, ba možno ešte 
väčšmi než ich najoddanejší fanúšikovia. Keď v televízii natrafil na gýčové 
beatlesovské kreslené seriály z polovice 60. rokov, zosilnil zvuk a oddával sa 
čistej radosti z ich hudby. Nie, John veľmi dobre vedel, že nechcel staršieho 
pána uraziť, že nemal v úmysle spochybňovať hodnotu hudby, ktorú spolu 
pred rokmi vytvorili.

John v skutočnosti túžil po tom, aby znovu našiel iskru. S hudbou ešte 
neskončil, ani zďaleka. Ukázalo sa, že Dave Marsh sa predsa až tak veľmi 
nemýlil. Keď sa Johnov štvrtý rok odlúčenia blížil rýchlo ku koncu, zúfalo 
hľadal inšpiráciu, dychtil za stratenou múzou. V hĺbke duše túžil vziať do 
rúk Stratocaster a vdýchnuť svojmu umeniu nový život. Zatiaľ však sedel 
v Dakote na prahu nového roku, ba dokonca novej dekády, a netušil, kde 
začať. A ani to (čo v tej chvíli vnímal ako ostrý kontrast v porovnaní s tým, 
aká hviezdna bola jeho kariéra), ako sa vrátiť tam, kam kedysi patril.
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