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1. KAPITOLA

Kuchynska diplomacia

oncom decembra 1979 uZz v New Yorku naplno vladla rozZiarena atmo-
stéra vianoc¢nych sviatkov. Metropolitnd oblast zvana Tri-State zaZiva-
la jednu z najmiernej$ich zim v histérii. Cely mesiac bolo nezvycajne teplé
a slne¢né pocasie, pri¢om teplota sa v istej chvili vySplhala aZ na hrejivych
osemnast stupriov Celzia. No s bliziacimi sa Vianocami sa na mesto kone¢-
ne zniesol sneh a takmer desat centimetrov bielej prikryvky zahalilo Upper
West Side, kde Zil aj tridsatdevitroény byvaly lider skupiny Beatles John
Lennon.

Po aprilovom televiznom vystapeni v roku 1975, kde s akustickou gitarou
zahral svoju najslavnejsiu mierova hymnu Imagine, sa v tichosti utiahol
do svojej pevnosti v bytovom dome Dakota. O niekolko mesiacov neskér,
presne v denl jeho 35. narodenin, mu manZzelka Yoko Ono porodila ich prvé
dieta, chlapca Seana. A potom, asponl z pohladu vonkajSieho sveta, John
Lennon takmer tiplne zmizol za mrmi Dakoty z oéi verejnosti.

V skutocnosti bol vycerpany po niekolkoroénom pravnom boji o trvaly
pobyt v Spojenych Statoch, ktory sa skonéil az v roku 1976, ked konecne zis-
kal vytuzenu zelend kartu. V tom istom obdobi sa s Yoko, ktora vo februari
1979 dovr$ila StyridsatSest rokov, opat dali dokopy, ked sa John vratil domov
do New Yorku po burlivej eskapade, nazvanej strateny vikend, na zdpadnom
pobreZi v spoloénosti spijajuceho sa Harryho Nilssona, byvalého spoluhra-
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¢a Ringa Starra, bubenika skupiny The Who Keitha Moona a svojej pria-
telky May Pang. Kym sa zima roku 1979 konec¢ne naplno prihlasila o slovo,
John sa z novinovych titulkov prakticky vytratil. Vynimkou bolo jeho vysta-
penie na galavecere v predvecer inaugurdcie prezidenta Jimmyho Cartera
v januari 1977. Jeho aktuadlnym $tadiovym albumom bol titul Rock n’ Roll
z roku 1975, nabity starymi Standardmi, ktoré ho vzdy vedeli poriadne roz-
palit, vratane takych skladieb ako Be-Bop-A-Lula od Genea Vincenta, Stand
By Me od Bena E. Kinga a Peggy Sue od Buddyho Hollyho. Po tom, ako sa
album Rock 'n’ Roll dostal do predaja a vySplhal do prvej desiatky rebricka
Billboardu, Johnovou jedinou dal3ou $tidiovou produkciou bola kompi-
lacia najvaésich hitov, ktoré vydal ako sé6lové single, pod nazvom Shaved
Fish len niekolko tyZdiiov po Seanovom narodeni a vyrieSeni Johnovho
imigraéného sporu. V sprievodnom texte na obale albumu sa objavil vela-
vravny odkaz od istého Dr. Winstona O'Boogieho, ¢o bol Johnov Zartovny
hudobny pseudonym: ,Sprisahanie ticha hovori hlasnejsie nez slova" Ak
John zanechal poslucha¢om stopu smerujicu k jeho nadchadzajicemu exi-
lu, bola to nepochybne tato. DoleZitejsie vSak bolo, Ze albumom Shaved Fish
John splnil svoje povinnosti ako byvaly ¢len skupiny Beatles, vyplyvajuce
zo zmluvy s vydavatelstvom EMI, ktort uzavrel spolo¢ne s ostatnymi ¢len-
mi kapely a ktord formalne vyprsala o niekolko mesiacov neskér, v janudri
1976. KedZe sa potom rozhodol nepodpisat nova zmluvu s vydavatelstvom,
ktoré bolo jeho domovskym od roku 1962, po prvy raz od zaciatku svojej
profesionalnej kariéry nebol nateny pripravovat Ziadny novy material na
hudobny trh.

Lennon absentoval na hudobnej scéne vaésinu druhej polovice sedemde-
siatych rokov s jedinym preruSenim, o¢akavanym najmenej zo vSetkého —
oznamom v novinach. V mdji 1979 nakratko prerusil svoj dobrovolny Gstup
do tustrania celostrankovym posolstvom v denniku The New York Times.
Jeho titulok znel Milostny list od Johna a Yoko ludom, ktori sa nas pytaja
¢o, kedy a preco. John v 1iom vyzyval svet, aby pochopil ich ,ticho” ako ,ti-
cho lasky, nie lahostajnosti. Nezabtidajte, Ze piSeme na oblohu namiesto na
papier - to je nasa pieserl. Zdvihnite o¢i a pozrite sa na oblohu. Tam je nas
odkaz" Je zaujimavé, Ze od posledného posolstva dvojice svetu uplynulo
takmer desat rokov. V decembri 1969 spustili rozsiahlu bilbordova kampari
vo velkych mestach po celom svete s vyhldsenim: ,VOJNA SA SKONCILA!
Ak to tak cheete - Veselé Vianoce Zelajua John & Yoko:" Tentoraz vsak bola



situdcia zasadne ind a neslo v nej o tak vela. Vtedy sa slavny par pridal k ¢oraz
pocetnejSej skupine prislusnikov umeleckej kontrakultary, aby protestoval
proti zverstvam vojny vo Vietname. Teraz, o desat rokov neskor, sa o¢ividne
pokusali znovu vstapit do rozburenych a ¢oraz mutnejsich vod popkultiry
konca 70. rokov. Kym niektori Citatelia povaZovali posolstvo dobrej vole
od Lennonovcov za zmaitoéné, ba dokonca uletené, neslo tu skér o to,
pripomendtt sa znovu svetuy, ktory by inak presiel nev§imavo okolo nich?
Ini zase mali z pozitivnych myslienok Johna a Yoko, adresovanych z ich
utociska na Upper West Side, dobry pocit. Hoci v majovom liste z roku 1979
pripisovali obaja svoju dlhodobli nepritomnost na verejnosti ,jarnému
upratovaniu nasich mysli’, len malokto, ak vobec niekto, pochyboval o tom,
Ze Lennon si svoj odchod do tstrania zasluZil uz davno. Takmer cely svoj
dospely Zivot stravil v netiprosnom koloto¢i hudobného priemyslu, pricom
v neskorych tinedZzerskych a ranych dvadsiatych rokoch, naopak, venoval
vSetky sily tomu, aby sa v6bec na ten prekliaty koloto¢ dostal.

Aj napriek tomu si John a Yoko uZili svoje. Medzi tych, ktori boli z toho
vSetkého velmi sklamani, patril aj inokedy nevyberavy redaktor mesaénika
Rolling Stone Dave Marsh. Dvadsatdevatroény hudobny kritik si na stran-
kach reSpektovaného c¢asopisu vybudoval meno ako azda najjedovitejsi
a najnespokojnejsi recenzent. A ¢itatelska verejnost ho za to milovala. Ked
vSak prislo na Lennona - skutoéného Marshovho hrdinu z jeho formativ-
nych liet v 60. rokoch -, pichlavy publicista sklonil zbrane a zméakol. V sérii
otvorenych listov adresovanych Johnovi, z ktorych druhy vysiel ako reak-
cia na vyhldsenie Lennonovcov v The New York Times, Marsh naliehal na
Johna, aby sa vratil na scénu a pomohol obéanom zapadného sveta zorien-
tovat sa vo fascinujtcej krajine postSestdesiatych rokov, po afére Watergate
a po vojne vo Vietname.

,Bol som vtedy strasne mudry," spominal Marsh neskér. ,Vy¢itali sme
mu, Zze nas koncom 70. rokov ,opustil: Ako viésina rockovych fanusikov
som bral ako samozrejmost, Ze John Lennon existuje preto, aby nds za-
baval, inSpiroval a uéil, ako to vo svete chodi” A prave vtedy sa k Marshovi
cez spolo¢nych priatelov dostala Johnova reakcia na jeho otvorené listy. ,Ja
nikomu, kurva, ni¢ nedlhujem!” vyhfkol John bez obalu. ,Odrobil som si
svoje. Teraz je rad na vSetkych ostatnych!” Marsh bol, pochopitelne, z toho
znacne rozcarovany. Namiesto toho, aby svojho hrdinu inspiroval k od-
vaznemu navratu do hudobného sveta, podarilo sa mu vyvolat Lennonov



opravneny hnev. ,Bol som z toho ako obareny,” priznal sa Marsh. ,Dovte-
dy mi ani len nenapadlo, Ze som ¢loveka, o ktorom som si myslel, Ze ho
milujem a obdivujem, povaZzoval vlastne za nejaky automat”? Pokial islo
0 Johnov tnik pred slavou a hudobnym biznisom, Dakota bola idedlnym
miestom, kde sa mohol ukryt pred celym svetom, oddavat sa nostalgii a ko-
necne si zacat uzivat normalny zivot. Jednak bohato zdobena stresna linia
budovy bola akoby vernou képiou Stitovej strechy liverpoolskeho sirotinca
Armady spasy v Strawberry Field, nachadzajticeho sa len par krokov od
Johnovho domu Mendips, v ktorom stravil detstvo. ESte ddleZitejsie vSak
bolo, Ze Dakota predstavovala nefalSovant noblesu a vynimoé¢nost - tesila
sa exkluzivnej povesti, ktora si udrziavala takmer celé storocie, a navyse
slubovala tak velmi potrebné sukromie.

Ten vezZiak bol jednou z najcennejsich a najtajomnejsich domindnt New
Yorku. Postavili ho za¢iatkom 80. rokov 19. storoc¢ia na popud Edwarda
Clarka, ktory bol spolo¢ne s Isaacom Singerom spoluzakladatelom spolo¢-
nosti Singer Sewing Machine Company, ktora od polovice storoc¢ia zasadne
zmenila odevny priemysel. Po Singerovej smrti v roku 1875 sa Clark stal
prezidentom spolocnosti a v nasledujticich rokoch sa vyprofiloval ako po-
predna osobnost newyorskej spolocenskej smotanky. Uvedomoval si, Ze nie
kazdy si méZe dovolit byvat v sikromnom mestskom sidle ako superbohati
Vanderbiltovci ¢i Astorovci, a preto sa stotoZnil s viziou architekta Calver-
ta Vauxa, spolutvorcu Central Parku, ktory bol presvedceny, ze obyvatelia
miest by mali Zit v bytoch vo francizskom $tyle. Dalsi architekt Richard
Morris Hunt nasledoval Vauxov priklad a v roku 1869 postavil vo $tvrti
Gramercy Park prvy americky bytovy dom Stuyvesant. Necudo, Ze jednym
z jeho prvych ndjomnikov bol prave Vaux. Clark vSak veril, Ze budtcnost
mestského byvania spoéiva v zelenych uliciach prilahlych k Central Parku,
kde by si Newyorcania mohli uzivat kozmopolitny Zivotny §tyl plny elegan-
cie a kultivovanosti, daleko od hluku a davov v centre mesta.

Ked Clark zacal uvazovat o vystavbe luxusného bytového domu na ne-
hostinnom Upper West Side, $tvrt bola natolko zanedbang, Ze Central Park
West (vtedy eSte Eighth Avenue) bola eSte len prasnou cestou. V roku 1877
Clark kipil dva akre pdy na rohu Central Park West a West 727 Street za
kralovskt sumu 200-tisic dolarov (¢o zodpoveda 4,8 miliéna dolarov v roku
2018). Clark si vybral holandského architekta Henryho Hardenbergha, aby
jeho viziu pretavil do reality. Hardenbergh vnimal navrh Dakoty ako pri-
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lezitost naplno popustit uzdu svojej tvorivej fantdzii na adrese, ktord sa
mala v burlivo sa rozvijajicom meste ¢asom stat jednou z najziadanejsich.
Vysledkom bola séria starosvetskych eurépskych ozddb - strmé strechy
a impozantné balustrady posiate kominmi, vlajkovymi stoZiarmi, veZic¢ka-
mi a ozdobnymi zakonéovacimi prvkami. Fasadu Dakoty zdobili vytesané
kamenné vlysy, ako aj suchd priekopa lemujtca obvod budovy, skraslend
bradatou tvarou Neptiina prepletenou s dvojicou hadov.

Clark sa vak naplnenia svojho sna o luxusnom bytovom dome na Upper
West Side nedozil. Tento priemyselny magnat podlahol ako sedemdesiat-
rocny v oktdbri 1882 pocas navstevy svojho vidieckeho sidla v Cooperstow-
ne v §tate New York malarii, priom po sebe zanechal majetok v hodnote
pribliZzne 25 miliénov doldrov. Ked bola budova v oktébri 1884 otvorend, po-
¢etni kritici ju posmesne oznacovali za ,Clarkovu pochabost’, pri¢om nara-
Zali na jej polohu medzi biednymi chatréami squaterov v pustych severoza-
padnych konc¢indch mesta. Podla legendy dostala budova svoje nezvycajné
meno prave pre svoju odlahlost - vraj bola tak daleko od mestského ruchu,
akoby ju postavili priamo na tizemi Dakoty. V skuto¢nosti vSak ndzov Dako-
ta symbolizoval Clarkov vztah ku kultare pévodnych Ameri¢anov a expan-
zii do vtedajsich zdpadnych teritérii, o ¢o sa vasnivo zaujimal.®* Hoci budova
mala svojich kritikov, dennik New York Daily Graphic privital jej slavnostné
otvorenie fanfarénskym titulkom, v ktorom bola Dakota oznacend za ,je-
den z najdokonalejsich bytovych domov na svete". A Newyorcania reagovali
rovnako nadSene - mestska elita sa popondhlala prenajat si vSetkych Sest-
desiatpat bytov davno predtym, neZ bol dom pripraveny na nastahovanie.
Dakota na rohu Central Park West a West 72™ Street bola architektonickym
zazrakom, vyrazne vyénievajicim z okolitej zastavby; parapety a balustrady
jej dodavali charakter nemeckej renesancie, nehovoriac o hrozivom vyzore
desivych chrlicov, ktori ju strazili po obvode.* A potom tu bol monumen-
tdlny vchodovy obluk dstiaci na West 72 Street — hlavny vstup do budovy
typicky pre 19. storocie, zvany porte-cochére, ktory bol pdvodne navrhnuty
tak, aby umoznil vjazd ko¢om tahanym korimi na rozlahlé centralne nadvo-
rie Dakoty, skraslené elegantnou dvojicou liatinovych fontan. V neskorsich
rokoch na zapadnej strane oblidka pribudla straZnica obloZena medou. Erb
nad vchodom bol vyzdobeny z kamenia vytesanymi podobiziiami Isaaca
a Isabelly Singerovcov. O niec¢o vyssie bol umiestneny obraz Indidna z kme-
1nia Dakotov, pozorujtiiceho bdelym pohladom ulicu pod sebou. V kontraste



k dramatickému obliku nad hlavnym vchodom Hardenbergh na menej
okazalud severnu stranu budovy umiestnil mens3i, zriedkavo pouZivany zad-
ny vchod znamy ako Funebrakova brana.

Lennonovci, ako svojich susedov nazyvali odtaZiti obyvatelia Dakoty,
si kupili byt na siedmom poschodi v roku 1973, rok po tom, ako budovu
zapisali do Narodného registra historickych miest. V roku 1976 bola Dakota
vyhlasena za narodnu historickt pamiatku. Koncom 60. rokov si budova
nasla trvalé miesto v ndrodnom povedomi, ked slavny reZisér Roman
Polanski vyuzil impozantna goticka architektiru Dakoty na nakrutenie
exteriérovych zdberov do svojho psychotrileru Rosemarino dieta, ¢o zndso-
bilo jeho mraziva atmosféru. Polanského film ponuikol divikom 60. rokov
okrem mnoZstva inych Sokov aj zdbery na nasledky samovraZzdy, pri ktorej
jedna z postav vyskoéila zo siedmeho poschodia budovy. NajdesivejSou viak
bola uréite scéna, ked hlavna hrdinku stvarnenu herec¢kou Miou Farrow
zndsilnil samotny Satan. Hoci si budova vdaka Polanského filmu neziskala
prave najlichotivejsiu povest, realita bola k Dakote ovela laskavejsia a jej
obyvatelia spravidla zomierali prirodzenou smrtou.

Hoci na adrese 1 West 72™ Street neboli zaznamenané Ziadne satanské
pikle, o budove sa hovorilo, Ze v nej strasi takzvana Pla¢ica dama. Tento
prizrak mal byt duchom Elise Vesley, ktord v predvojnovych rokoch ako
spravkyna neochvejne chranila jej dobré meno. V 30. rokoch ju postihla
osobna tragédia, ked jej milovaného syna zrazilo ndkladné auto a zahynul
na ulici priamo pred domom.

Neskor zomrel pred vchodovym oblikom do Dakoty jej dlhoroény obyva-
tel a broadwaysky scénograf Jo Mielziner. Realizdtor bezchybnej renovacie
sluzobnych vytahov budovy v §tyroch rohoch vnttorného dvora zomrel len
par dni pred svojimi 75. narodeninami v taxiku, ked sa vracal od lekara.
Kratko po Mielzinerovej smrti sa chyry o duchoch v Dakote vratili s plnou
silou. Naozaj doslo k jednej pamatnej udalosti, ked sa ndjomnici s hrézou
prizerali, ako sa jeden z Mielzinerovych vytahov zac¢al sam od seba zdvihat
zo suterénu. Ako neskoér uviedol historik Stephen Birmingham: ,AZ Styria
silni chlapi museli zdpasit s lanami, aby ho znovu stiahli dolu.”® Ako sa uka-
zalo, prave prizrak smrti stal za Stastnou nahodou, vdaka ktorej John a Yoko
ziskali byt v Ziadanej Dakote. V roku 1972 zomrela v byte €. 72 na rakovinu
manzelka herca Roberta Ryana Jessica. Ryana, hviezdu westernovych klasik
ako Bad Day at Black Rock (1955) a The Wild Bunch (1969), Jessicina smrt po



tridsiatich troch rokoch manzelstva zdrvila. KedZe sa nedokazal vyrovnat
s jej pred¢asnym skonom, prestahoval sa na adresu 88 Central Park South
nedaleko hotela Plaza, kde v roku 1973 zomrel na rakovinu pltc.

V tom istom obdobi sa John a Yoko snaZili opustit svoj loft na Bank Street
vo West Village s nadejou, Ze najdu vicsie byvanie s lep$im zabezpecéenim.
Kratko po tom, ako si boli prezriet nehnutelnosti v Greenwichi v State Con-
necticut a na Long Islande, sa dozvedeli o dostupnosti byvalého Ryanovho
bytu. Tazili byvat v tejto budove, a tak si najprv byt od Ryana prenajali a ne-
skor ho odkupili z jeho pozostalosti. KedZe Lennonovci vedeli, aké okolnosti
viedli k nec¢akanému uvolneniu bytu - a aky ohromujuaci vyhlad na Central
Park ponuka byt €. 72 -, najali si médium, aby zistilo, ¢i pohodu ich nového
domova nebudu rusit nejaké nadprirodzené sily.

Ked médium tdajne nadviazalo kontakt s nebohou Jessicou Ryan, nad-
Send Yoko zavolala Ryanovej dcére Lise, aby jej oznamila, Ze ¢o sa tyka spi-
ritudlneho stavu jej matky, je vSetko v najlepSom poriadku. Podla média
mala pani Ryan v timysle zostat v nadprirodzenej atmosfére bytu a zaro-
ven sltbila, Ze nebude rusit manzelské Stastie novych ndjomnikov. Napriek
zdanlivo milej novinke to Lisa prijala od Yoko so zdesenim a neskdr pozna-
menala: ,, Ak duch mojej matky niekam patri, tak sem ku mne, nie k nim."

Keby prizraky v bytovom dome nestacili, Dakota bola zndma aj vlastnym,
mimoriadne aktivnym koloto¢om klebiet. Pokial i$lo o Lennonovcov, druz-
stevnd rada budovy sa obavala moznych ,spoloc¢enskych problémov’, ktoré
by mohli John a Yoko ako novi ndjomnici so sebou priniest.® Ako vtedy po-
znamenal Gordon Greenfield, predseda druZstevnej rady Dakoty: ,Chceli
sme konzervativnych ndjomnikov, dobré, slusné rodinné typy. Nechceli
sme tu mat Ziadne pochybné osoby. V budove sme vzdy mali zaujimava
skupinu Iudi z divadelného prostredia, napriklad také solidne rodinné typy,
ako boli Robert Ryan a jeho manZelka. Lennonovci kapili Ryanov byt a ¢lo-
vek jednoducho neméze zaradit Johna Lennona do tej istej kategorie ako
Roberta Ryana." ESte horsie bolo, Ze obyvatelia boli presvedéeni o tom, Ze
John a Yoko maja v imysle vykupit kazdy zvysny kusok priestoru v dome.
A naozaj, na jeseni roku 1979 ich pomerne mala rodina uz vlastnila v dome
dvadsatosem miestnosti. Podla dalSej famy jeden z predvojnovych najom-
nikov tdajne ukryl pod parketami v hlavnej spdlni Johna a Yoko 30-tisic
doldrov, kde mali ¢akat na svoje objavenie.” Pokial i§lo o skupovanie nehnu-
telnosti v Dakote, susedia Lennonovcov mali od zaé¢iatku pravdu - a v na-
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sledujtcich rokoch aj dévod na rozhoréenie. Ako sa vyjadril v rozhovore
pre casopis The New Yorker odbornik na architektiru a ¢len druZstevnej
rady Dakoty Paul Goldberger: ,Voéi Yoko narastala istd nevola najma preto,
Ze sa stdle snazila skupovat dalsie byty. Podla m1ia sa vSak Iudia neodvazili
hnevat na Johna Lennona, tak si to odskdkala ona!” Ini obyvatelia Dakoty
sa paru zastavali vratane spevacky Roberty Flack, ktora povedala: ,Ked ste
John Lennon a Yoko Ono a mate vSetky peniaze sveta, preco by ste si ne-
mohli kipit, ¢o sa vam len zaziada?" John a Yoko naozaj len zriedka premes-
kali prileZitost prikupit dalsi $tvorcovy meter na adrese 1 West 72™ Street.
Okrem bytu €. 72 si v roku 1977 prenajali aj cely byt od Allena a Etheline
Staleyovcov, ked manZelia odisli na roénd dovolenku do zahranic¢ia. Pocas
ich nepritomnosti si Lennonovci pridali na vyplatnu pasku aj ich Spaniel-
sku gazdint Rosauru ,Rosu” Lopéz Lorenzo.® John a Yoko ,pokrstili” byt
¢. 71 pri prileZitosti deviateho vyro¢ia svadby 20. marca 1978, ked sa v iom
zamkli a stravili tam spolu bez preruSenia cely derl. Vecer predtym sa John
velmi teSil na spolo¢né prenocovanie v tomto byte, ked povedal: ,Bude to
ako byvat v hoteli bez toho, aby sme odisli z domu." Hoci si John a Yoko
byt povodne prenajali pre zachovanie sukromia, nedokazali sa ho uz vzdat
a planovali ho pouzivat ako sklad. Ked sa Staleyovci vratili z dovolenky,
Yoko im predloZila ponuku, ktort nemohli odmietnut. Sa¢astou dohody
bolo aj zachovanie Rosinho pracovného miesta. Lennonovci si zakupili aj
atulny byt €. 4 na prizemi, v ktorom predtym byvali Norman a Helen Sea-
manovci, a zacali ho vyuzZivat ako kancelarske priestory. Napokon si kupi-
li aj podkrovny byt ¢ 911, ktory vyuzivali ako sklad pre veci zo siedmeho
poschodia’® V tych ¢asoch John najcastejsie prechadzal pod majestaitnym
obltikom Dakoty bud na prechadzku po Central Parku, alebo sa pondhlal
do jednej zo svojich oblibenych restauracii. Vyziabnuty, bradaty Lennon sa
stal stalym hostom nedalekej Café La Fortuna, kam chodil na popoludriajsi
¢aj pri svojom obltibenom stole pri vchode, alebo, ak to dovolilo pocasie,
v prilahlej zadnej zdhrade. Café La Fortuna, oblibené miesto obyvatelov
Upper West Side, bolo zname tym, Ze tam mohli hostia travit celé hodiny
pri kave a ¢aji, alebo si pochutnavat na tuniakovych sendvic¢och éi na §iro-
kom vybere gurmanskych dezertov vratane vynikajiceho koldéa Key Lime,
roznych zdkuskov a domacej talianskej zmrzliny. V teplejsich mesiacoch sa
stali hostia ako John tesili na $pecidlne kapucino, ktoré majitelia podavali
s kopcekom plavajicej cokoladovej talianskej zmrzliny."® Tak ako mnohi ini



obyvatelia Upper West Side v tom obdobi, aj John Zil najma v obvode nie-
kolkych mestskych blokov, ktoré tvorili jeho $tvrt. Jeho miestny lekarnik
doktor Said Saber prevadzkoval lekarerni West Side Pharmacy na Columbus
Avenue, hned za rohom od Dakoty. Ci uZ si John prisiel vyzdvihnit plienky
pre Seana, alebo recept, vZdy opravil skromného muZa z Blizkeho vychodu,
ktory ho oslovoval ,pan Lennon". Bez zavahania mu vzdy odpovedal: ,Said,
ja som John. Len John! Jeho oftalmolég doktor Gary Tracy mal ordindciu
o par blokov severnejsie na Columbus Avenue a 74" Street. UZ niekolko ro-
kov dodéval Johnovi jeho ikonické staromamovské okuliare, hoci pokial i$lo
o slne¢né okuliare, byvaly Beatle v poslednom ¢ase presiel na modernejsie
modely. Raz za par mesiacov si prisiel pozriet nové ramy. ,Vyber mu netrval
dlho,” spominal doktor Tracy. ,Chcem tieto, chcem tamtie,” ukazoval John
pri prezerani ponuky. Hoci sa John dlhsi ¢as nestrihal — niekedy uplynulo
medzi navstevami holi¢a aj osemndst mesiacov -, v poslednom obdobi za-
¢al chodievat do moderného salénu Viz-a-Viz, nachadzajiceho sa len blok
od Dakoty na adrese West 72" Street 111." Zvacsa sa vSak na verejnosti ne-
ukazoval. Koncom 70. rokov sa Dakota pre byvalého Beatla premenila na
akusi zlata klietku, v ktorej travil vaésinu ¢asu osamote vo svojej spalni na
siedmom poschodi. Jeho izba, nendpadne umiestnena pri predsieni bytu
a oddelend zavesom z koralikov sldZiacim ako provizérne dvere, sa tycila
vysoko nad ulicou Central Park West. Vyhladom sa vSak vaésinu ¢asu neko-
chal, pretoze biele okenice velkého okna boli takmer vzdy zatvorené.

John travil va¢Sinu dni posediac¢ky so skriZzenymi nohami na manZelskej
posteli, ktorej matrac a pruZinovy rost spocivali na dvojici starych kostol-
nych lavic. Podla jeho slov ho ,upokojovala myslienka, kolko Iudi na tych
laviciach klacalo a modlilo sa - boli plné nadeje, vda¢nosti a dobrych Zelani”
Na velkej televiznej obrazovke bez zvuku sa mihali scény z telenoviel. Jedi-
nym zvukom v miestnosti bolo vysielanie tranzistorového radia, nalade-
ného na klasickt hudbu. John svoj televizor Zartom nazyval ,elektronicky
krb” Jeho zavislost od televizie bola medzi obyvatelmi Dakoty verejnym ta-
jomstvom. Dosvedcit to mohol aj jeho sused, znamy americky filmovy kri-
tik Rex Reed. Ked Reed podpisal peticiu na podporu Johnovho imigracné-
ho boja, Beatle sa mu podakoval predplatnym ¢asopisu TV Guide. ,,To bola
jeho biblia," spominal Reed. ,Len lezal cely otupeny a pozeral televiziu'™
John mal v§ak obrovsky televizor Sony len ako bezduché rozptylenie a radio
mohlo pokojne vysielat akikolvek bandlnu hudbu. Jeho jedinou skutoénou
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vasniou bolo tlacené slovo. Spalria, Gtocisko zapratané hromadami tlacovin,
bolo dékazom, Ze v 1iom Zije nenasytny Citatel. Knihy a ¢asopisy leZali roz-
hadzané po izbe spolu s prazdnymi §dlkami od kavy a popolnikmi preteka-
jucimi ohorkami cigariet Gitanes. Boli tam tituly takmer vSetkych Zanrov,
¢o demonstrovalo Johnov Siroky vkus - od Sokujicich stranok The National
Enquirer a The Weekly World News aZ po intelektudlne ¢asopisy ako Scientific
American a The Economist. Pokial ide o knihy, John ¢ital prakticky vSetko, ¢o
mu prislo pod ruku, od mysteriéznych diel o okultizme a azijskej filozofii
az po nedavny bestseller Studsa Terkela Working ¢i The Double Helix, knihu
popularizujicu objav DNA. Ako nadSenec politickej literatiry faktu hltal
najnovsie tituly vratane bestselleru G. Gordona Liddyho Will a knihy Nancy
Friday Men in Love. Inokedy sa jeho literarne chute vracali k starym obla-
bencom, ako boli Lewis Carroll, Noél Coward ¢i W. Somerset Maugham. Po
cely ¢as visela na stene nad Johnovou hlavou jeho milovana gitara Fender
Stratocaster vo farbe ¢erveného kandizovaného jablka, na ktorej vak hraval
velmi zriedkavo. Naposledy John verejne hral na elektrickej gitare na Deri
vdakyvzdania v roku 1974, ked sa pridal k Eltonovi Johnovi na pédiu pri
energickej verzii skladby I Saw Her Standing There.

V ostatnych rokoch si John zacal uvedomovat podobnosti medzi svojim
uzavretym, sikromnym Zivotom a poslednymi driami Howarda Hughesa,
priekopnika letectva a podnikatela, ktorého vystredny, samotarsky Zivot-
ny $tyl sa stal po jeho smrti svetovou senzdciou. V aprili roku 1976 Hu-
ghes akoby symbolicky zomrel na palube sikromného lietadla poéas letu
z Acapulca do Houstonu, kde sa persondl chradniceho miliardara snazil
zabezpecit preriho lekarsku starostlivost. Spravy o Hughesovych bizarnych
poslednych rokoch Zivota verejnost rychlo zaujali. Dvojndsobne samotné-
ho Lennona, ktorého Casto pritahovali dobové senzicie. Podla jeho nazoru
upadok tohto kedysi takého inovativneho a pracovitého magnata v posled-
nych rokoch suvisel s postupnym zlyhavanim jeho tvorivych schopnosti.
,Stratil iskru," uzavrel John triezvo. Casté vzdychy nad Hughesovym poma-
lym dpadkom vsak sotva zakryvali jeho vlastna frustraciu z neschopnosti
znovu objavit mizu meniacu svet, ktora ho v ¢asoch Beatles viedla k tvorbe
takych hudobnych zazrakov, ako boli skladby In My Life ¢i Strawberry Fields
Forever a za¢iatkom 70. rokov k s6lovym klenotom typu Instant Karma! (We
All Shine On), Imagine a nesmrtelnd sviatoéna klasika Happy Xmas (War Is
Over).®No ked zima roku 1979 zanechala na New Yorku svoju prvi zasneze-



nd stopy, John hibernoval v akomsi stave odchodu do tstrania. S hrdostou
sa zveroval svojim najbliZz$im, Ze po prvy raz v Zivote sa nachadza v sta-
ve blazeného oslobodenia spod jarma nahravacej zmluvy. No aj tak by mu
Ziadna zmluva na nié nebola. Inspiracia ho opustila natolko, Ze sa zdmerne
vyhybal poéavaniu najnovsich rozhlasovych hitov. Jednoducho nedokazal
vystat stcasnd hudobnud scénu. Hoci miloval reggae a oblubil si niektoré
disco skladby, nova vlnu ¢asto nedokazal pochopit, podobne ako hluénua
drzost punku s jeho agresivnou gitarou a zarivymi textmi. Jeho usiam zneli
nova vlna aj punk podobne podozrivo, ako zneli Beatles v ranych ¢asoch
v liverpoolskom Cavern Clube.

ESte horsie bolo, Ze sa aZ fyzicky strhol, ak nahodou do jeho spalne
v Dakote preniklo nieo naozaj hudobne dobré. Ak sa do jeho zvukového
priestoru votrela nova skladba, ktord naozaj obdivoval, éoraz viac ho to roz-
rusovalo - Zelal si, aby to bol prave on, kto dokaZze zlozit najnovsie dokona-
1é hudobné dielo. Nevyhnutne potom nasledovala depresia, pocas ktorej
oplakaval svoju neschopnost znovu nabrat silu, s akou len pred par rokmi
napisal hity ako Whatever Gets You Thru The Night, svoj prvy sélovy singel,
ktory sa dostal na prvé miesto hudobnych rebrickov, alebo skladbu #9 Dre-
am. Niekedy sa dokonca filozoficky zamyslal nad svojou tvorivou krizou
a poznamenaval, Ze ked in$pirdcia , prestane prichadzat, trik je v tom prijat
to a nesnazit sa ju vynutit, pretoZe ¢im viac sa snazis, tym je nedostupnej-
Sia" Pre Johna sa vSak tvoriva in$pirdcia nestala len nepolapitelnou. Ona
doslova neexistovala."* A hoci nachddzal atechu pri pravidelnych potulkach
po utulnych restauracidch na Upper West Side, bol ¢oraz podozrievavejsi,
mal ¢oraz vacsi strach z fantasikov, ktori postavali pri gotickom obluku Da-
koty v nadeji, Ze zazrd samotarskeho Beatla. DrzZitelka ceny Tony herecka
Lauren Bacall byvala v Dakote celé desatrocia v priestrannom byte o tri po-
schodia niz$ie neZ John a Yoko. Hollywoodska legenda povazovala fanusi-
kov ponevierajucich sa pred domom za mimoriadne otravnych a ostatni
najomnici ju chvalili za to, Ze ich odharala rovnakym buracajacim hlasom,
aky pouZivala v sérii televiznych reklam na dennik The New York Times.
Vo svojej horlivej snahe vidiet Lennonovcov nazivo sa fantasikovia nauéili
rozpoznavat znacky a modely ich dut, ako aj limuziny, ktoré ich vozili po
meste. Ak to vyslo, tak sa portierom Dakoty podarilo zmiast davy fanasikov
s fotoaparatmi tak, Ze Johna a Yoko odviedli do domu cez suterénne sluzob-
né dvere na zapadnej strane budovy.” Johna vSak ni¢ nedokazalo rozéulit
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vacédmi neZ chvile, ked veceral v reStauracii Mr Chow's alebo v Stage Deli
pri nendpadnom stole v presvedéeni, Ze je tam inkognito, aby zrazu zare-
gistroval, ako si niektory z pritomnych hosti dodava odvahu postavit sa
a zamierit k ¢loveku, o ktorom bol presvedéeny, Ze to jednoducho musi byt
Beatle John Lennon. VZdy v takejto chvili sa mu zovrel Zalidok, lebo jeho
najhorsie tuSenie sa opét potvrdilo. A vzapati uz narychlo ¢maral svoj pod-
pis na nejaky obrusok v nadeji, Ze autogram bude malou cenou za to, aby
mohol v pokoji dojest.

A ak to neboli fanuasikovia, tak Johna privadzali do zurivosti aj hviezdy
rokenrolovej smotanky. Pre ludi z hudobného priemyslu bol New York City
bodom nula, prestupnou stanicou, kde kazdy, kto nieo znamenal, bud by-
val, alebo 1iou aspor prechadzal ako typicki kozmopolitni cestovatelia 70.
rokov na ceste odniekal niekam. Pre mnohych jeho sac¢asnikov bola prileZi-
tost stretndt byvalého Beatla Johna Lennona prili§ ldkava, aby ju prepasli.
Z Johnovho pohladu niektoré takéto stretnutia dopadli dobre, no inokedy
boli nechcenym zdsahom do jeho sdkromia. Par rokov predtym, v aprili
1976, pocas pauzy na triumfalnom turné Paula McCartneyho a jeho novej
kapely Wings Over America, stravili John a Yoko prijemny vecer s Paulom
a Lindou, pozerali spolu televiziu a spominali na staré ¢asy. No hned na
druhy den Paul opat stal predo dvermi Lennonovcov.

Ako John neskdr spominal:, To bolo obdobie, ked Paul stile chodil k ndm
s gitarou. Pustil som ho dnu, ale napokon som mu povedal: ,Prosim ta,
zavolaj, neZ prides. Nie je rok 1956 a len tak sa zjavit pri dverdch uZ nie je
to isté. Vie§, jednoducho mi brnkni’ Nahnevalo ho to, ale nemyslel som
to zle. Len som sa cely den staral o babatko a zrazu sa pri dverach objavi
chlap s gitarou.” Paul sa na tato epizédu pozeral spitne s pocitom, Ze to
bola jeho samotna osoba, ktora Johna vyrusovala. Netusil, Ze v skutoénosti
$lo o jeho gitaru, symbol Paulovej tvorivej sily, kedZe vtedy spolu s kapelou
Wings ovladal hitparady, ¢o v Johnovi ako dlhoroénom Paulovom spolu-
autorovi vyvolalo znaény stres. V dobrom ¢i zlom, to bolo naposledy, ¢o
sa stretli.” V jeden chladny zimny vecer v decembri 1979 privital John cel-
kom iného hosta. Bol to ¢lovek z beatlesovskej minulosti, to ano, ale niekto,
s kym na rozdiel od Paula mal John nevyrovnané tuéty. V byte s vynimkou
milovanych maciek nikoho nebolo, pretoZe Yoko, Stvorro¢ny Sean a osobny
asistent Lennonovcov Fred Seaman mali vecer iny program. John prijal vo
foyeri bytu na siedmom poschodi Georgea Martina. O §trnast rokov starsi,



Do roku 1980 vlastnili Lennonouvci v budove Dakota pdt bytov. Ich hlavnym
obytnym priestorom bol byt & 72, pricom susedny byt ¢ 71 sliZil ako rodinny
sklad. Byt ¢ 72 vynikd superkuchyriou s vyhladom do vniitorného dvora. Yoko
riadila obchodné zdleZitosti zo Studia One, kanceldrii Lenono Music na prvom
poschodi. [Scott Cardinal]

vysoky, sivovlasy producent Beatles nasledoval Lennona cez stroho zaria-
denu bielu hudobnt miestnost s rovnako bielym kridlom Steinway baby
grand aZ do najvzdialenejSej ¢asti bytu, kde sa nad vnitornym dvorom Da-
koty vynimala velka rodinna kuchyria.

Hoci sa Johnovi podarilo urovnat davne spory - velké aj malé - s by-
valymi spoluhraémi, jeho slovna vojna s dobrosrdeénym Martinom bola
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obzvlast neprijemnd a takmer tplne necakand. Star§i muz bol zndmy ako
Clovek s priatelskou povahou, vdaka ¢omu si ziskal v hudobnom svete
mnozstvo spojencov a, naopak, mal len malo skutoénych nepriatelov, ak
vobec nejakych. Nie je prekvapenim, Ze to bol Lennon, kto zapalil zapalna
$nuru ich roztrzky. Po rozpade Beatles zac¢iatkom roka 1971 si totiZ v ¢aso-
pise Rolling Stone neodpustil na adresu legenddarneho producenta Stiplava
poznamku. V rozhovore s Jannom Wennerom John spochybnil Martinovu
dlohu na tspechu Beatles slovami: ,Rad by som si vypoc¢ul hudbu Geor-
gea Martina, prosim, pustite mi nie¢o." Martin reagoval podobne ostro, ked
kratko nato vyhlasil, Ze Johnova pozndmka je ,samozrejme, hlipa. Myslim,
Ze mi je ho Itto, pretoZe je v tomto smere zjavne schizofrenicky. Musi mat
rozStiepenu mysel... bud to nemysli vazne, alebo ak to mysli vaZne, nemo6-
Ze byt v normalnom dusevnom stave.” Nikto si nemohol dovolit lahkovaz-
ne spochybriovat Johnovu mentalnu spdsobilost, o Martin vedel aZ prili§
dobre. ,John mal v sebe nieco velmi milé, poznamenal raz producent. ,Bol
to v jadre velmi nezny clovek. Ale dokazal byt aj velmi brutdlny a kruty!”
Ked sa vSak sneh usadil na strechiach budov na Upper West Side, Johnova
vlddna stranka napokon prevazila. Zakratko uZ obaja stari priatelia spomi-
nali na davnu slavu ,ako dvaja stari chreni’, rozpraval neskér George Mar-
tin. Vistom momente ,som ho konfrontoval s tym rozhovorom pre Rolling
Stone. Spytal som sa ho, ¢o to malo znamenat. Pre¢o? A on mi odpovedal:
,No, ¢o ti poviem? Bol som mimo. A to bolo celé ospravedlnenie, akého
som sa dockal”’ Martinovi to vSak staéilo. Lennon bol oéividne v dobrom
rozmare. Vdaka necakanej navsteve mal moznost spravat sa zase normalne,
predstierat aspori jeden vecer, Ze sa nestal vazriom vlastnej slavy. Po ¢ase si
producent zac¢al uvedomovat stav Johnovej mysle. Pochopil, Ze ho zoZiera
nieco iné, Ze uz neslo o McCartneyho ani o Martina, ale o ¢osi celkom od-
lisné. Ako Martin spominal: ,John sa zrazu na mria pozrel. Vie$ ¢o, George,
povedal, keby som mal moznost, nahral by som vSetko, ¢o sme urobili, zno-
va!” Martina to ohromilo: ,,CoZe?' odpovedal som. ,Vari aj Strawberry Fields
Forever?' John ako vZdy pohotovo kontroval: ,Najma Strawberry Fields Fore-
ver!"® Ovela neskor, ked sa producent stratil v no¢nej tme, John si uvedomil
trpkt pravdu: jeho ostré slova adresované Martinovi boli len prazdnym
chvastanim; Ze si neurobil §tvorro¢nd prestavku v hudobnom priemysle
preto, Ze by chcel zostat doma a vychovavat malého syna (¢o bol pribeh, kto-
ry opakoval takmer kazdému), ale preto, Ze stratil svoju muazu. John zboZ-



noval staré beatlesovské piesne rovnako ako ktokolvek iny, ba moZno e3te
va¢Smi nez ich najoddanejsi fantasikovia. Ked v televizii natrafil na gycové
beatlesovské kreslené serialy z polovice 60. rokov, zosilnil zvuk a oddaval sa
Cistej radosti z ich hudby. Nie, John velmi dobre vedel, Ze nechcel star§ieho
pana urazit, ze nemal v imysle spochybriovat hodnotu hudby, ktora spolu
pred rokmi vytvorili.

John v skutoénosti taZil po tom, aby znovu nasiel iskru. S hudbou este
neskon¢il, ani zdaleka. Ukazalo sa, Ze Dave Marsh sa predsa aZ tak velmi
nemylil. Ked sa Johnov $tvrty rok odltéenia blizil rychlo ku koncu, zafalo
hladal in$piraciu, dychtil za stratenou muzou. V hibke duse tazil vziat do
ruk Stratocaster a vdychnut svojmu umeniu novy Zivot. Zatial vSak sedel
v Dakote na prahu nového roku, ba dokonca novej dekady, a netusil, kde
zacat. A ani to (€o v tej chvili vhimal ako ostry kontrast v porovnani s tym,
akd hviezdna bola jeho kariéra), ako sa vratit tam, kam kedysi patril.
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