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Kazachstánu – nejpohostinnější zemi
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Cirkus

Světe, ubohý světe, vyzývám tě na souboj!

– Dziga Vertov

Jeho srdce puklo v ten samý okamžik, kdy se noha ve 
žluté americké botě vznesla k dalšímu tanečnímu kroku. 
Bolest vytryskla z prasklého hrudního koše a zaplavila 
celé okolí: ohnivě rudé koberce, křišťálové lustry, orchestr 
z dechových a smyčcových nástrojů. Držel se pasu své 
partnerky – slavné herečky s příkladně sovětskou tvá-
ří – a sesouval se dolů: po hladkém sametu jejích šatů 
na kluzké parkety a pak někam dál – rychleji, bolestivěji.

„Sergeji Michajloviči!“ vykřikla herečka jakoby 
z dálky – snad ze stropu s pšeničným státním znakem? 
„Serjožo!“ 

Valčík se rozpadl v nesourodé tóny a náhle utichl. 
Svět se rozostřil a rozplýval se jako spálený filmový pás. 
Před očima se míhaly nějaké tváře, rovněž známé a vel-
mi sovětské, které však ztratily tvar a splývaly v jednu 
beztvarou kaši.

„Lékaře!“ Všude kolem se ozývalo bublání. „Ustup-
te! Vzduch!“

Kaše ze stalinských laureátů – to snad bylo i směš-
né. Chtěl vtipkovat, to přece uměl jako nikdo jiný – os-
třeji a hojněji než ostatní. Ale teď to už zapomněl. Zdá 
se, že i dýchat zapomněl. Otvíral ústa jako ryba, chňa-
pal po vzduchu zuby, ale chytit ho nemohl. No, to je tedy 
skutečně k smíchu.
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Do kaše pronikly dvě jasně modré kružnice. Svato-
záře? Ne – jen koruny brigadýrek. Vojenských brigadýrek.

„Nosítka!“
Velký hovno, a ještě zabalený! Nedám se tak snad-

no. Odstrkoval se po voskem vonící podlaze – patami, 
lokty, koleny –, nějak se na vrávorajících nohou zvedl 
a postavil. Podlaha se pod ním kymácela jako lodní pa-
luba v bouři.

„To nesmíte!“ klokotal někdo vedle. „Okamžitě si 
lehněte!“

S námahou přimhouřil oči, pevně sevřel studené 
a z neznámého důvodu úplně mokré dlaně do dvou gest 
značících „velký kulový“ a namířil je směrem k modrým 
čepicím. Netrefil se. Držel ruce vysoko, šoupal napůl po-
krčenýma nohama po rudém koberci se zlatým lemem 
a belhal se k východu. 

n

Do kremelské nemocnice na Vozdvižence dojel sám – 
od Domu filmu to bylo kousek, sotva deset minut jízdy. 
Veškerou energii spotřeboval na to, aby otáčel volantem, 
takže se na cestu ani do stran téměř nedíval. A kdyby před 
ním pomalu nejela černá emka NKVD, která se šinula 
vpřed a troubením rozháněla protijedoucí auta, určitě by 
do někoho naboural nebo by vletěl do závěje.

Z auta vystoupil také sám. Přes nádvoří už k němu 
utíkali sestry a lékaři, vyburcovaní telefonátem z nejvyš-
ších míst – nestačili si ani přes ramena přehodit kožichy, 
vyběhli jen v pláštích a vydechovali mléčnou páru. Chtěl 
jim jít naproti (a pryč od rachotícího černého antonu), 
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ale podařilo se mu udělat jen jeden krok a pak se zhrou-
til – ne do sněhu, jak se mu nejdřív zdálo, ale do něčích 
teplých rukou, vonících po jódu a kafru. 

Probral se v prostorném jednolůžkovém pokoji. 
Dlouze si zkoumavě prohlížel interiér – šachovnicové 
dlaždice na podlaze, okno s členitým rámem rozděle-
ným do několika úzkých tabulek, v rohu tmavé invalidní 
křeslo na kolečkách –, dokud nezavadil pohledem o bíle 
natřený stůl a židle s ohýbanými nožkami, zřejmě určené 
pro návštěvy. Ve vězeňské nemocnici by pravděpodobně 
neměli vídeňský nábytek, takže byl stále ještě v kremel-
ské nemocnici a anton odjel s prázdnou. 

Ale černé emce nic nebrání, aby se vrátila v kterou-
koli denní či noční hodinu a odvezla ho – do vězení? Rov-
nou na popravu? I kdyby ho naložili do tohohle černého 
koženého křesla, aby měl větší pohodlí. 

Představoval si, jak ho přistrkují ke zdi z červených 
cihel, rozbrázděné nesčetnými dírami. Salva – a on se 
svalí na zem jako pytel. Další salva – a prázdný vozík se 
dál cuká a škube koly pod krupobitím kulek. 

Černá nebude v záběru vypadat dobře.
„Nemáte jiný vozík, nějaký světlejší?“ zeptal se bez 

okolků zdravotní sestry v naškrobeném čepečku, která 
právě vešla.

Musela se k němu sklonit velmi blízko, aby rozu-
měla jeho mumlání.

„Než přesednete do invalidního vozíku, bude to ještě 
hodně dlouho trvat,“ odpověděla přísně. 

n
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Za úsvitu se objevila ta směšná ženská s obličejem povis-
lým jako buldočí tlama. Nejspíš strávila noc v přijímací 
kanceláři a dožadovala se, aby ji pustili k pacientovi. Ale 
lékaři v kremelské nemocnici jsou jako kerberové – vě-
dí, co dělají: spánek pacienta je nade vše. A teprve ráno 
se to stalo: sotva se za oknem mihlo purpurové únorové 
svítání, žena se už v pokoji činila jako hospodyně, při-
sunula k lůžku stůl se židlí, rozložila věci a posadila se – 
zjevně měla v úmyslu zůstat dlouho.

„Julie Ivanovno, odejděte,“ požádal co nejrozhod-
nějším hlasem.

Avšak jeho hlas zanikl ve vrzání nábytku a klapotu 
ženských podpatků.

„Nechci vás vidět, je mi z vás hůř,“ pronesl, když ko-
nečně nastalo ticho.

Hlas nebylo slyšet ani v tom tichu. 
Pochopil, že otevírá ústa, ale žádný zvuk z nich ne-

vychází.
A žena zjistila, že pacient je při vědomí a zřejmě si 

chce povídat.
„Uzdravíš se, Roriku,“ pronesla s důrazem, přičemž 

výrazně pohybovala rty nalíčenými rudou rtěnkou.
Chtěl se zamračit – kvůli těm nesnesitelně rudým 

rtům, klapajícím podpatkům a tomu dávno zapome-
nutému oslovení „Rorik“ –, ale mimické svaly ho ne-
poslouchaly. Zbývalo jen zavřít oči a předstírat, že opět 
upadá do dřímoty.

Žena vyskočila a upravila mu přikrývku, zasunu-
la ji ze všech stran. Patrně se jí zdálo, že takhle se chová 
starostlivá matka.

Snažil se nevdechnout její kolínskou – a proč se 
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vůbec navoněla, když mířila za nemocným synem? Vy-
čkával, až se žena znovu posadí na židli.

Byla to skutečně jeho matka. Nic než nekonečný 
údiv v něm ten fakt nevyvolal. A přece – v tuto chvíli 
bylo namístě si postesknout: v tomhle pokoji jí byl zce-
la vydán na milost a nemilost.

„Já tě vyléčím, Roriku. Znovu ti budu číst – jako 
dřív, jako vždycky.“

Je mu osmačtyřicet, a přesto je naprosto bezbranný 
vůči jejímu návalu ušlechtilosti.

„Všechno jsem přinesla. Já vím, že to pomůže víc 
než léky.“

Jak často jen používá to své „já“. Už dávno se na-
učil, že se tím nemá nechat rozčilovat, ale teď ho, nata-
ženého na nemocničním lůžku, její sebestřednost do-
konce dojímala.

Držel víčka pevně zavřená a ani se nepohnul, ale 
žena nepřestávala.

„Budu číst, i když budeš spát. Ti tví milovaní psychia
tři přece tvrdí, že spící člověk slyší, aniž si to uvědomuje.“

Takže předstírat spánek a tím alespoň dočasně pře-
rušit její úpornou snahu se nepodaří.

„Kdy jsem ti naposledy četla, Roriku?“ zaznělo už 
za šustění otáčeného papíru. „Před dvaceti lety? Nemo-
hu si vzpomenout.“

Matka vždycky zapomínala na to nepříjemné – úpl-
ně. Vystřihovala z paměti nežádoucí momenty jako stři-
hačka nepovedené záběry. Zato on si pamatoval všech-
no. Za oba.

Naposledy mu četla v listopadu devatenáct set dva-
cet sedm. Právě tehdy dokončoval Říjen a několik týdnů 
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proseděl ve střižně, skládaje z padesáti tisíc metrů nato-
čeného materiálu potřebné čtyři tisíce. Nepodařilo se – 
oslepl vyčerpáním. Lékaři mu naordinovali život jako 
krtkovi: čtyřiadvacet hodin denně ve tmě, nejlépe se za-
vřenýma očima. Matka přijela nočním rychlíkem z Le-
ningradu (tehdy ještě žili každý v jiném městě), tři dny 
mu četla – a on začal znovu vidět. Vrátil se dokončit 
střih filmu. A ona se vrátila domů, s očima zarudlýma 
od slz: za těch pár dní se stihli rozhádat do krve. To by-
lo před osmnácti lety. Od té doby mu už nikdy nečetla. 
Lékaři tvrdili, že ho vyléčil odpočinek. On sám věděl, že 
to bylo čtení.

Předtím mu četla v šestadvacátém roce, když pre-
miéra Křižníku Potěmkin v Německu proběhla bez účasti 
autorů a on celý den proplakal v posteli.

A ještě předtím – ve čtyřiadvacátém roce, když pro-
padl poslední jím režírovaný divadelní kus a on se chys-
tal s režií skoncovat.

Bývaly časy, kdy matčino čtení pomáhalo. Ty ale zů-
staly v nějakém jiném životě – předtím, než se stal sám 
sebou. Pokoušet se ho vyléčit starým způsobem je stejně 
směšné jako ho oslovovat předrevoluční domácí přezdív-
kou Rorik. Jeho – plešatého satyra s nadváhou a polo-
mrtvým srdečním svalem. Jeho, nejslavnějšího sovětské-
ho režiséra na Západě, pěstovaného na export, avšak se 
zákazem vycestovat. Jeho, dvojnásobného laureáta Sta-
linovy ceny, jehož staré filmy byly zničeny a nové mu ne-
dovolili natočit. Sprostého vtipálka, pornografa a buze-
ranta, kterého by klidně mohli už zítra zavřít za pohlavní 
styk s mužem. Ale proč čekat – důvod se najde vždycky.

Když ho přijdou zatknout – opravdu to ona uvidí?
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„Roriku, začínám.“
Stále ležel se zavřenýma očima, ale živě si předsta-

voval velké album, které teď měla před sebou otevřené 
jeho matka. Kartonové listy byly přeplněné výstřižky 
z novin a časopisů, pečlivě nalepenými jím samým: od 
jednadvacátého roku, kdy se hrála divadelní hra, k níž 
dělal scénu, až po triumf Alexandra Něvského těsně před 
válkou. Výstřižků bylo tolik, že album neuvěřitelně na-
bobtnalo a připomínalo obrovskou účetní knihu – za-
vřít ho šlo jedině tak, že se stáhlo koženým řemenem, 
zakoupeným speciálně v oddělení pánské galanterie. 
Jakmile se řemen odepnul, album se samo rozevřelo 
jako živé a odhalilo čtenáři svůj obsah: poznámky, re-
portáže z natáčení, rozhovory, recenze – vše, co uvádě-
lo či rozebíralo tvorbu Sergeje Ejzenštejna, bylo pečlivě 
vyloveno z tisku (dokonce i z těch nejbezvýznamnějších 
plátků jako Rudý tundřan nebo Kolchozní děti) a zvěčně-
no na bílém kartonu.

Ovšem ne všechno – jen to dobré. Například pro je-
dovaté fejetony Ilfa a Petrova o slavném režisérovi nebo 
pro hromadu zdrcujících recenzí na Běžin luh v albu místo 
nebylo. Pouze pochvalné recenze a také velmi dobré i ty 
se superlativy – těch byl archiv plný. Byla to nejen slova 
plná chvály, ale i důkazy a potvrzení, že Ejzenštejn exis-
tuje jako umělec a má právo tvořit. Neukazoval je niko-
mu jinému – jen sobě. Dřív albem listoval často, někdy 
každý den před spaním místo sedativ, nebo požádal svou 
ženu, aby mu z něj četla. Se začátkem války s tím pře-
stal. Poslední stránky – evakuace Mosfilmu do Kazach-
stánu a návrat do Moskvy, natáčení Ivana Hrozného – už 
doplňovala Pera. Ty články ještě neznal zpaměti. A dost 
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možná, že se je už ani nenaučí – čtení o něm samém už 
pro něj ztratilo svou někdejší moc.

Matka začala číst – ne od první stránky, moudře pře-
skočila několik dvojstran: rané divadelní období jeho ži-
vota bylo poznamenáno Učitelem – hrozivým Starcem, 
velkým Mejerem, který byl už před válkou prohlášen za 
nepřítele lidu a zahynul na Lubjance. Vzpomínat dnes na 
Mejercholda by bylo krajně nevhodné. Takže čtení zača-
lo rovnou od března čtyřiadvacátého roku – právě tehdy 
Ejzen poprvé vzal do ruky střihačské nůžky a přešel z tá-
bora divadelníků do tábora filmových tvůrců.

n

Stalo se to ve střižně Kina Moskvy, na rohu Tverské ulice 
a Vozněsenské uličky. 

Bylo mu šestadvacet. Hltal umění a zatím byl ne-
úspěšný. Ani studium u Mejercholda ve Státních vyš-
ších režisérských dílnách, ani práce scénografa a režiséra 
v Divadle Proletkultu mu nepřinesly opravdovou slávu: 
hanlivých kritik bylo plno, diváků v hledišti málo. Utě-
šoval se tím, že každý jeho neúspěch byl natolik výrazný, 
že zvenčí mohl klidně vypadat jako triumf.

Totéž by se dalo říct o jeho vztazích se ženami. Mi-
lovaly ho a on miloval je – nebo to tak aspoň mohlo 
působit. Na každou se díval, jako by byl připraven se do 
ní okamžitě zamilovat. Několik milostných románků 
i vzplanulo, ale skončily bohužel bez zřejmého rozuzle-
ní – tak nejasně, že si nebyl jistý ani on, ani objekty jeho 
náklonnosti, zda se vůbec něco stalo.

Klamavý byl i jeho vzhled. Předčasná korpulentnost 
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a velmi tenký hlas napovídaly mírnou povahu, ale už bě-
hem prvních vteřin seznámení Ejzenovo charisma spo-
lečníka doslova omráčilo: radoval se nezkrotně, vztekal 
se až do sprostoty, drze vtipkoval, šaškoval až k trapnosti. 
Bujnou hřívu si ráno načesával co nejvýš a některé pra-
meny si dokonce namáčel, aby lépe držely. Ale i tak se 
mu ta hromada kudrn, kroutících se jako malí čertíci, 
vznášela nad temenem jako koruna a opticky přidávala 
centimetry jeho skromnému vzrůstu.

Do střižny Kina Moskvy přišel – jak si alespoň na-
mlouval – ze zvědavosti: chtěl se podívat, jak se dělá ten 
módní kinematograf, nedávno prohlášený za „nejdůleži-
tější ze všech umění“. Ve skutečnosti přišel ze zoufalství. 
Tři roky v divadle nepřinesly ovoce, a pokud ano, pak na-
nejvýš skrovné. Zanechaly ho hladového a naštvaného. 
Musel se někam vrtnout. Do výtvarné satiry – kreslit ka-
rikatury pro noviny? Kreslil dobře a po štiplavých karika-
turistech byla velká poptávka. Anebo – přímo do filmu?

V Rusku se v té době téměř netočilo, sotva pár de-
sítek filmů ročně. Chybělo mnoho věcí nebo přesněji – 
úplně všechno: scénáře, režiséři, ale hlavně filmový ma-
teriál. Zato se s chutí nakupovalo: hotový zahraniční 
film byl několikanásobně levnější a v kinech se zapla-
til za měsíc či dva. Šampiony v exportu „celuloidových 
snů“ byly Německo a USA: německé snímky ohromo-
valy technickou dokonalostí, americké zase honičkami 
a kaskadérskými kousky.

V původní podobě však tyto filmy byly sotva vhodné 
do distribuce a leckdy byly přímo škodlivé: co užitečného 
asi mohl divákovi v Kazani nabídnout děj o upírech nebo 
milionářích, jakkoli napínavý, když byl ideologicky zcela 
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prázdný? Zahraniční filmy podléhaly „sovětizaci“ – dů-
kladnému přestříhání a přepracování, někdy i novému 
„křtu“. Virtuoskou tohoto důmyslného umění byla stři-
hačka Esfir Šubová.

S bujnými kudrnami a výrazným tmavým obočím, 
krásná jako její biblická jmenovkyně, celé dny seděla, 
vytahovala celuloid z kotoučů a nemilosrdně ho porco-
vala – podřizovala ubohé fantazie kapitalistických sce-
náristů požadavkům marxismu. Moira filmového umě-
ní, Ariadna sovětské etiky. Oči jako by měla orámované 
tuší – ale ne, to byly jen husté řasy. V zubech – místo 
doutníku – inkoustovou tužku na poznámky.

Zamiluje se do vás každý první, nebo každý dru-
hý? měl často sto chutí zeptat se Ejzen místo pozdravu.

Znal ji už z dob, kdy dělala sekretářku v divadelním 
oddělení. Byli přátelé. Jeho, impulzivního člověka, trpí-
cího a vášnivého, to vždycky táhlo k lidem, jako byla Es-
fir – jako odlitým ze železa. Pracovala hodně, proletářsky: 
ve střižně trávila patnáct i víc hodin denně. Spát na stři-
hačském stole bylo nepohodlné, a tak utíkala přenoco-
vat do svého maličkého bytu. Ale i tam – Ejzen to viděl 
na vlastní oči, když k ní občas zašel – polovinu prostoru 
zabíral střihačský stůl a promítačka: někdy stříhala do-
ma místo spánku. Esfir si zvolila film za svůj osud a to-
mu nezbylo, než se jí podřídit.

A teď si chtěl Ejzen vyzkoušet film na vlastní kůži: 
přišel pomoct nově zakoupenému německému filmu, 
aby se znovu zrodil – v sovětské podobě. A kdyby to vy-
šlo – kdo ví, možná by se i on zapletl do románku s tou 
pověstnou cinemou.

Tak tedy německý film: dvanáct plechových krabic 
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rozložených na stole před všemocnou Esfir, na každé 
z nich nálepka s pečlivě vyvedeným názvem napsaným 
tuší. Tvůrci snímku pojmenovali film podle hlavního hr-
diny – démonického zločince doktora Mabuseho.

„K čertu s doktorem Mabusem,“ rozhodne Esfir. 
„Název musí mluvit sám za sebe. A nejen mluvit – musí 
v lidech něco vzbuzovat. Strach, odpor, nenávist – k nim. 
Nadšení a oddanost – k nám.“

A vskutku, všechny machinace hlavního hrdiny se 
odehrávaly v nejvyšších společenských kruzích a pustit 
je do kin šlo jedině s nápovědou: od první minuty bylo 
nutné divákovi naznačit, co si má o nahých tanečnicích 
v šapitó nebo přetékajících stolech v restauracích myslet.

„Nazveme to třeba Městská hniloba?“ navrhl on. „Ži­
vé mrtvoly? Páchnoucí?“

„To není špatné,“ uznala Esfir. „Ale umění musí nejen 
znechucovat, ale také lákat. Musí vzbuzovat nejen nená-
vist, ale i spalující zvědavost. Název má člověka popad-
nout za pačesy a přitáhnout ho do kina. A tam, když už 
zaplatil za vstupenku, ať se třese a vzteká podle libosti.“

„Zkaženost a zlato?“ pokračoval ve výčtu lákavějších 
možností. „Pozlacené hříchy?“

„Pozlacená hniloba,“ uzavřela to.
Na tom se shodli.
Práce na samotném obsahu filmu však nebyla tak 

snadná. Čtyři a půl hodiny děje na plátně bylo třeba zkrá-
tit na dvě až tři. A zápletku o dopadení nebezpečného 
zločince přetavit v obžalobu imperialistické společnosti.

Hlavní problém byl, že režisér, jistý Fritz Lang, byl 
natolik fascinován scénami z hříšných míst – kabaretů, 
kasin a restaurací –, že zcela opomenul život městské 
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chudiny. Tisíce metrů filmu ukazovaly přepychové inte
riéry paláců a hotelů, burzy, herny, zatímco v chudinských 
čtvrtích se odehrávalo jen pár epizod. A jak na takovém 
materiálu dokázat nevyhnutelnost světové revoluce?!

Ale Esfir se usmívala: poradila si už s horšími úkoly. 
Pohlédla zkoumavě na Ejzena: Co navrhujete, kolego?

„Přidat záběry z jiného filmu?“ znejistěl. „Přestří-
hat to s filmovým týdeníkem z hladovějícího Povolží?“

„Ani to není špatné,“ přikývla Esfir. „Ale divák si 
koupí lístek na film, který je zaprvé německý a zadruhé 
hraný. Nesmíme ho ošálit tím, že mu namísto kýžené 
fikce podstrčíme skutečnost. Poučovat, přesvědčovat, dě-
sit – to ano. Chytit ho za srdce, vtáhnout do děje – mů-
žeme. Ale nesmíme ho klamat.“

„Co tedy ukázat život utlačovaných v komentáři? Po 
každém výživném výjevu vložit titulek A zatím… A sdělit, 
kolik rolníků v Německu hladoví, kolik dělníků živoří?“

„Ani do třetice to není špatné. Ale to je řešení pro 
nejzazší případ. V kině funguje pouze obraz. Ukaž – tře-
ba let na Měsíc nebo trojhlavého psa – a uvěří ti. Vyprá-
věj o tom v titulcích a budou se smát. Slova ve filmu jsou 
jen služebníky obrazu.“

Esfir zabraná do úvah o podstatě své milované práce 
vypadala tak krásně, že se Ejzen znovu přistihl při po-
chybnosti – neměl by se do ní zamilovat? Esfir je vdaná. 
A rozhodně ne za filmové umění, jak by se snad moh-
lo zdát, ale za konstruktivistu-alkoholika, radikálního 
v obou ohledech. Manželství by sotva představovalo pře-
kážku, zato letité přátelství by případná aférka dozajista 
zničila. Ejzen proto odvrátil pohled od jejích rtů.

„Co tedy uděláme?“
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„Sestříháme to.“
Čepele nůžek dravě cvakají – dílo režiséra, jistého 

Fritze Langa, se sype v celuloidových odstřižcích na pod-
lahu, k pánským botám Esfir…

Pracovali téměř týden: ona stříhala a řezala, on škr-
tal tužkou ve scénáři, chvílemi si dovoloval obdivovat 
její ikonickou tvář a vlnité vlasy, chvílemi si to naopak 
zakazoval.

Bavil svou kolegyni, jak nejlépe uměl (a v tom byl 
opravdu mistr!). Hostil ji borůvkovým džemem – kou-
peným u překupníků na Sucharevce, po kterém jim obě-
ma zfialověly rty, jako by je někdo nalíčil rtěnkou. Lous-
kal ořechy, dělal stojku na parapetu a plival skořápky do 
lampičky ve střižně. Kreslil doktora Mabuse – lascivně, 
s důrazem na ty nejintimnější detaily, až se ctnostná Esfir 
chichotala a házela po něm ústřižky filmu s nekonečný-
mi doktorovými obrázky.

Díky Ejzenovu úsilí – nebo snad navzdory němu – 
se práce dařila. Spletitý děj zjednodušili, vystřihli nejen 
jednotlivé scény a epizody, ale i některé postavy: nebyla 
to žádná legrace, zkrátit stopáž na polovinu! Zato ved-
lejší postavu – milovníka kokainu – zvýraznili a náleži-
tě pranýřovali jeho zhoubnou neřest. Odsoudili i kasina, 
varieté a restaurace – především slovně, v titulcích: „Ve 
dne pijavice-imperialista pije krev proletariátu a večer – 
šampaňské.“ „V tomto paláci není slyšet pláč hladových 
dětí z továrních čtvrtí…“ Žebračku – v originále spolupa-
chatelku, která hlídala skrýš s falešnými dolary – pro-
měnili v trpící matku, jíž ve válce padli synové.

Esfir porcovala film s vervou, ale skutečně mistrovský 
výkon předvedla při střihu závěrečných minut. Vrcholem 
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snímku nebylo dopadení zločince Mabuseho (jak si ba-
nálně představoval režisér, jistý Fritz Lang), nýbrž rozzu-
ření občané, kteří se valí do ulic: planoucí oči, otevřená 
ústa, pěsti vztyčené k nebi – a k tomu výkřiky (v titulcích) 
„Do boje!“, „Na barikády!“, „Pod praporem revoluce!“. Vy-
strašení kapitalisté v černých cylindrech hledí na protes-
tující, někteří dokonce strachy pláčou… A přitom rozzu-
řený dav i cylindry – všechno už bylo v původním filmu: 
kapitalisté (hned na začátku) byli zděšeni krachem burzy 
a obyvatelé města (ke konci) chtěli vyrvat vězně z rukou 
spravedlnosti. Spojené pevnou rukou Esfir do jedné epi-
zody a opatřené titulky daly tyto dvě nesouvisející dějové 
linie vzniknout třetí – té správné, revoluční.

Když byla přeměna filmu téměř dokončena, Esfir 
mu podala nůžky:

„Zkus to.“
A on to zkusil.
Bylo vzrušující stříhat celuloid, vyřezávat z cizího 

díla své vlastní – tolik věcí měl najednou na dosah ru-
ky. Herci, jejichž postavy se míhaly ve čtvercích záběrů 
a sypaly se jako odpad pod stůl; diváci, kteří film tepr-
ve měli spatřit; režisér, vzdálený Fritz Lang – všichni se 
podřizovali tahu jeho nůžek.

Cvak! – jako chirurg se skalpelem.
Cvak! – staň se vůle má. 
Cvak! – a film je hotový.
Výsledek nebyl zrovna uhlazený – spíš stravitelný. 

Ukázalo se, že montáž nebyla bezchybným nástrojem: 
některé postavy se objevovaly a hned mizely v chaotic-
ké změti vystřižených scén, pár momentů zůstalo rébu-
sy bez odpovědi. Nicméně film byl úderný a mohl být 
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s klidem naservírován laskavému divákovi jako odde-
chový program.

A také byl naservírován: Pozlacená hniloba se pro-
mítala na sovětských plátnech na jaře a v létě roku 1924, 
plakát k filmu nakreslil Kazimir Malevič. V úvodních 
titulcích byli hned po režisérovi uvedeni spoluautoři: 
střih – Esfir Šubová, titulky – Sergej Ejzenštejn.

On sám ten snímek viděl osmnáctkrát – ne kvůli 
filmu samotnému, ale kvůli reakcím diváků v sále. Když 
přišel do kina, schoval se za sloup nebo do lóže u pódia, 
odkud mohl pozorovat tváře: kdy se smějí, kdy se pohr-
davě ušklíbají nebo zívají. Poslouchal, jak lidé čtou ti-
tulky nahlas – bylo to tehdy zvykem, často četli sboro-
vě a podle intonace šlo poznat, zda je film nadchl, nebo 
nudil. Poslouchal, co vykřikovali kluci v pauzách mezi 
díly – jejich úsudek byl nemilosrdný.

Pochopil, které záběry by nyní sestříhal jinak a které 
titulky přepsal. A pochopil také, že jeho milostný romá-
nek s módní cinemou právě začal – přinejmenším z je-
ho strany.

n

Za šestadvacet let svého života prožil jen dva skuteč-
né milostné vztahy – nikoli pomíjivé pletky se ženami, 
které předpokládají zdlouhavé manévrování kvůli krát-
kému potěšení, ale opravdové velké lásky – takové, jež 
mění člověka i svět v jeho očích a někdy i samu trajek-
torii osudu.

První – ke kreslení. Raději o ní mluvil jako o lás-
ce k linii.
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Druhou – k divadlu. Říkal jí láska ke hře.
Linie se mu poprvé zjevila na zeleném plátně ku-

lečníkového stolu: otcův kamarád mezi partiemi kreslil 
na sukno křídami na tágo. Elektrické sufity osvětlovaly 
desku stolu jako jeviště a prostor kolem se topil v černo-
černé tmě. Z té tmy se čas od času vynořila ruka s prsty 
sevřenými do štipce a krátce se mihla nad povrchem, 
rozsévajíc po něm zvířata – dokonale živá, jak se ale-
spoň zdálo pětiletému Rorikovi. Stál s bradou opřenou 
o lakovaný okraj stolu a bez mrknutí sledoval zjevený 
zázrak zrození. Za chvíli zvířata umírala – setřená su-
chým hadříkem – a Rorik se odtrhl od stolu a zmizel ve 
tmě, přičemž si v paměti pevně uzamkl všechny daro-
vané žáby, zajíce a krysy.

Později se jim snažil vdechnout druhý život – ten-
tokrát v sešitě na kreslení. Ne vždy se mu to dařilo. Ale 
znal tajemství, jak to zařídit: kreslit hlasitěji. Chceš-li, aby 
tě bylo slyšet – křič. A chceš-li, aby kresba byla věrná, 
vypíchni to nejvýraznější: uši u králíka, břicho u prasete, 
zuby u krokodýla. Nech obrázek, ať sám zakřičí – a pak 
už nebude možné kresbu nepoznat.

Matka vždycky poznala, kdo se skrývá v synových 
čmáranicích, a usmívala se nad každým jeho výtvorem; 
vlastně se usmívala vždy, i když se jí hlas třásl vzteky.

Otec bral synův kreslířský talent jako samozřejmost: 
byl to městský architekt a domy, které postavil, tvořily zá-
možnou ulici Albertstrasse, jejíž štíty byly natolik bohatě 
zdobené lvy, sfingami, karyatidami a atlanty a řeckými 
maskami, až se zdálo, že také křičí. Některým lidem se to 
líbilo, Albertova ulice byla považována za ozdobu Rigy.

Rorik také hodně četl, ale čtení bylo jako chléb: něco 
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životně důležitého a každodenního, navíc dostupného 
každému. Zato kreslení bylo pokaždé zázrak: linka bě-
žela po papíře, tvořila nebe a zemi, vrhala světlo a roz-
prostírala stín, rozsévala trávu a stromy, rodila hvězdy 
a všemožné živé tvory.

Lidi zpočátku téměř nekreslil, nedařilo se mu to – 
čím dál víc kreslil zvířata v lidském oblečení. Osly (jak 
jinak než hloupé), volavky (většinou plaché), žáby (vždy 
drze prohnané) a celý zvěřinec postav s výraznými cha-
raktery převzatými z bajek. Postupně se hrdinové mno-
žili a nejprve se skládali do drobných scének, později do 
dlouhých kreslených příběhů o mnoha epizodách. Když 
se mu konečně začali dařit i lidé, byli až nápadně podob-
ní těm zvířatům – jen měli místo rypáku nos a chodidla 
namísto kopyt.

Bylo to legrační – guvernantka Filja se smála, i papá 
se smál. A také hosté se usmívali, stejně jako jeho kama-
rádi. Jen matčiny úsměvy už neviděl – rodiče se rozvedli 
a matka se odstěhovala z Rigy zpět do rodného Petro-
hradu. Ale posílal jí obrázky v dopisech, snažil se je na-
kreslit co nejzábavnější – a ona odpovídala s nadšením: 
směju se, směju, až mi tečou slzy… Ten kluk má talent!

Učitelé na gymnáziu její nadšení nesdíleli: z kres-
lení Serjoža Ejzenštejn lepší známku než dvojku nedo-
stal, někdy dokonce sklouzl k ostudné trojce – neuměl 
kopírovat sádrové vázy ani sádrové nosy. Ale co zname-
nala nějaká známka v porovnání s tím, jak papá při po-
hledu na další karikaturu souhlasně zaškubal knírem! 
Nebo jak se jeho věrný kamarád Maka Štrauch řehtal 
jako kůň a nadšeně ho popadal za ramena (každé léto 
trávili spolu na baltském pobřeží – tři měsíce v roce byli 
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nerozluční). Tohle bylo to pravé potěšení: něčí úsměv 
nebo smích, vděčné doteky.

Byla to přece i moc. Ještě než dotáhl linku po pa-
píře, už si představoval, jak se Filje rozšíří oči, až kresbu 
uvidí, nebo jak se hlučný Maka rozchechtá: předtucha 
cizí radosti naplňovala radostí i jeho, autora. A pozoro-
vat ty, kdo si jeho výtvory prohlíželi, bylo samo o sobě 
potěšení – pokud ovšem divák propadl kouzlu kresby. 
Pokud zůstal lhostejný, Rorik kresbu odnesl a roztrhal; 
zbytky namáčel ve vodě, čímž je proměnil v kaši, a ne-
vyléval je do záchodu (což by bylo jednodušší), ale tajně 
je nosil do sklepa na uhlí a zašlapával do prachu. Filja 
pak vzdychala, když našla Rorikovy boty úplně černé od 
mouru, a nedokázala pochopit, kde přišel v čisťounkých 
ulicích Rigy její chráněnec k takové špíně.

Jednoduchá černá linka dovedla nejen rozesmát, 
ale i vyděsit – tuhle stránku její moci poznal až později. 
V otcově knihovně, jež mu byla neomezeně k dispozici, 
objevil sbírku rytin s názvem Slavné popravy. Zločince 
polévali smolou a vařícím olovem, obouvali je do „špa-
nělských bot“ (ne do nějakých vratkých dřeváků, ale do 
opravdových kovových, s hroty a nýty), čtvrtili koňmi 
(v popisu nejděsivější ilustrace se vysvětlovalo, že nezku-
šený kat zapomněl odsouzence předem rozřezat na ku-
sy, takže se mučení vleklo celé hodiny). Rorik seděl nad 
knihou celé dny, prohlížel si gilotiny a čtvrcení lidských 
mrtvol a v noci se mu zdálo o Place de Grève – nejzlo-
věstnějším a nejpřitažlivějším místě Paříže, kde byla vy-
konávána spravedlnost.

Zkusil sám nakreslit popravu a ukázal ji Filje – 
ta se podle svého zvyku rozesmála. A jak by se mohla 
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neusmívat při pohledu na drobného nešikovného kata, 
který se chystal setnout hlavu odsouzenci dvakrát vyš-
šímu a třikrát tlustšímu než on sám? Kresba skončila ve 
sklepě na uhlí. Stejně jako ta následující (čtvrcení selat 
až příliš připomínalo přípravu vánoční šunky). A další 
(když dítěti lili do úst roztavenou síru, vypadalo to, jako 
by ho krmili pudinkem). Ruka zvyklá vysekávat z kaž-
dého obrazu komiku, nedokázala zachytit nic jiného.

Pokusil se tedy o biblické motivy (náboženství měl 
vždy na výbornou). Ale ani křesťanská témata neskončila 
úspěchem. Svatého Šebestiána, prostříleného šípy, chtěl 
zobrazit jako zarmouceného – a vyšel mu sarkastický. 
Svatá Agáta zase koketní. Svatý Vít, vržený lvům, připo-
mínal spíš neohrabaného krotitele. Tyhle kresby nikomu 
neukazoval, rovnou je popravoval ve sklepě. Zjevně mu 
nebylo dáno zobrazovat strašné a tragické věci.

A ty krásné?
Až se třásl, jak mu bylo trapně, když tři dny kreslil 

do alba literární krasavice. Ale každá – ať to byla Shake-
spearova Julie, nebo Hugova Esmeralda – dělala tak leg-
rační grimasy, že bylo nejlepší je ukazovat klukům ve 
škole pro všeobecné pobavení.

Musel si přiznat, že jeho talent je omezený. Jeho 
kresby křičely jako šašci na jarmarku – každý je chápal 
a každý se jim smál. Ale jemnější rejstřík citů – smutek 
a žal, naděje, soucit a láska – mu zůstával bohužel ne-
dostupný. Šašci nedovedli hrát vznešeně.

Nikomu o tom nevyprávěl. Příbuzní pořád mluvili 
o talentu „budoucího umělce“ – a on s pokorným výra-
zem přijímal chválu. Otec ho viděl jako budoucího archi-
tekta, svého nástupce – a on souhlasil. Matka v dopisech 
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přemýšlela o přijetí na Repinku – a on také souhlasil. Ale 
v duchu uvažoval o dráze karikaturisty.

Jistě, „malíř“ znělo mnohem lichotivěji než „kreslíř 
karikatur“, ale také nudněji. A komu záleží na stovkách 
absolventů Repinovy akademie, kteří se tísní a budou 
tísnit v podkrovních komůrkách Petrohradu, kde malují 
své vysoké umění?! Zato o Gulbranssonovy nové kresby 
v Simplicissimu se zajímá tolik lidí. A jízlivé karikatury 
Daumiera v Caricature – jen co se objevily, hned způso-
bily skandál a tím se zapsaly do análů historie politiky – 
i o ty se lidé zajímali. Ministři, poslanci, bankéři i sám 
král Ludvík Filip – všichni se báli Daumiera…

Tak Rorik sám sebe přesvědčoval. Uměl se pře-
svědčovat. A jako poslední argument – podávám ti ru-
ku, Daumiere! – přes noc nakreslil celou sadu karikatur 
evropských panovníků. Vyšly mu velmi věrně a velmi 
škodolibě – jako nikdy předtím. Ty nejzdařilejší by snad 
mohl nabídnout satirickým časopisům: právě začala prv-
ní světová válka a poptávka po politických karikaturách 
vzrostla. A kresby skutečně přijali k otištění – bez nad-
šení a jen pár z nich, ale stejně! Není to snad znamení 
osudu?

Matka však hledala pro syna jiný osud a čekala na 
jiná znamení. Na její naléhání přivezl do Petrohradu de-
set svých nejvýraznějších děl. Mamá, bledá vzrušením, je 
ukázala rodinnému příteli – malíři, grafikovi, ilustráto-
rovi knih a zároveň pedagogovi na Repinově akademii, 
zkrátka skutečnému mistrovi. „Ty kresby nestojí za zlá-
manou grešli,“ povzdechl si. „Ten kluk nic nevidí – kreslí 
hlavou.“ Osud trval na svém: malíř z něj nebude, jen ka-
rikaturista. Proti rozsudku nebylo odvolání.
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Zatímco matka vzdychala a nemohla se s verdiktem 
smířit, Rorik zabalil odmítnuté kresby do balicího pa-
píru, kápl na ně trochu horkého pečetního vosku a na-
vrch připlácl měďák: když nestojí za zlámanou grešli, tak 
tady ji máte! Zasmáli se – mistr upřímně, mamá skrze 
slzy – rozesmát lidi dokázal Rorik skvěle. A když hosta 
vyprovázeli, vzal tužku a nakreslil mistra – jako nějakého 
běsa druhé kategorie: s lesklou hroší pleší a hrošími ouš-
ky, s kozí bradkou a slepýma očkama za čočkami brýlí. 
Tentokrát se smál už jen Rorik – sám sobě, taky upřím-
ně a taky skrze slzy: nezadržitelný smích z něj tryskal 
spolu s pláčem.

Tak zvláštně měl uspořádanou duši: všechny uměl 
rozesmát a sám se často smál víc než ostatní, ale když 
osaměl, plakal – nad tím, čemu se před ostatními vy-
smíval. Někdy se jeho slzy mísily s úsměvem, ale častěji 
byly nefalšované a hořké. O tyhle slzy se nemohl s ni-
kým podělit – ani s dobrosrdečnou Filjou, ani s Makou 
Štrauchem, ani s kamarádem ze školy Aljošou Bertel-
sem. Ty slzy byly daní za umění rozesmát lidi. Přichá-
zely samy a samy také odcházely – jako by ho vysály 
do poslední kapky, zanechávajíce po sobě stažené hrdlo 
a těžkou únavu.

Kdysi dávno – bylo mu nanejvýš pět let – viděl v cir-
kuse dva klauny: bílého a zrzavého. Jeden řval a z očí mu 
tryskaly fontány slz do prvních řad, druhý bez přestá-
ní vtipkoval a šaškoval. Už v první minutě si Rorik uvě-
domil, že by se chtěl stát oběma. Anebo už byl oběma 
zároveň? To poznání bylo tak ostré, že si doma poma-
loval obličej jako klaun – jednu polovinu tváře bledým 
líčidlem, druhou jasným – a bujné kudrny si vyčesal do 
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koule nad hlavou, což k smrti vyděsilo Filju, která ho při-
šla uložit do postele.

Oba klauni – ten k uzoufání skleslý i ten drzý až 
hrůza – v něm určitě žili už dřív, ale po oné nezapome-
nutelné návštěvě cirkusu začal Rorik v sobě vnímat jejich 
projevy citlivěji. To drzý klaun vypustil holuba pod suk-
ni matčiny přítelkyně a způsobil tím vřískot a poprask. 
Byl to on, kdo upustil celý narozeninový dort na pohov-
ku (namouduši, naprosto neúmyslně!). A na procházce 
to byl on, kdo spadl do louže tak nešikovně, že postříkal 
všechny okolo. Když se však Rorik unavený radován-
kami zavřel do dětského pokoje, objevil se druhý klaun. 
A plakal jako poslední pierot, zapomínaje, že ještě před 
chvílí skákal jako harlekýn.

Když Rorik trochu povyrostl, zjistil, že šaškovat se 
dá i bez publika a bez újmy pro diváky, a na dlouho se 
stalo jeho hlavním koníčkem domácí divadlo s hereckou 
družinou z cínových vojáčků, čínských panenek a kar-
tonových figurek z časopisu Ogoňok. Maka Štrauch ob-
vykle hrál jednu roli, Rorik všechny ostatní, ať jich bylo, 
kolik chtělo. Ve školních i prázdninových inscenacích na 
chatě hrál vždycky, i když mu obvykle přidělovali žen-
ské postavy (baletku Pavlovovou, markytánku ze Schil
lera) – jeho jemný dívčí falzet neumožňoval nic jiného.

Hraní se vedle kreslení stalo jeho druhou vášní. Li-
dé ho sledovali na jevišti s nadšením, i když měl na sobě 
pitomou baletní sukýnku – stejně jako on nedávno sle-
doval jinou scénu, kde hráli Turandot v režii Komissar-
ževského. Divadlo mělo stejnou moc jako kresby – moc 
připoutat k sobě cizí pohledy a už je nepustit. Nejsladší 
moc na světě.
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