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Cirkus

Svéte, ubohy svéte, vyzyvdm té na souboj!
- Dziga Vertov

Jeho srdce puklo v ten samy okamzik, kdy se noha ve
zluté americké boté¢ vznesla k dalsimu tane¢nimu kroku.
Bolest vytryskla z prasklého hrudniho kose a zaplavila
celé okoli: ohnivé rudé koberce, kiistalové lustry, orchestr
z dechovych a smyccovych néstroja. Drzel se pasu své
partnerky — slavné herecky s prikladné sovétskou tva-
Ii — a sesouval se doli: po hladkém sametu jejich Satti
na kluzké parkety a pak nékam dal - rychleji, bolestivéji.

»Sergeji Michajlovi¢i!“ vykrikla herecka jakoby
z dalky - snad ze stropu s pSeni¢nym statnim znakem?
»Serjozo!“

Valéik se rozpadl v nesourodé tony a nahle utichl.
Svét se rozostfil a rozplyval se jako spaleny filmovy pas.
Pfed o¢ima se mihaly néjaké tvate, rovnéz zndmé a vel-
mi sovétské, které vsak ztratily tvar a splyvaly v jednu
beztvarou kasi.

»Lékare!“ Vsude kolem se ozyvalo bublani. ,,Ustup-
te! Vzduch!“

Kase ze stalinskych laureat(1 - to snad bylo i smés-
né. Chtél vtipkovat, to pfece umeél jako nikdo jiny — os-
treji a hojnéji nez ostatni. Ale ted to uz zapomnél. Zda
se, ze i dychat zapomnél. Otviral tsta jako ryba, chna-
pal po vzduchu zuby, ale chytit ho nemohl. No, to je tedy
skute¢né k smichu.
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Do kase pronikly dvé jasné modré kruznice. Svato-
zare? Ne - jen koruny brigadyrek. Vojenskych brigadyrek.

»Nositka!“

Velky hovno, a jesté zabaleny! Neddm se tak snad-
no. Odstrkoval se po voskem vonici podlaze — patami,
lokty, koleny —, néjak se na vravorajicich nohou zvedl
a postavil. Podlaha se pod nim kymaécela jako lodni pa-
luba v bouri.

»To nesmite!“ klokotal nékdo vedle. ,Okamzite si
lehnéte!“

S namahou primhoutil o¢i, pevné sevrel studené
a znezndmého divodu tplné mokré dlané do dvou gest
znacicich ,velky kulovy“ a namifil je smérem k modrym
cepicim. Netrefil se. Drzel ruce vysoko, Soupal napil po-
kr¢enyma nohama po rudém koberci se zlatym lemem
a belhal se k vychodu.

Do kremelské nemocnice na Vozdvizence dojel sam —
od Domu filmu to bylo kousek, sotva deset minut jizdy.
Veskerou energii spotfeboval na to, aby otacel volantem,
takZe se na cestu ani do stran téméf nedival. A kdyby pred
nim pomalu nejela ¢ernd emka NKVD, ktera se $inula
vpfed a troubenim rozhénéla protijedouci auta, ur¢ité by
do nékoho naboural nebo by vletél do zavéje.

Z auta vystoupil také sdm. Pfes nadvofti uz k nému
utikali sestry a lékafi, vyburcovani telefonatem z nejvys-
$ich mist — nestacili si ani pfes ramena prehodit kozichy,
vybéhli jen v plastich a vydechovali mlé¢nou paru. Chtél
jim jit naproti (a pry¢ od rachoticiho ¢erného antonu),
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ale podarilo se mu udé¢lat jen jeden krok a pak se zhrou-
til — ne do snéhu, jak se mu nejdfiv zdalo, ale do nécich
teplych rukou, vonicich po jodu a kafru.

Probral se v prostorném jednoluzkovém pokoji.
Dlouze si zkoumavé prohlizel interiér — Sachovnicové
dlazdice na podlaze, okno s ¢lenitym ramem rozdéle-
nym do nékolika azkych tabulek, v rohu tmavé invalidni
kfeslo na koleckach —, dokud nezavadil pohledem o bile
natfeny stil a zidle s ohybanymi nozkami, zfejmé uréené
pro navstévy. Ve vézenské nemocnici by pravdépodobné
neméli viderisky nabytek, takze byl stale jesté v kremel-
ské nemocnici a anton odjel s prazdnou.

Ale cerné emce nic nebrani, aby se vratila v kterou-
koli denni ¢i no¢ni hodinu a odvezla ho — do vézeni? Rov-
nou na popravu? I kdyby ho nalozili do tohohle ¢erného
kozeného kiesla, aby mél vétsi pohodli.

Predstavoval si, jak ho pfistrkuji ke zdi z cervenych
cihel, rozbrazdéné nescetnymi dirami. Salva — a on se
svali na zem jako pytel. Dalsi salva — a prazdny vozik se
dal cuka a skube koly pod krupobitim kulek.

Cern4 nebude v zabéru vypadat dobfe.

»Nemate jiny vozik, néjaky svétlejsi?“ zeptal se bez
okolkt zdravotni sestry v naskrobeném cepecku, ktera
pravé vesla.

Musela se k nému sklonit velmi blizko, aby rozu-
méla jeho mumlani.

»Nez presednete do invalidniho voziku, bude to jesté
hodné dlouho trvat,“ odpovédeéla piisné.
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Za tsvitu se objevila ta smé$na zenska s oblicejem povis-
lym jako buldo¢i tlama. Nejspis stravila noc v pfijimaci
kancelafi a dozadovala se, aby ji pustili k pacientovi. Ale
1ékarti v kremelské nemocnici jsou jako kerberové — vé-
di, co délaji: spanek pacienta je nade vse. A teprve rano
se to stalo: sotva se za oknem mihlo purpurové anorové
svitani, Zena se uz v pokoji ¢inila jako hospodyné, pri-
sunula k lazku stal se zidli, rozlozila véci a posadila se -
zjevné mela v imyslu zastat dlouho.

»Julie Ivanovno, odejdéte,“ pozadal co nejrozhod-
néj$im hlasem.

Avsak jeho hlas zanikl ve vrzani nabytku a klapotu
zenskych podpatka.

»Nechci vas vidét, je mi z vas hit,“ pronesl, kdyz ko-
necné nastalo ticho.

Hlas nebylo slyset ani v tom tichu.

Pochopil, Ze otevira dsta, ale Zadny zvuk z nich ne-
vychazi.

A Zena zjistila, Ze pacient je pfi védomi a zfejmé si
chce povidat.

»Uzdravis se, Roriku,” pronesla s dirazem, pficemz
vyrazné pohybovala rty nali¢enymi rudou rténkou.

Chtél se zamracit — kvuli tém nesnesitelné rudym
rtim, klapajicim podpatkiim a tomu dévno zapome-
nutému osloveni ,,Rorik* —, ale mimické svaly ho ne-
poslouchaly. Zbyvalo jen zavrit o¢i a piedstirat, Ze opét
upada do dfimoty.

Zena vysko¢ila a upravila mu ptikryvku, zasunu-
la ji ze vSech stran. Patrné se ji zdalo, ze takhle se chova
starostlivd matka.

Snazil se nevdechnout jeji kolinskou - a pro¢ se

14



vibec navonéla, kdyz mifila za nemocnym synem? Vy-
ckaval, az se zena znovu posadi na zidli.

Byla to skutecné jeho matka. Nic nez nekone¢ny
udiv v ném ten fakt nevyvolal. A pfece — v tuto chvili
bylo namisté si postesknout: v tomhle pokoji ji byl zce-
la vydan na milost a nemilost.

»Ja té vylécim, Roriku. Znovu ti budu ¢ist - jako
driv, jako vzdycky.*

Je mu osmactyricet, a pfesto je naprosto bezbranny
vii¢i jejimu navalu uslechtilosti.

»Vsechno jsem ptinesla. J4 vim, zZe to pomtize vic
nez léky.“

Jak ¢asto jen pouziva to své ,,ja“. Uz davno se na-
ucil, ze se tim nema nechat rozéilovat, ale ted ho, nata-
zeného na nemocni¢nim ltzku, jeji sebestfednost do-
konce dojimala.

Drzel vicka pevné zavrena a ani se nepohnul, ale
Zena neprestavala.

»Budu ¢ist, i kdyz budes spat. Ti tvi milovani psychia-
tri prece tvrdi, Ze spici ¢lovék slysi, aniz si to uvédomuje.“

Takze predstirat spanek a tim alespon docasné pre-
rusit jeji tpornou snahu se nepodari.

»Kdy jsem ti naposledy cetla, Roriku?“ zaznélo uz
za Susténi ota¢eného papiru. ,,Pred dvaceti lety? Nemo-
hu si vzpomenout.“

Matka vzdycky zapominala na to nepfijemné — tpl-
n¢. Vystiihovala z paméti nezddouci momenty jako stii-
hacka nepovedené zabéry. Zato on si pamatoval vSech-
no. Za oba.

Naposledy mu cetla v listopadu devatenact set dva-
cet sedm. Pravé tehdy dokonéoval Rijen a nékolik tydnt
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prosedél ve stfizné, skladaje z padesati tisic metr(i nato-
ceného materialu potfebné Ctyfi tisice. Nepodarilo se -
oslepl vycerpanim. Lékati mu naordinovali zivot jako
krtkovi: ctyfiadvacet hodin denné ve tmé, nejlépe se za-
vienyma o¢ima. Matka ptijela noénim rychlikem z Le-
ningradu (tehdy jesté zili kazdy v jiném mésté), tfi dny
mu cetla — a on zacal znovu vidét. Vratil se dokoncit
sttih filmu. A ona se vratila domd, s o¢ima zarudlyma
od slz: za téch par dni se stihli rozhadat do krve. To by-
lo pred osmnacti lety. Od té doby mu uz nikdy necetla.
Lékati tvrdili, Ze ho vylécil odpocinek. On sam védél, ze
to bylo cteni.

Predtim mu Cetla v Sestadvacatém roce, kdyz pre-
miéra Krizniku Potémkin v Némecku probéhla bez tcasti
autord a on cely den proplakal v posteli.

A jesté predtim — ve ¢tytriadvacatém roce, kdyz pro-
padl posledni jim rezirovany divadelni kus a on se chys-
tal s rezii skoncovat.

Byvaly casy, kdy matcino ¢teni pomahalo. Ty ale zt-
staly v néjakém jiném zivoté — predtim, nez se stal sam
sebou. Pokouset se ho vylécit starym zptisobem je stejné
smésné jako ho oslovovat predrevolu¢ni doméci prezdiv-
kou Rorik. Jeho — plesatého satyra s nadvahou a polo-
mrtvym srde¢nim svalem. Jeho, nejslavnéjsiho sovétské-
ho reziséra na Zapadé¢, péstovaného na export, avsak se
zdkazem vycestovat. Jeho, dvojnasobného laureata Sta-
linovy ceny, jehoz staré filmy byly zni¢eny a nové mu ne-
dovolili natocit. Sprostého vtipalka, pornografa a buze-
ranta, kterého by klidné mohli uz zitra zavrit za pohlavni
styk s muzem. Ale pro¢ ¢ekat — dtivod se najde vzdycky.

Kdyz ho pfijdou zatknout — opravdu to ona uvidi?
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»Roriku, za¢indm.“

Stale lezel se zavfenyma ocima, ale Zivé si predsta-
voval velké album, které ted méla pred sebou oteviené
jeho matka. Kartonové listy byly pfeplnéné vysttizky
z novin a ¢asopist, peclivé nalepenymi jim samym: od
jednadvacatého roku, kdy se hrala divadelni hra, k niz
délal scénu, az po triumf Alexandra Névského tésné pred
valkou. Vysttizka bylo tolik, Ze album neuvéfitelné na-
bobtnalo a pfipominalo obrovskou ticetni knihu — za-
vrit ho $lo jediné tak, Ze se stahlo kozenym femenem,
zakoupenym specialné v oddéleni panské galanterie.
Jakmile se femen odepnul, album se samo rozevrelo
jako zivé a odhalilo ¢tenéafi sviij obsah: poznamky, re-
portaze z nataceni, rozhovory, recenze — vse, co uvadé-
lo ¢irozebiralo tvorbu Sergeje Ejzenstejna, bylo peclive
vyloveno z tisku (dokonce i z téch nejbezvyznamnéjsich
platka jako Rudy tundian nebo Kolchozni déti) a zvécné-
no na bilém kartonu.

Ovsem ne vSechno — jen to dobré. Napriklad pro je-
dovaté fejetony Ilfa a Petrova o slavném rezisérovi nebo
pro hromadu zdrcujicich recenzi na BéZin luh v albu misto
nebylo. Pouze pochvalné recenze a také velmi dobré i ty
se superlativy — téch byl archiv plny. Byla to nejen slova
plné chvaly, ale i ditkazy a potvrzeni, Ze Ejzenstejn exis-
tuje jako umeélec a méa pravo tvorit. Neukazoval je niko-
mu jinému - jen sobé. Dfiv albem listoval ¢asto, nékdy
kazdy den pred spanim misto sedativ, nebo pozadal svou
zenu, aby mu z néj cetla. Se zacatkem valky s tim pre-
stal. Posledni stranky — evakuace Mosfilmu do Kazach-
stanu a navrat do Moskvy, nataceni Ivana Hrozného — uz
dopliiovala Pera. Ty ¢lanky jesté neznal zpaméti. A dost
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mozn4, zZe se je uz ani nenauci — ¢teni o ném samém uz
pro n¢j ztratilo svou nékdejsi moc.

Matka zacala ¢ist — ne od prvni stranky, moudre pre-
skocila nékolik dvojstran: rané divadelni obdobi jeho zi-
vota bylo poznamenano Ucitelem — hrozivym Starcem,
velkym Mejerem, ktery byl uz pred valkou prohlasen za
nepfitele lidu a zahynul na Lubjance. Vzpominat dnes na
Mejercholda by bylo krajné nevhodné. Takze cteni zaca-
lo rovnou od btezna ¢tyfiadvacatého roku — pravé tehdy
Ejzen poprvé vzal do ruky stfihac¢ské niizky a presel z ta-
bora divadelniki do tibora filmovych tviirci.

Yev_ v

Stalo se to ve stfizné Kina Moskvy, na rohu Tverské ulice
a Voznésenské ulicky.

Bylo mu $estadvacet. Hltal uméni a zatim byl ne-
uspésny. Ani studium u Mejercholda ve Statnich vys-
Sich rezisérskych dilnach, ani prace scénografa a reziséra
v Divadle Proletkultu mu nepfinesly opravdovou slavu:
hanlivych kritik bylo plno, divakut v hledisti malo. Uté-
Soval se tim, ze kazdy jeho netspéch byl natolik vyrazny,
ze zven¢i mohl klidné vypadat jako triumf.

Totéz by se dalo fict o jeho vztazich se zenami. Mi-
lovaly ho a on miloval je — nebo to tak aspon mohlo
pusobit. Na kazdou se dival, jako by byl pfipraven se do
ni okamzité zamilovat. Né¢kolik milostnych romanku
ivzplanulo, ale skon¢ily bohuzel bez ziejmého rozuzle-
ni - tak nejasné, Ze si nebyl jisty ani on, ani objekty jeho
néaklonnosti, zda se viibec néco stalo.

Klamavy byl i jeho vzhled. Pred¢asna korpulentnost
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a velmi tenky hlas napovidaly mirnou povahu, ale uz bé-
hem prvnich vtefin seznameni Ejzenovo charisma spo-
le¢nika doslova omracilo: radoval se nezkrotné, vztekal
se az do sprostoty, drze vtipkoval, $askoval az k trapnosti.
Bujnou htivu si rano nacesaval co nejvys a nékteré pra-
meny si dokonce namaécel, aby lépe drzely. Ale i tak se
mu ta hromada kudrn, krouticich se jako mali ¢ertici,
vznasela nad temenem jako koruna a opticky ptidavala
centimetry jeho skromnému vzristu.

Do sttizny Kina Moskvy prisel - jak si alespor na-
mlouval - ze zvédavosti: chtél se podivat, jak se déla ten
modni kinematograf, nedavno prohlaseny za ,nejdulezi-
téjsi ze vSech uméni®. Ve skute¢nosti prisel ze zoufalstvi.
Tti roky v divadle nepfinesly ovoce, a pokud ano, pak na-
nejvys skrovné. Zanechaly ho hladového a nastvaného.
Musel se nékam vrtnout. Do vytvarné satiry — kreslit ka-
rikatury pro noviny? Kreslil dobfe a po stiplavych karika-
turistech byla velka poptavka. Anebo — pfimo do filmu?

V Rusku se v té dobé téméf netocilo, sotva par de-
sitek filmt ro¢né. Chybélo mnoho véci nebo presnéji —
uplné véechno: scénare, reziséfi, ale hlavné filmovy ma-
teridl. Zato se s chuti nakupovalo: hotovy zahrani¢ni
film byl nékolikanasobné levnéjsi a v kinech se zapla-
til za mésic ¢i dva. Sampiony v exportu ,celuloidovych
sn1“ byly Némecko a USA: némecké snimky ohromo-
valy technickou dokonalosti, americké zase honickami
a kaskadérskymi kousky.

V ptivodni podobé vsak tyto filmy byly sotva vhodné
do distribuce a leckdy byly pfimo $kodlivé: co uzitecného
asi mohl divakovi v Kazani nabidnout déj o upirech nebo
milionarich, jakkoli napinavy, kdyz byl ideologicky zcela
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prazdny? Zahranicni filmy podléhaly ,,sovétizaci“ — du-
kladnému prestiihani a pfepracovani, nékdy i novému
»kitu®. Virtuoskou tohoto dimyslného uméni byla stti-
hacka Esfir Subova.

S bujnymi kudrnami a vyraznym tmavym oboéim,
krasna jako jeji biblick4 jmenovkyné, celé dny sedéla,
vytahovala celuloid z kotou¢ii a nemilosrdné ho porco-
vala — podrizovala ubohé fantazie kapitalistickych sce-
naristi pozadavktim marxismu. Moira filmového umeé-
ni, Ariadna sovétské etiky. O¢i jako by méla oramované
tusi — ale ne, to byly jen husté fasy. V zubech — misto
doutniku — inkoustovou tuzku na poznamky.

Zamiluje se do vas kazdy prvni, nebo kazdy dru-
hy? mél ¢asto sto chuti zeptat se Ejzen misto pozdravu.

Znaljiuz z dob, kdy délala sekretarku v divadelnim
oddéleni. Byli pratelé. Jeho, impulzivniho ¢lovéka, trpi-
ciho a vasnivého, to vzdycky tahlo k lidem, jako byla Es-
fir - jako odlitym ze Zeleza. Pracovala hodné, proletarsky:
ve stfizné travila patnact i vic hodin denné. Spat na stfi-
hacském stole bylo nepohodlné, a tak utikala prenoco-
vat do svého mali¢kého bytu. Ale i tam — Ejzen to vidél
na vlastni o¢i, kdyz k ni ob¢as zasel — polovinu prostoru
zabiral stfihacsky sttll a promitacka: nékdy sttihala do-
ma misto spanku. Esfir si zvolila film za sviij osud a to-
mu nezbylo, nez se ji podridit.

A ted si chtél Ejzen vyzkouset film na vlastni kazi:
prisel pomoct nové zakoupenému némeckému filmu,
aby se znovu zrodil — v sovétské podobé. A kdyby to vy-
$lo — kdo vi, mozna by se i on zapletl do romanku s tou
povéstnou cinemou.

Tak tedy némecky film: dvanact plechovych krabic
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rozloZenych na stole pred vSemocnou Esfir, na kazdé
z nich nalepka s peclivé vyvedenym ndzvem napsanym
tusi. Tvirci snimku pojmenovali film podle hlavniho hr-
diny — démonického zlo¢ince doktora Mabuseho.

»K certu s doktorem Mabusem,“ rozhodne Esfir.
»Nazev musi mluvit sdm za sebe. A nejen mluvit — musi
v lidech néco vzbuzovat. Strach, odpor, nenavist — k nim.
Nadseni a oddanost - k ndm.“

A vskutku, vS§echny machinace hlavniho hrdiny se
odehravaly v nejvyssich spolecenskych kruzich a pustit
je do kin $lo jediné s napovédou: od prvni minuty bylo
nutné divakovi naznacit, co si ma o nahych tanecnicich
v $apit6 nebo pretékajicich stolech vrestauracich myslet.

,Nazveme to tieba Méstskd hniloba?” navrhl on. ,,Zi-
vé mrtvoly? Pachnouci?*

»Lo neni $patné,“ uznala Esfir. ,Ale uméni musi nejen
znechucovat, ale také lakat. Musi vzbuzovat nejen nené-
vist, ale i spalujici zvédavost. Nazev ma ¢lovéka popad-
nout za pacesy a pritdhnout ho do kina. A tam, kdyz uz
zaplatil za vstupenku, at se tfese a vzteka podle libosti.“

»ZkazZenost a zlato? pokracoval ve vyctu lakavéjsich
moznosti. ,Pozlacené hiichy?*

»Pozlacend hniloba,” uzavrela to.

Na tom se shodli.

Prace na samotném obsahu filmu v$ak nebyla tak
snadné. Ctyti a ptll hodiny déje na platné bylo tfeba zkra-
tit na dvé az tfi. A zapletku o dopadeni nebezpe¢ného
zlocince pretavit v obzalobu imperialistické spolecnosti.

Hlavni problém byl, Ze rezisér, jisty Fritz Lang, byl
natolik fascinovan scénami z hfi$nych mist — kabaretd,
kasin a restauraci —, ze zcela opomenul zivot méstské
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chudiny. Tisice metrt filmu ukazovaly prepychové inte-
riéry palact a hoteld, burzy, herny, zatimco v chudinskych
ctvrtich se odehravalo jen par epizod. A jak na takovém
materialu dokazat nevyhnutelnost svétové revoluce?!

Ale Esfir se usmivala: poradila si uz s hor$imi tikoly.
Pohlédla zkoumavé na Ejzena: Co navrhujete, kolego?

»Pridat zabéry z jiného filmu?“ znejistél. ,,Prestii-
hat to s filmovym tydenikem z hladovéjictho Povolzi?*

»Ani to neni $patné,” prikyvla Esfir. ,,Ale divak si
koupi listek na film, ktery je zaprvé némecky a zadruhé
hrany. Nesmime ho osalit tim, Zze mu namisto kyzené
fikce podstréime skutecnost. Poucovat, presvédcovat, dé-
sit — to ano. Chytit ho za srdce, vtadhnout do déje — mu-
zeme. Ale nesmime ho klamat.“

,»Co tedy ukazat zivot utlacovanych v komentati? Po
kazdém vyzivném vyjevu vlozit titulek A zatim... A sdélit,
kolik rolnikt v Némecku hladovi, kolik délniki zivoti?*

»Ani do tfetice to neni Spatné. Ale to je feSeni pro
nejzazsi ptipad. V kiné funguje pouze obraz. Ukaz — tie-
ba let na Mésic nebo trojhlavého psa — a uvéri ti. Vypra-
véj o tom v titulcich a budou se smat. Slova ve filmu jsou
jen sluzebniky obrazu.“

Esfir zabrana do iivah o podstaté své milované prace
vypadala tak krasné, ze se Ejzen znovu pristihl pti po-
chybnosti — nemél by se do ni zamilovat? Esfir je vdana.
A rozhodné ne za filmové uméni, jak by se snad moh-
lo zdat, ale za konstruktivistu-alkoholika, radikalniho
v obou ohledech. Manzelstvi by sotva predstavovalo pre-
kazku, zato letité pratelstvi by ptipadna aférka dozajista
znicila. Ejzen proto odvratil pohled od jejich rtt.

»Co tedy udélame?*
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»Sesttihame to.“

Cepele ntizek dravé cvakaji — dilo reziséra, jistého
Fritze Langa, se sype v celuloidovych odstfizcich na pod-
lahu, k panskym botam Esfir...

Pracovali téméf tyden: ona stifihala a fezala, on skr-
tal tuzkou ve scénéri, chvilemi si dovoloval obdivovat
jeji ikonickou tvar a vlnité vlasy, chvilemi si to naopak
zakazoval.

Bavil svou kolegyni, jak nejlépe umél (a v tom byl
opravdu mistr!). Hostil ji bortvkovym dzemem - kou-
penym u pifekupniki na Sucharevce, po kterém jim obé-
ma zfialovély rty, jako by je nékdo nali¢il rténkou. Lous-
kal ofechy, délal stojku na parapetu a plival skorapky do
lampicky ve stfizné. Kreslil doktora Mabuse — lascivné,
s diirazem na ty nejintimnéjsi detaily, az se ctnostna Esfir
chichotala a hazela po ném ustftizky filmu s nekonec¢ny-
mi doktorovymi obrazky.

Diky Ejzenovu tsili — nebo snad navzdory nému -
se prace darila. Spletity déj zjednodusili, vystfihli nejen
jednotlivé scény a epizody, ale i nékteré postavy: nebyla
to zadna legrace, zkratit stopaz na polovinu! Zato ved-
lejsi postavu — milovnika kokainu — zvyraznili a nalezi-
té pranyrovali jeho zhoubnou nefest. Odsoudili i kasina,
varieté a restaurace — predev$im slovné, v titulcich: ,Ve
dne pijavice-imperialista pije krev proletariatu a vecer —
sampanské.“,V tomto palaci neni slyset pla¢ hladovych
déti z tovarnich étvrti...“ Zebracku — v originale spolupa-
chatelku, kter4 hlidala skrys s falesnymi dolary — pro-
ménili v trpici matku, jiz ve valce padli synové.

Esfir porcovala film s vervou, ale skute¢né mistrovsky
vykon predvedla pfi sttihu zavére¢nych minut. Vrcholem
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snimku nebylo dopadeni zlo¢ince Mabuseho (jak si ba-
nalné predstavoval rezisér, jisty Fritz Lang), nybrz rozzu-
feni obcané, kteti se vali do ulic: planouci oci, oteviena
Usta, pésti vzty¢ené k nebi — a k tomu vykiiky (v titulcich)
»Do boje!, ,Na barikady!“, ,,Pod praporem revoluce!“. Vy-
straseni kapitalisté v cernych cylindrech hledi na protes-
tujici, nékteti dokonce strachy placou... A pfitom rozzu-
feny dav i cylindry — vSechno uz bylo v ptivodnim filmu:
kapitalisté (hned na zacatku) byli zdéseni krachem burzy
a obyvatelé mésta (ke konci) chtéli vyrvat vézné z rukou
spravedlnosti. Spojené pevnou rukou Esfir do jedné epi-
zody a opatrené titulky daly tyto dvé nesouvisejici déjové
linie vzniknout tfeti — té spravné, revolucni.

Kdyz byla pfeména filmu témét dokoncena, Esfir
mu podala ntuzky:

»Zkus to.“

A on to zkusil.

Bylo vzrusujici strihat celuloid, vyfezavat z ciziho
dila své vlastni — tolik véci mél najednou na dosah ru-
ky. Herci, jejichz postavy se mihaly ve ¢tvercich zabért
a sypaly se jako odpad pod sttl; divaci, ktefi film tepr-
ve méli spatfit; rezisér, vzdaleny Fritz Lang — vsichni se
podfizovali tahu jeho ntzek.

Cvak! - jako chirurg se skalpelem.

Cvak! — stan se viile ma.

Cvak! - a film je hotovy.

Vysledek nebyl zrovna uhlazeny — spis$ stravitelny.
Ukézalo se, ze montaz nebyla bezchybnym nastrojem:
nékteré postavy se objevovaly a hned mizely v chaotic-
ké zméti vystiizenych scén, pAr momentu zustalo rébu-
sy bez odpovédi. Nicméné film byl tiderny a mohl byt
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s klidem naservirovan laskavému divakovi jako odde-
chovy program.

A také byl naservirovan: Pozlacend hniloba se pro-
mitala na sovétskych platnech na jare a v1été roku 1924,
plakat k filmu nakreslil Kazimir Malevi¢. V tivodnich
titulcich byli hned po rezisérovi uvedeni spoluautori:
stiih — Esfir Subovi, titulky — Sergej Ejzenstejn.

On sam ten snimek vidél osmnactkrat — ne kvuli
filmu samotnému, ale kviili reakcim divaku v sale. Kdyz
pfisel do kina, schoval se za sloup nebo do 16ze u pédia,
odkud mohl pozorovat tvare: kdy se sméji, kdy se pohr-
davé usklibaji nebo zivaji. Poslouchal, jak lidé ¢tou ti-
tulky nahlas — bylo to tehdy zvykem, ¢asto cetli sboro-
vé a podle intonace §lo poznat, zda je film nadchl, nebo
nudil. Poslouchal, co vyktikovali kluci v pauzach mezi
dily - jejich usudek byl nemilosrdny.

Pochopil, které zabéry by nyni sesttihal jinak a které
titulky prepsal. A pochopil také, Ze jeho milostny roméa-
nek s médni cinemou pravé zacal — pfinejmensim z je-
ho strany.

Za Sestadvacet let svého zivota prozil jen dva skutec-
né milostné vztahy — nikoli pomijivé pletky se zenami,
které predpokladaji zdlouhavé manévrovani kviili krat-
kému potéseni, ale opravdové velké lasky — takové, jez
méni ¢lovéka i svét v jeho oc¢ich a nékdy i samu trajek-
torii osudu.

Prvni — ke kresleni. Radéji o ni mluvil jako o las-
ce k linii.
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Druhou - k divadlu. Rikal ji l4ska ke hte.

Linie se mu poprvé zjevila na zeleném platné ku-
le¢nikového stolu: otciiv kamarad mezi partiemi kreslil
na sukno kfidami na tago. Elektrické sufity osvétlovaly
desku stolu jako jevisté a prostor kolem se topil v éerno-
cerné tmé. Z té tmy se ¢as od ¢asu vynotila ruka s prsty
sevienymi do Stipce a kratce se mihla nad povrchem,
rozsévajic po ném zvifata — dokonale ziv4, jak se ale-
spon zdalo pétiletému Rorikovi. Stal s bradou opfenou
o lakovany okraj stolu a bez mrknuti sledoval zjeveny
zézrak zrozeni. Za chvili zvifata umirala — setfend su-
chym hadfikem — a Rorik se odtrhl od stolu a zmizel ve
tmé, pricemz si v paméti pevné uzamkl véechny daro-
vané zaby, zajice a krysy.

Pozdéji se jim snazil vdechnout druhy zivot — ten-
tokrat v sesité na kresleni. Ne vzdy se mu to dafilo. Ale
znal tajemstvi, jak to zaftidit: kreslit hlasitéji. Chces-li, aby
té bylo slyset — kri¢. A chces-li, aby kresba byla vérn4,
vypichni to nejvyraznéjsi: usi u kralika, bricho u prasete,
zuby u krokodyla. Nech obrazek, at sam zakrici — a pak
uz nebude mozné kresbu nepoznat.

Matka vzdycky poznala, kdo se skryva v synovych
¢maranicich, a usmivala se nad kazdym jeho vytvorem;
vlastné se usmivala vzdy, i kdyz se ji hlas tfasl vzteky.

Otec bral synuv kreslirsky talent jako samozfejmost:
byl to méstsky architekt a domy, které postavil, tvorily za-
moznou ulici Albertstrasse, jejiz Stity byly natolik bohaté
zdobené lvy, sfingami, karyatidami a atlanty a feckymi
maskami, az se zdalo, ze také kri¢i. Nékterym lidem se to
libilo, Albertova ulice byla povazovana za ozdobu Rigy.

Rorik také hodné cetl, ale ¢teni bylo jako chléb: néco
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zivotné dilezitého a kazdodenniho, navic dostupného
kazdému. Zato kresleni bylo pokazdé zazrak: linka bé-
zela po papife, tvotila nebe a zemi, vrhala svétlo a roz-
prostirala stin, rozsévala travu a stromy, rodila hvézdy
a vSemozné Zivé tvory.

Lidi zpocatku témér nekreslil, nedatilo se mu to —
¢im dal vic kreslil zvitata v lidském obleceni. Osly (jak
jinak nez hloupé), volavky (vétsinou plaché), zaby (vzdy
drze prohnané) a cely zvéfinec postav s vyraznymi cha-
raktery prevzatymi z bajek. Postupné se hrdinové mno-
zili a nejprve se skladali do drobnych scének, pozdéji do
dlouhych kreslenych pfibéhti o mnoha epizodach. Kdyz
se mu konec¢né zacali dafit i lidé, byli az napadné podob-
ni tém zvifatim - jen méli misto rypaku nos a chodidla
namisto kopyt.

Bylo to legra¢ni — guvernantka Filja se smala, i papa
se smal. A také hosté se usmivali, stejné jako jeho kama-
radi. Jen matciny tismévy uz nevidél — rodice se rozvedli
a matka se odstéhovala z Rigy zpét do rodného Petro-
hradu. Ale posilal ji obrazky v dopisech, snazil se je na-
kreslit co nejzabavnéjsi — a ona odpovidala s nadsenim:
sméju se, sméju, az mi tecou slzy... Ten kluk ma talent!

Ucitelé na gymnaziu jeji nadSeni nesdileli: z kres-
leni Serjoza EjzenStejn lepsi znamku nez dvojku nedo-
stal, nékdy dokonce sklouzl k ostudné trojce — neumél
kopirovat sadrové vazy ani sddrové nosy. Ale co zname-
nala néjaka znamka v porovnani s tim, jak pap4 pfi po-
hledu na dalsi karikaturu souhlasné zaskubal knirem!
Nebo jak se jeho vérny kamarad Maka Strauch fehtal
jako kun a nadsené ho popadal za ramena (kazdé 1éto
travili spolu na baltském pobrezi — tfi mésice v roce byli
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nerozluéni). Tohle bylo to pravé potéseni: néci aGsmév
nebo smich, vdé¢né doteky.

Byla to pfece i moc. Jesté nez dotdhl linku po pa-
pife, uz si predstavoval, jak se Filje rozsiti o¢i, az kresbu
uvidi, nebo jak se hlu¢ny Maka rozchechta: predtucha
cizi radosti naplnovala radosti i jeho, autora. A pozoro-
vat ty, kdo si jeho vytvory prohlizeli, bylo samo o sobé
potéseni — pokud ovsem divak propadl kouzlu kresby.
Pokud zustal lhostejny, Rorik kresbu odnes! a roztrhal;
zbytky namaécel ve vode¢, ¢imz je proménil v kasi, a ne-
vyléval je do zachodu (coz by bylo jednodussi), ale tajné
je nosil do sklepa na uhli a zaslapaval do prachu. Filja
pak vzdychala, kdyz nasla Rorikovy boty tplné cerné od
mouru, a nedokazala pochopit, kde pfisel v ¢istounkych
ulicich Rigy jeji chranénec k takové $piné.

Jednoducha ¢erna linka dovedla nejen rozesmat,
ale i vydésit — tuhle stranku jeji moci poznal az pozdéji.
V otcové knihovné, jez mu byla neomezené k dispozici,
objevil sbirku rytin s ndzvem Slavné popravy. ZloCince
polévali smolou a varicim olovem, obouvali je do ,$pa-
nélskych bot“ (ne do néjakych vratkych drevaku, ale do
opravdovych kovovych, s hroty a nyty), ¢tvrtili konimi
(v popisu nejdésivéjsi ilustrace se vysvétlovalo, ze nezku-
Seny kat zapomnél odsouzence pfedem rozfezat na ku-
sy, takze se muceni vleklo celé hodiny). Rorik sedél nad
knihou celé dny, prohlizel si gilotiny a ¢tvrceni lidskych
mrtvol a v noci se mu zdalo o Place de Gréve — nejzlo-
véstnéjsim a nejpritazlivéjsim misté Patize, kde byla vy-
konavana spravedlnost.

Zkusil sam nakreslit popravu a ukéazal ji Filje -
ta se podle svého zvyku rozesmala. A jak by se mohla
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neusmivat pfi pohledu na drobného nesikovného kata,
ktery se chystal setnout hlavu odsouzenci dvakrat vys-
$imu a tfikrat tlustsimu nez on sdm? Kresba skonc¢ila ve
sklepé na uhli. Stejné jako ta nasledujici (Ctvrceni selat
az prili$ ptipominalo pfipravu vanocni $unky). A dalsi
(kdyz ditéti lili do ust roztavenou siru, vypadalo to, jako
by ho krmili pudinkem). Ruka zvykla vysekavat z kaz-
dého obrazu komiku, nedokazala zachytit nic jiného.

Pokusil se tedy o biblické motivy (ndboZenstvi mél
vzdy na vybornou). Ale ani kiestanska témata neskoncila
tispéchem. Svatého Sebestidna, prostiileného $ipy, chtél
zobrazit jako zarmouceného — a vysel mu sarkasticky.
Svata Agata zase koketni. Svaty Vit, vrzeny Iviim, pfipo-
minal spi§ neohrabaného krotitele. Tyhle kresby nikomu
neukazoval, rovnou je popravoval ve sklepé. Zjevné mu
nebylo dano zobrazovat strasné a tragické véci.

A ty krasné?

Az se trasl, jak mu bylo trapné, kdyz tfi dny kreslil
do alba literarni krasavice. Ale kazd4 — at to byla Shake-
spearova Julie, nebo Hugova Esmeralda — délala tak leg-
racni grimasy, ze bylo nejlepsi je ukazovat kluktim ve
skole pro vseobecné pobaveni.

Musel si priznat, ze jeho talent je omezeny. Jeho
kresby kricely jako $asci na jarmarku — kazdy je chapal
a kazdy se jim smal. Ale jemné;jsi rejstrik citli — smutek
a zal, nadéje, soucit a laska — mu zustaval bohuzel ne-
dostupny. Sasci nedovedli hrat vznesené.

Nikomu o tom nevypravél. Pribuzni porad mluvili
o talentu ,,budouciho umélce® — a on s pokornym vyra-
zem pfijimal chvalu. Otec ho vidél jako budouciho archi-
tekta, svého néstupce — a on souhlasil. Matka v dopisech
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premyslela o prijeti na Repinku — a on také souhlasil. Ale
v duchu uvazoval o draze karikaturisty.

Jisté, ,malif“ znélo mnohem lichotivéji nez ,kreslit
karikatur®, ale také nudnéji. A komu zélezi na stovkach
absolventt Repinovy akademie, ktefi se tisni a budou
tisnit v podkrovnich komirkach Petrohradu, kde maluji
své vysoké uméni?! Zato o Gulbranssonovy nové kresby
v Simplicissimu se zajima tolik lidi. A jizlivé karikatury
Daumiera v Caricature — jen co se objevily, hned zptso-
bily skandal a tim se zapsaly do analt1 historie politiky —
i o ty se lidé zajimali. Ministfi, poslanci, bankéfi i sam
kral Ludvik Filip — vSichni se bali Daumiera...

Tak Rorik sam sebe presvédcoval. Umél se pre-
svédcovat. A jako posledni argument — podavam ti ru-
ku, Daumiere! — ptes noc nakreslil celou sadu karikatur
evropskych panovnikd. Vysly mu velmi vérné a velmi
skodolibé - jako nikdy predtim. Ty nejzdarilejsi by snad
mohl nabidnout satirickym casopistim: pravé zacala prv-
ni svétova valka a poptavka po politickych karikaturach
vzrostla. A kresby skute¢né pfijali k otisténi — bez nad-
Seni a jen par z nich, ale stejné! Neni to snad znameni
osudu?

Matka v$ak hledala pro syna jiny osud a ¢ekala na
jind znameni. Na jeji naléhani pfivezl do Petrohradu de-
set svych nejvyraznéjsich dél. Mama, bleda vzrusenim, je
ukazala rodinnému priteli — malifi, grafikovi, ilustrato-
rovi knih a zaroven pedagogovi na Repinové akademii,
zkratka skute¢nému mistrovi. ,,Ty kresby nestoji za z14-
manou gresli,“ povzdechl si. ,,Ten kluk nic nevidi — kresli
hlavou.“ Osud trval na svém: malif z néj nebude, jen ka-
rikaturista. Proti rozsudku nebylo odvolani.
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Zatimco matka vzdychala a nemohla se s verdiktem
smifit, Rorik zabalil odmitnuté kresby do baliciho pa-
piru, kapl na né trochu horkého pecetniho vosku a na-
vrch priplacl médiak: kdyz nestoji za zldmanou gresli, tak
tady ji mate! Zasmali se — mistr upfimné, mama skrze
slzy — rozesmat lidi dok4zal Rorik skvéle. A kdyz hosta
vyprovazeli, vzal tuzku a nakreslil mistra — jako néjakého
bésa druhé kategorie: s lesklou hrosi plesi a hrosimi ous-
ky, s kozi bradkou a slepyma o¢kama za ¢o¢kami bryli.
Tentokrat se smal uz jen Rorik — sam sobé, taky upfim-
né a taky skrze slzy: nezadrzitelny smich z néj tryskal
spolu s placem.

Tak zvlastné mél uspotddanou dusi: vséechny umél
rozesmat a sam se ¢asto smal vic nez ostatni, ale kdyz
osamél, plakal — nad tim, cemu se pfed ostatnimi vy-
smival. N¢kdy se jeho slzy misily s ismévem, ale Castéji
byly nefal§ované a hotké. O tyhle slzy se nemohl s ni-
kym podélit — ani s dobrosrde¢nou Filjou, ani s Makou
Strauchem, ani s kamaradem ze Skoly AljoSou Bertel-
sem. Ty slzy byly dani za uméni rozesmat lidi. Pricha-
zely samy a samy také odchazely — jako by ho vysaly
do posledni kapky, zanechévajice po sob¢ stazené hrdlo
a tézkou tinavu.

Kdysi ddvno — bylo mu nanejvys pét let — vidél v cir-
kuse dva klauny: bilého a zrzavého. Jeden fval a z o¢i mu
tryskaly fontany slz do prvnich fad, druhy bez presta-
ni vtipkoval a §askoval. Uz v prvni minut¢ si Rorik uvé-
domil, ze by se chtél stat obéma. Anebo uz byl obéma
zaroven? To poznani bylo tak ostré, ze si doma poma-
loval oblicej jako klaun - jednu polovinu tvare bledym
licidlem, druhou jasnym - a bujné kudrny si vycesal do
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koule nad hlavou, coz k smrti vydésilo Filju, ktera ho pri-
sla ulozit do postele.

Oba klauni - ten k uzoufani sklesly i ten drzy az
hriiza — v ném urcité zili uz dtiv, ale po oné nezapome-
nutelné navsteve cirkusu zacal Rorik v sobé vnimat jejich
projevy citliveji. To drzy klaun vypustil holuba pod suk-
ni matciny pritelkyné a zplisobil tim vtiskot a poprask.
Byl to on, kdo upustil cely narozeninovy dort na pohov-
ku (namoudusi, naprosto neimyslné!). A na prochazce
to byl on, kdo spadl do louze tak nesikovné, Ze postrikal
vSechny okolo. Kdyz se v§ak Rorik unaveny radovan-
kami zavrel do détského pokoje, objevil se druhy klaun.
A plakal jako posledni pierot, zapominaje, Ze jesté pfed
chvili skakal jako harlekyn.

Kdyz Rorik trochu povyrostl, zjistil, ze $askovat se
da i bez publika a bez Gjmy pro divaky, a na dlouho se
stalo jeho hlavnim konickem domaci divadlo s hereckou
druzinou z cinovych vojack, ¢inskych panenek a kar-
tonovych figurek z ¢asopisu Ogoriok. Maka Strauch ob-
vykle hral jednu roli, Rorik v§echny ostatni, at jich bylo,
kolik chtélo. Ve skolnich i prazdninovych inscenacich na
chaté hral vzdycky, i kdyz mu obvykle pridélovali Zen-
ské postavy (baletku Pavlovovou, markytanku ze Schil-
lera) — jeho jemny div¢i falzet neumoznoval nic jiného.

Hrani se vedle kresleni stalo jeho druhou vasni. Li-
dé ho sledovali na jevisti s nad$enim, i kdyz mél na sobé
pitomou baletni sukynku — stejné jako on nedavno sle-
doval jinou scénu, kde hrali Turandot v rezii Komissar-
zevského. Divadlo mélo stejnou moc jako kresby — moc
pfipoutat k sobé cizi pohledy a uz je nepustit. Nejsladsi
moc na svete.
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