,O¢€arujici roman plny lésky, vojny a nebezpeénych dévernosti
typickych pre Zivot v malom meste.”




TATRAN






KED PRIDE
BURKA






KED PRIDE
BURKA

PATRICK RYAN



Z anglického originalu Patrick Ryan: Buckeye,
ktory vysiel vo vydavatelstve Random House, An imprint
and division of Penguin Random House LLC,
New York 2025,
prelozila Lenka Cinkova.
Vydalo Vydavatelstvo TATRAN, s. r. 0., v roku 2026,
so sidlom Klariskd 16, 815 82 Bratislava, Slovenska republika.
Vyslo ako 5681. publikacia.
Vydanie I.

Knizna vazbu podla pdvodného navrhu spracoval Dominik Zentko.
Zodpovedna redaktorka Renata Koutenska
Jazykovi redaktori Eva Mladekova, Matej Rumanovsky
Technicky redaktor Peter Zentko
Sadzba AldoDesign, Bratislava
Vytla¢il FINIDR, s.r.o., Cesk}'f Tésin.

www.slovtatran.sk

...

info@slovtatran.sk

Vydanie publikacie z verejnych zdrojov podporil Fond na podporu umenia.

fond
na podporu
¢ umenia

All rights reserved.
Copyright © 2025 by Patrick Ryan

Translation © Lenka Cinkovd 2026
Slovak edition © Vydavatelstvo TATRAN 2026

ISBN 978-80-222-1939-6

Product footprint

W+ G0,

& Neutral
p o

zodpovedné lesnictvo

wiscoy  FSC® C014138

®
MIX
Papier | Podporujeme
FSC




Ann a Karlovi VanDevenderovcom






. CAST






1. kapitola

al Jenkins sa narodil na jar roku 1920 a jednu nohu mal krat-

$iu ako druhu. Bola kratsia iba o pét centimetrov, ale to stacilo,

aby sa mnohé veci skomplikovali. Naucit sa udrzat rovnovahu

na bicykli mu trvalo dvakrat tolko nez ostatnym detom. Atleti-
ka vobec neprichadzala do uvahy. Podobne ako chodza bez napadné-
ho krivania alebo kracanie po schodoch bez toho, aby sa musel pridf-
zat zabradlia - az kym mu jeho otec, amatérsky tesar a zberatel ha-
rabird, neulahdil zivot tak, ze z pneumatiky vyrezal novi, hrubsiu
podrazku a pribil mu ju na lavt topanku. Chlapci v $kole sa najprv vy-
smievali z Calovej chodze a potom z topanky s extra hrubou podraz-
kou (este ju nemal na sebe ani hodinu a uz si to niekto v§imol). No
jeden chlapec - ¢ervenolici a na svoj vek trochu primaly - raz pocas
ranného zhromazdenia odtiahol Cala nabok a povedal mu, Ze v Bozich
ociach je jedine¢ny. ,Viem to, povedal, ,lebo aj ja som iny. Neviem
sa dotknut prstov na nohach. Mam nezvycajne tuhé zadné stehenné
svaly.“ Naklonil sa, aby to Calovi predviedol, a konceky prstov mu sia-
hali sotva po kolena. ,,Ty i ja sme predurceni na nieco vynimocné,”
vyhlasil chlapec, a ked sa Cal opytal, na ¢o vynimocné je predurceny
on, chlapec pokr¢il plecami a odvetil, Ze obaja budu musiet pockat,
kym to zistia.
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O dlhé roky neskor, ked Japonsko zattocilo na Pearl Harbor a uvrh-
lo Spojené staty do stavu paniky, ked mladi muzi prestali cakat, kym
vytiahnu ich ¢isla, a zacali sa hlasit ako dobrovolnici, vtedy zistili -
hoci kazdy zvlast -, ze mat jednu nohu o pat centimetrov kratsiu staci
na to, aby bol ¢lovek neschopny vojenskej sluzby, zatial ¢o mat ne-
zvycajne tuhé zadné stehenné svaly nie. Ten chlapec, Sean Robison,
odisiel z Ohia do Mississippi na zakladny vycvik a potom ho poslali
do Tuniska, z Tuniska na Siciliu a zo Sicilie do Nemecka, kde ho pri
bitke v Hiirtgenskom lese strelili do krku, ked si nabijal pusku a od-
riekal pritom Otcends. Cal ostal zit v rodnom meste a nasiel si pra-
cu v tovarni na vyrobu beténu. Este aj po dvadsiatke ¢ital komiksy
a dobrodruzné romany. Ozenil sa s miestnou diev¢inou menom Bec-
ky a nakoniec sa zamestnal v Zeleziarstve jej otca. Obcas sa zamyslal,
¢iniekedy zisti, na ¢o ,vynimoc¢né“ ho Boh predur¢il - nazyval to svo-
jim poslanim -, najma s ohladom na svetovt vojnu, ktora ho odmiet-
la. Tak silno vnimal skutoc¢nost, ze nie je v zamori, az sa mu kriva-
nie samo od seba zhorsilo. Rozpraval o svojej nohe aj ludom, ktori sa
na nu nepytali a nezaujimalo ich to. Niekedy dokonca ukazal na svoje
topanky, objednaval si ich od firmy so zdravotnickymi pomdckami
v Daytone. ,Mdj stav mi sposobuje tazkosti s bedrami,“ hovorieval.
Bola to pravda, hoci unho sa este Ziadne tazkosti neprejavili.

Mesto Bonhomie zalozila v roku 1857 v severozapadnej ¢asti Ohia
mala skupinka obchodnikov a ich rodin na uzemi, ktoré pretvorila
posledna doba ladovd, ked sa ladovec z Kanady pomaly posuval na juh
a topil sa, vdaka ¢omu vznikli nielen Niagarské vodopady a Velké
kanadské jazera, ale aj rozsiahle mociare na severe Ohia a Indiany,
ktorych vysusenie trvalo tridsat rokov a ostala po nich poda idealna
na polnohospodarstvo. Mesto postavili z miestneho dreva, bridlice
a vapenca, ale aj zo zuly zo Severnej Karoliny, z mramoru z Vermontu
a Colorada a z ocele z Pensylvanie - vSetko to doviezli po Zeleznici.
Isty ¢as ho tvorila mriezka deviatich ulic, $tyri viedli zo severu na juh
a pat z vychodu na zdpad. Pocet obyvatelov rastol znutra, kolko sa
dalo, a zvonka, kolko bolo potrebné. V ¢ase zatvy a zberu urody - ku-
kurice, pSenice, paradajok a cukrovej repy - sa rozrastlo o potulnych
robotnikov a ich rodiny, a ked odisli, zasa sa zmensilo. Ini sa do tej ob-
lasti pristahovali za pracovnymi prilezitostami, ktoré ponukali tovar-
ne, ¢o vyrastli v celom hancockskom okrese. Imigranti z Talianska,
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Rakuska, Madarska, Polska, Ruska a mnohych dalsich krajin presli
cez Ellis Island a pohltili ich mestd a mestec¢ka na vychode, hoci nie-
ktori sa vybrali aj na zdpad - a niektori z nich sa usadili v Bonhomie,
kde sa nezilo o ni¢ horsie nez inde. Po ¢ase sa p6vodna mriezka zacala
nazyvat centrum a vSetko mimo centra boli $tvrte. Nie mestské cas-
ti, ¢o by naznacovalo jasné deliace ¢iary a potrebu takychto ¢iar, ale
jednoducho $tvrte, ktoré sa vytvorili, ked si prichodzi nasli seberov-
nych. Boli tam bohaté stvrte, chudobné $tvrte aj vsetko medzi tym.
Bola tam §$tvrt s nazvom Tillerova niZina, kde Zilo niekolko mexic-
kych rodin a takmer vietky ¢ernosské rodiny z mesta, ktorych bolo
dohromady menej ako desat, a mnohé z nich sa pristahovali z juhu
za pracou v priemysle (a s umyslom ujst z juhu). Bola tam §tvrt s by-
tovymi domami a bungalovmi zvana Chesterton, ktoru tvorili najma
pristahovalecké rodiny zo zapadu, a $tvrt medzi dvoma synagoégami,
povazovana za prevazne zidovsku. Ak chcel niekto ndjst irsku stvrt,
bol tam blok budov so Skolou svitej Katariny a Skolou dobrého pastie-
ra, znamy ako Vatikan. A po vsetkych tychto Stvrtiach boli roztruse-
ni [udia, ktori sami seba nezaradovali do ziadnej skupiny, povicsine
protestanti.

V case, ked sa Spojené $taty zapojili do druhej svetovej vojny, pocet
obyvatelov mesta Bonhomie prekrocil $esttisic. Malo vlastnu policiu,
hasi¢sky zbor a u¢novsku kolu. Bolo tam dvadsatstyri reStauracii (ak
pocitame aj kaviarne a cukrarne), pat bank, tyri cistiarne, dva obcho-
dy s platnami a kino. Priemysel v meste a v okoli prekvital — vyrast-
li tam uspe$né firmy ako Betonaren J&J, Hlinikaren Tuck a synovia
a Stredoamericka konzervaren -, ale aj zanikal, ¢o bol pripad Ingleto-
novych malinoviek, Krmiv a doplnkov Dilco a Hancockskych zvonov
a panvic. Juzne od mesta pri ceste ¢. 18 lezalo jazero v tvare podkovy
$iroké Styristo metrov. Na severe, kde sa z Cooperovej ulice vychadza-
lo na dialnicu ¢. 23, sa na tridsatmetrovom stipe vynimal neénovy
tulipan firmy Tuck a synovia — mal priemer Sest metrov, bol ruzovy
a tenky ako kopirovaci papier a bolo ho vidiet aj z velkej dialky. Na vy-
chodnom konci Hlavnej ulice sa ako monolit ty¢ila zhrdzavena obilna
sypka, na ktorej sa stale ¢rtalo kockované logo firmy Purina. Osob-
né a nakladné vlaky tadial jazdili vo dne v noci, niektoré zastali, aby
vylozili alebo nalozili ludi, postu a tovar, no vacsina cez Zelezni¢nu
stanicu aj mesto iba presla.



14 PATRICK RYAN

Bonhomie nebolo ani zdaleka také malé, aby sa vsetci poznali, ale
bolo dost malé na to, aby takmer kazdy skor ¢i neskor nadobudol po-
cit, ze uz videl takmer kazdého. Od zaciatku vojny bolo na Hlavnej
ulici vidat ¢oraz menej mladych muzov. O veteranov, patdesiatnikov
a starsich, ktori bojovali v poslednej velkej vojne, vsak nebola nudza.
Jeden prisiel o ruku a rukav nosil pripnuty, iny chodil o drevenych
barlach, pretoze mu odtrhlo nohu tesne pod kolenom. Aj Calov otec
dostal Purpurové srdce za to, Ze ho do pleca zasiahla gulka, ked pri
Meuse-Argonnskej ofenzive tahal zraneného dostojnika do zakopu -
hoci medaila skoncila nevedno kde v jeho ¢oraz zapratanejSom dome
a 0 svojej ucasti vo vojne odmietal hovorit.

Cal zasol, ako velmi moze pat centimetrov ovplyvnit ¢loveku Zivot.
Ako néhradu za tych pit chybajtcich centimetrov ziskal ¢osi, ¢o by sa
dalo nazvat plnohodnotnym a zdravym zivotom. No nezdalo sa mu
spravne radovat sa z toho, ked za prvy rok od zapojenia Spojenych
statov do druhej svetovej vojny povolali do armady milién mladych
muzov a do zaciatku mdja 1945 desat miliénov. V to utorkové rano
otvoril Hanoverovo zeleziarstvo na Suttonovej ulici, sedel na stol¢eku
za pultom a triedil Skatulu tesneni, ked do obchodu vosla zena a opy-
tala sa ho, ¢i ma radio.

Mala vysoké celo a rysSavé vlasy upravené do dvoch velkych roliek
nad celom. Jej mdtovozelené $aty, klobuk bez strieSky rovnakej farby,
biele rukavicky a koralovy ruz prezradzali, Ze je bohatd. Ked kracala
po linoleu, ktoré pokryvalo podlahu, hladela mu do o¢i. Cal odvetil,
ze v obchode maju rddio znacky Zenith, no nie je na predaj. Maju ho
v kancelarii. Opytala sa, kde je kancelaria. ,,V suteréne,“ odpovedal
Cal a kyvol hlavou k schodom vedla pultu. Zena bez slova presla okolo
neho, minula ru¢ne pisany napis LEN PRE ZAMESTNANCOV a pustila sa
dolu schodmi.

»Madam!“ zakrical Cal. Hodil tesnenia do skatule a vybral sa za nou.

Suterén sluzil hlavne ako sklad pre nadbytocny tovar - hoci v po-
slednych rokoch nebolo velmi ¢o skladovat, kedZe vyroba sa sustredila
predovsetkym na vojnové usilie. Cal Zenu dobehol, ked prechadzala po-
medzi dva vysoké poloprazdne regaly. Ukazal na priestor v rohu, ktory
majitel obchodu, jeho svokor Roman Hanover, vyhlasil za kancelariu.

Oproti skladacej posteli, kde Roman zvykol driemat, stal maly sto-
lik, na ktorom riesili administrativu a kde Cal obedoval, poc¢tval roz-
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hlasové programy a ¢ital dobrodruzné romany. Prave bol v polovici
Odvdzneho korzdra. Potiahol $nurku stropnej Ziarovky a v jej svetle
si v§imol tmavu smaragdovu farbu zeninych o¢i a aj jej vyrazné licne
kosti, hladky krk a ¢elust v tvare pismena V. Uvedomil si, Ze je krasna.
Vyzerala rozru$ena, netrpezliva. Rukou v rukavici ukazala na radio.
»Preco nie je zapnuté?“

Cal zapol radio, pomedzi Sum a chrcéanie sa pokusal naladit to, o
chcela pocut, a zakratko to aj nasiel: prezident Truman informoval
svojich krajanov, Ze Nemecko sa vzdalo spojeneckym vojskdm. Na
toto ozndmenie vsetci ¢akali. Hitler bol mftvy uz tyzden. Pred piati-
mi dhami sa nacisti vzdali Britom v Holandsku. Napriek tomu bola
ta sprava ohromujuca. Cez svetlik, ktory sa otvaral na ulicu, k nim
doliehali vykriky a piskot. Ozvalo sa kratke trubenie klakséna. Potom
sa pridal dalsi a dalsi.

»Paneboze,” vzdychol Cal. ,Viete si predstavit, ako to v tejto chvili
vyzera v Berline? Zrejme by som bol teraz tam, keby...“ Pomykal to-
pankou s extra hrubou podrazkou.

Zena viak hladela na karamelové radio. O¢i sa jej leskli. , Myslite. ..,
zacala a na chvilu sa odmlcala, akoby celkom nevedela, ¢o sa ho chce
opytat. Nadychla sa. ,,Myslite si, Ze sa ludia za¢nu vracat domov?“

»Z Eurépy? Dufam, ze ano. No Hirohito ndm stale dava zabrat.
Mozno tych chlapcov poslu do Tichomoria.”

Zena zmurkanim potlacila slzy, a kym prezident pokracoval v pre-
jave, pozrela na predavaca v zeleziarstve. Ked sedel za pultom, ten
muz so sivomodrymi o¢ami, vlnitymi svetlymi vlasmi, ktoré vyze-
rali, akoby si ich prave prehrabol rukou, uzkou celustou a prvymi
vraskami okolo st sa jej zdal celkom pekny. Ked ho teraz videla
celého, stéle bol pekny, ale trochu inak. Nebol velmi vysoky a stdl
akosi ¢udne, bedra vychylené v zdanlivo nepohodlnom uhle. Pru-
hovanu zlato-¢iernu viazanku si zastrc¢il medzi dva gombiky na ba-
vlnenej koSeli a nevyzeralo to dobre - chcela mu ju vytiahnut.
Namiesto toho ho chytila za plecia, pritiahla si ho k sebe a poboz-
kala ho.

Keby Cal nemal na tstach jej pery, zalapal by po dychu. Bozkavali
sa, kym prezident nedohovoril. Ked sa od seba odtrhli, zena vypla ra-
dio. Pocul, ze potiahla nosom, a pontkol jej vreckovku. Prilozila si ju
k vonkaj$im kutikom o¢i a pohladom kizala po skladacej posteli, ma-
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lom stoliku, hnedom vrecku, jablku a dobrodruznom romane z kniz-
nice. ,,Zije tu dolu nejaké dieta?“

»Nie...“ Cal nerozumel, pre¢co mu hlas znie tak vyplasene. Azda
za to mohli rozpaky z ich blizkosti. Teraz, ked sa prezidentov prejav
skoncil, nemali dovod ostavat v suteréne. ,,Iba tu vystavujeme faktury,
pripravujeme objednavky a...“

Prerusila ho: ,Mimochodom, som Margaret Saltova.”

,»Cal Jenkins.*

Potriasli si rukami a usmiali sa nad tolkou formalnostou po tom, ¢o
sa medzi nimi prave odohralo.

»Mala by som ist,” povedala Margaret.

Kracal za nou hore schodmi, ozyvalo sa nerovhomerné klopkanie
jeho podrazok. Vysvetlila mu, Ze $la po ulici a v§imla si, ako vsetci
utekaju k svojim autam a zapinaju radia. Pochopila, Ze sa nieco deje,
no nevedela, na koho sa obritit. Podakovala mu, potom prebehla po-
hladom po regéloch a policiach. ,,Zijem v tomto meste uz takmer Sest
rokov a e$te som tu nebola.”

Cal len prikyvol a pomyslel si: Pamital by som si ta.

Cez vyklad sa pozeral, ako kraca po chodniku. Auta stale vytru-
bovali. Na postovu schranku na opacnej strane ulice vyliezol chlapec
a s dlanami pri ustach, aby ho bolo lepsie pocut, ohlasoval kapitulaciu.
Cal vedel, ze by mal zavolat domov a presvedcit sa, ¢i ma Becky zapnu-
té radio. Aj keby nemala chut s nim hovorit, iste by sa chcela dozvediet
td novinu. Chrbtom ruky si utrel tsta a na palci zbadal $muhu od ko-
ralového ruzu. Znova zasol nad tym, ¢o sa prave udialo. Kym stoji
pri vyklade, vravel si, a ma Margaret Saltovu na dohlad, stale je tym
chlapom, ktory si musel z tvare zotriet koralovy ruz krasnej nezname;.

Zabocila za roh na Durbinovu ulicu a uz jej nebolo.

red tri a pol rokmi stacil armadnemu lekarovi jediny pohlad na

Calvina M. Jenkinsa a dozvedel sa vsetko, ¢o potreboval vediet. Bez
topanok nebol schopny stat rovno ¢i udrzat plecia v jednej linii.

»Skus Zbor civilnej obrany,” navrhol mu lekar. ,,Iste pre teba najdu
vyuzitie.“ Bol januar 1942, menej ako mesiac po utoku na Pear]l Har-
bor. Naborové stredisko v Bonhomie bolo plné symetrickych mladych
muzov, ktori ¢akali na odvod.
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,Dostanem uniformu?*

Ktosi za Calovym chrbtom sa zachechtal.

»Asi len pasku na rukav,“ odvetil lekar. ,,Dakujem, ze si prisiel, synu.
Oble¢ sa a vrat sa domov.“ Zapisal nieco do Calovej karty, opeciatko-
val ju a podal sestricke na kone¢né spracovanie.

Cal si vzal v betondrni volno na celé popoludnie, lebo nevedel, ako
dlho to v naborovom stredisku potrva. Byval v jednopostelovej izbe
s kuchynkou v penziéne pani Gautierovej, chatrnom starom dome
v Style kralovnej Anny na Tretej ulici, ¢o nebolo prave miesto, kde by
chcel nec¢inne vysedavat celé poobedie. Radsej sa vo svojom kriedovo-
-¢ervenom Nashi odviezol po zasnezenych uliciach k Paulsonovi, na
otcovu pridelovu knizku nakupil potraviny a priviezol mu ich domov.

Jednoposchodovy zlty dom na pozemku s rozlohou jedného akra
zapadne od mesta uz vobec nevyzeral ako vtedy, ked tam Cal vyras-
tal. Jeho brat Robert zomrel na chripku, ked mal Cal Sest rokov, jeho
sestra Grace na tuberkulézu, ked mal devit. V ten isty rok zomrela
aj jeho matka Dora v dosledku viacerych chorob, no najmé na zapal
pluc. Z celej rodiny ostali nazive iba Cal s otcom, a Cal sa odstaho-
val, len ¢o dovf$il osemndst. Tazko povedat, v akom stave by bol dom
a jeho otec, keby nebolo vojny - nie sucasnej, ale tej predtym -, vset-
kych amrti v rodine, ktoré prisli potom, a nadmerného pitia, ktoré len
zhorsovalo otcove trapenia. Everett sa postupom casu stal imyselne
nepristupnym a zdalo sa, ze tato vlastnost sa zintenziviuje s prepa-
davanim jeho rapavych lic, s jeho sklonom k podozrievavosti a nut-
kavym, ¢oraz nenasytnejsim hromadenim zbytocnosti. Bolo preto
lepsie, Ze dom nestal priamo v meste. Obyvatelia pravidelne vidali
Everetta, ako na trojkolke s vozikom $liape ulicami Bonhomie, sem-
-tam zastavuje a zo smetiakov a kontajnerov vytahuje rozne predmety.
Obc¢as ho niekto okrikol alebo sa nanho stazoval na mestskom ura-
de. Niekolkokrat sa stalo, zZe z podkrovnych okien jeho domu ktosi
vystrelil z dvadsatdvojky na okoloiduice auto a museli za nim poslat
zastupcu Serifa - tomu starému bldznovi z Comptonovej ulice uz zasa
preskocilo.

Problém je v tom, ako funguje otcov mozog, pomyslel si Cal. Prob-
lémom boli aj tie kopy harabtrd. Everett s rodinou len horko-tazko
prezil velkd hospodarsku krizu a nezniesol plytvanie. Skladoval ob-
lecenie z predchadzajucich desatroci - svoje vlastné a aj to, ¢o nasiel.
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Skladoval jedlo, ktoré nemal v imysle skonzumovat, pokazené potra-
viny. Skladoval casopisy, noviny, kalendare, etikety z konzerv. Gom-
biky, zapalkové skatulky, zvysky ceruziek. Lebky zajacov a vevericiek,
ktoré zastrelil a zjedol. Cievky s nitami, zvinuté lana a kotuce drotu.
Liatinové panvice, vyradené zvonce a ich srdcia zo zaniknutej fabriky
na zvony. Skladoval v§emozné druhy kuchynskych potrieb, ktoré na-
Siel, ked sa prehrabaval na mestskom smetisku alebo v cudzich sme-
tiakoch. Skladoval obalky, katalégy, narodeninové pohladnice urcené
ludom, ktorych nepoznal. Nevlastnil skrinku na liehoviny, ale po ce-
lom dome mal poukladané (a poschovavané) flase s alkoholom od vy-
myslu sveta, ktoré si kipil, nasiel alebo dostal za nejaku prilezitostna
pracu. Na dvore za domom stalo pat Fordov T, vSetky nepojazdné.
Odkladal do nich prazdne plechovky, zavaraninové pohare, dreveny
odpad a autodiely. Jeden z Fordov, ktory zisiel z montaznej linky v tom
istom roku, ako sa narodil Cal, pretvoril na kurin.

Otec mal Sestdesiatjeden rokov, za jeho Zivota sa v Spojenych §ta-
toch vystriedalo $trnast prezidentov (Sest pochadzalo z Ohia), a hoci
trpel na sivy zdkal a pred o¢ami mu plavali skvrny, od ¢ias Woodrowa
Wilsona pisal vetkym prezidentom listy. K holi¢ovi nechodil, vlasy si
strihal sam a hustu drsnu Sedivejucu bradu si nechaval volne rast. Bol
vychudnuty - keby ho niekto stretol nahého, videl by, ako mu tréia
kosti, nie preto, Ze by bol chory, ale preto, lebo odkedy zil sam, jedenie
sa prenho stalo druhoradou aktivitou.

Prave bol na zadnom dvore, ked k nemu dolahlo $kripanie Calo-
vych pneumatik na strkovej prijazdovej ceste. Pocul, ako sa vypol mo-
tor a kratko nato sa ozvalo zaklopanie na vchodové dvere. Nasledoval
zvuk krokov okolo domu a praskanie tenkej vrstvy nového snehu,
ktory pri no¢nom mraze stvrdol.

,Oci?

Ponad sneh ako karminova $muha preletel kardinal. Cal stal medzi
malou chladnickou na kokakolu a skrinou na $aty. Pod pazuchou dr-
zal papierové vrecko s potravinami.

,Co tvoje usi, oci? Pocuje$ dnes dobre?“

»V pohode.“ Everettove usi neboli ,,v pohode“ od bitky o Saint-Mi-
hiel, no ako-tak fungovali.

»Keby som ta nepoznal, pomyslel by som si, Ze si pribral,“ prehodil
Cal. ,Kolko vrstiev m4s na sebe?*



KED PRIDE BURKA 19

Everett mal na sebe $tyri bundy, dva $aly, kratky hruby vineny kabat
a pod tym vietkym pyzamo. Tahal koleso s vyfu¢anou pneumatikou
ku garazi za domom. Za tych par dni, odkedy ho Cal navstivil na-
posledy, sa otcovi nevedno ako podarilo zdvihnut véetkych pat For-
dov a odmontovat z nich vsetkych dvadsat kolies. Auta podopierali
zdvihaky a odrezané pne. Kolesa s vyfu¢anymi pneumatikami lezali
na kope pri garazi, chybalo len to, ktoré prave tahal cez zasnezeny
dvor. Cal z toho vydedukoval, ze otec aspon posledné dni neprepil.
,Co robig?«

Akoby ho unavovalo, Ze musi odpovedat (hoci od Calovej posledne;j
navstevy sa s nikym nerozpraval), Everett potiahol pneumatiku o kus
dalej a podrazdene odvrkol: ,,Chranim svoju gumu a kov, aby nepadli
do istych pazarov.”

Stopy v snehu spdjali jednotlivé autd s miestom, kde lezali kolesa
a pneumatiky. ,Do akych pazurov, otec?“

»Indtitucionalnych,” odvetil Everett a ani nanho nepozrel. ,,V1ad-
nych. Ak to chce$ pisomne, bude$ musiet pockat, teraz nemam cas.”
Pustil pneumatiku, tlieskanim si oklepal sneh z rukavic a ten sa mu
usadil v hustej brade.

Cal prikyvol. ,,Toto asi rad$ej odlozim na miesto.”

Odniesol potraviny po prehybajucich sa zadnych schodoch do pred-
siene, kde kedysi po prichode zo skoly sedaval na lavicke a vyzuval si
topanky. Lavicka bola teraz zapratana novinami a katalégmi, oproti
nej sa visilo naradie, kabaty a deky, takze cez predsien sa ledva dalo
prejst. Vosiel do kuchyne, kde jeho matka, svetlovlasa ako on a jeho
sestra, kedysi varila, pomdhala im s domacimi tlohami a spamati
odriekala hlavné mestd $tyridsiatich o6smich $tatov. Vsetky stolicky
okrem jednej pokryvali zlozené i rozlozené skatule a stdl pod tolky-
mi rarohami skoro ani nebolo vidiet. Podlaha sa miestami prehybala
a vSade, kde sa na nu dalo stupit, vizgala. Flakaty strop pripominal
oblohu pocas burky. Everett vyhlasoval, ze je rad, ked mu Cal ako
osemnastro¢ny oznamil, Ze sa stahuje. Vravel, Ze uz ma po krk syno-
vych ustavi¢nych vycitiek, ako zija, v akom stave je dom a kolko pije.
Otravoval ho s tym uz od jedenastich. S vypoctom mal Everett prav-
du - bolo to rok po tom, ¢o Calovi zomrela mama, rok, ked sa vsetko
zhorsilo. Cal sa nevedel zbavit pocitu, ze z celej rodiny je ten posledny,
s kym chcel jeho otec ostat, a predsa to tak napokon dopadlo.
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Vylozil potraviny na jedinad volna cast kuchynskej linky, ktora
nasiel, potom do papierového vrecka naukladal veci, ktoré priniesol
za posledné tyzdne a medzi¢asom sa pokazili. Zhnité ovocie. Chlieb
stvrdnuty na kamen. Makkad, slizka cibulu. Cez vchodové dvere od-
niesol pachnuce vrecko do kufra svojho auta, aby sa v iom otec nemo-
hol prehrabavat, ked odide.

Everett zatial odmotal mosadzny drét z tuchytiek dvojitych gara-
zovych dveri, otvoril ich a do snehu vykreslil kridla. Usudil, Ze dva-
dsat pneumatik, hoci vyfuc¢anych, sa do garaze nezmesti. Bude odtial
musiet vybrat zopar veci, rozhodnut sa, ¢o moze obetovat zlodejom,
keby sa tam ndhodou nejaki objavili, kym bude spat alebo bude mimo
domu. Ked tak nad tym uvazuje, bude to viac nez len par veci — musi
urobit miesto aj pre chladnicku na népoje, autodiely, plechovky, lemo-
vacie plechy a rury od kachli. Ano, kazdy kus kovu a gumy viditelny
voInym okom treba schovat.

Prave ked z garaze tahal pribornik, znova sa vynoril Cal.

,Ukaz, pomozem ti.“

Otec nesthlasne pokrutil bradatou hlavou.

»Toto ani nebolo nase.“ Cal sa dotkol dreva.

Everett vytiahol pribornik dost daleko, aby nestal v ceste garazo-
vym dveram, oprel si on lakte a zahladel sa na Cala. O¢i mal podliate
krvou - mozno len od rozc¢ulenia. ,,Priniesol si mi potraviny?“

Cal prikyvol.

»A uZ siich doniesol?“

»Ano.

Everett pohol tstami, akoby sa pokusal oddelit kus rybieho masa
od kosti. ,Mam pracu.”

Cal sa obzrel po dvore: chaoticky cintorin haraburd, cely pokryty
snehom. Na sedadle vodi¢a v jednom z otcovych Fordov zdvihla hlavu
sliepka a ukosom na nich pozrela. ,,V naborovom stredisku sa hldasi
mnozstvo chlapov,” povedal. ,,Dobrovolne. Je to nevidany pohlad.”

SHmMmm.

»Rad siaha az po koniec Odborarskej ulice.”

Everett trhol zdsuvkou na priborniku. Buchol po nom pastou a opit
potiahol. Bola prazdna.

»Chcel som ti len povedat, Ze... dnes popoludni som skusil naru-
kovat.“
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Everett, podobne ako vela inych starych muzov, sa roky sklanal pod
tarchou gravitacie. V tej chvili sa vSak priamo pred Calovymi o¢ami
vystrel, akoby zrazu vyrastol, a jeho sivomodré o¢i sa ocitli na rovna-
kej tirovni ako synove. ,,Preco?“

»Pre¢o? Lebo chcem byt toho stcastou, preto. Chcem bojovat proti
Osi. Vies, aké to je. Aj ty si bol vo vojne.”

Everett zvrastil tvar. ,Pozrime sa. Vraj bojovat proti Osi. A ani si sa
ma nespytal?®

»-Nemusim sa ta pytat, otec. Mam dvadsatjeden. Som v evidencii uz
tri roky.”

»Nuz, iba si strdcal ¢as. Nevzali ta pre nohu, vsak?“

., Nie.“

Everett sa opit zhrbil. S istou namahou otvoril druhut zasuvku pri-
bornika, nazrel dnu a prudko ju zavrel. ,Pred ¢asom zvysili vekova
hranicu na odvod na $estdesiatstyri rokov. Mna by zrejme vzali hned
zajtra, no teba odmietli. To ¢loveka nastve, ¢o?“

Cal si str¢il ruky do vreciek. ,,Aspoi som to skusil.“

»Nemal si sa namahat. Stale pisSem tomu sviniarovi v Bielom dome.
Dookola mu opakujem, Ze ho mdm prekuknutého, jeho aj ten jeho
prekliaty bordel. Vravel som mu, Ze ak odrezeme Japoncov od ropy,
pojdu po nas. Ale vie§ ¢o? On chcel, aby po nas $li, nevedel sa doc¢-
kat, kedy nas do toho zatiahne. Nahnal celé ndmornictvo do jedného
pristavu a teraz mame vyse dvetisic mftvych chlapov. Niektori si ani
nestihli natiahnut nohavice.” Everett sa oto¢il nabok a odplul si. ,,Ked
si sa narodil s jednou nohou kratSou a lekar ndm povedal, Ze aZ na to
znetvorenie si zdravy, pomyslel som si: ,Fajn. Ak sa zapletieme do dal-
$ej velkej vojny, aspon nebude musiet narukovat.

Cal si potreboval vytvorit odstup od otca a od slova ,,znetvorenie®,
preto povedal: ,,Dobre, oci. Uvidime sa asi tak o tyzden.“ Vykrocil
k autu.

»Hej!“ zavolal za nim Everett. A o chvilu: ,,Stoj, doriti

Cal kracal dalej. Cely tento den bol uplne nepremysleny. Kedy sa
konec¢ne pouci? Kedy sa prestane pokusat zaposobit na toho starého
mrzuata? Prisiel k autu, a prave ked otvaral dvere na strane vodica, do
chrbta mu narazilo nieco tvrdé.

Bola to snehova gula. Vytvarovand a spevnena unavenymi rukami
postihnutymi artritidou. Everett stal par metrov od neho, fu¢al od

!«
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rychlej chddze a vydychoval oblaciky pary. Vyhlasil: ,Som rad. Len to
sa ti snazim povedat.”

N a druhy den Cal rozmyslal, Ze si nechd narast bradu. Uvazoval,
ze sa prestahuje do iného mesta, niekam, kde ho nikto nepozna,
a bude pouzivat svoje druhé meno, Maurice Jenkins, tesi ma, iba aby
mohol fudom hovorit, Ze bol vo vojne, zranil sa, poslali ho domov a te-
raz kriva. Ked neskoro dopoludnia vozil v praci vrecia s beténovou
zmesou do obrovskej ladovej haly, bol zo seba znechuteny uz len za to,
ze mu to vobec napadlo. Neskoro popoludni zatuzil po pohéri koreno-
vej limonady so zmrzlinou, v ktorej by utopil vSetku svoju frustraciu.
Zvy$ok zmeny stravil tym, Ze s nohami v kasi z roztopeného snehu
zmie$aného so $trkom a cementom hadicou umyval nakladiaky. Po-
tom si oznacil odchod, narychlo sa poumyval vo vylevke a cez sneho-
vu ¢lapkanicu sa odviezol k Finkovej drogérii.

Tesne predtym, nez vosiel, zazrel vo vyklade svoj odraz: ten isty
zeleno-cierny kockovany kabat, ktory nosil na strednej skole, $al vy-
tiahnuty az k nosu, pletena ciapka. Ked si ju zlozil a rukou si postra-
patil vlasy, zdvihol sa z nich oblak beténového prachu a rozniesol sa
po Fordhamovej ulici.

Na opac¢nych koncoch dlhého dreveného pultu sedeli dvaja Iudia.
V jednom z boxov sedelo niekolko Zien, jedli sendvice a pili limonadu.
Mali na sebe pastelové svetre s nasivkami prislusnosti k atvaru prisi-
tymi na rukavoch. Jedna mala na golieri pripnuté dostojnicke pruhy,
bezpochyby jej ich na pamiatku poslal manzel alebo priatel.

Cal si vyzliekol zimnu vybavu a ulozil ju na prazdnu stolicku pri
pulte. Sadol si a vysmrkal sa do servitky. Dalsi beténovy prach. Objed-
nal si korenovu limonadu so zmrzlinou.

Mary Lisnikova, ktord sa blizila k patdesiatke a u Finka pracovala
od sedemnastich, zdvihla obocie a v nadeji, Ze ho nalaka, prekvape-
nym téonom povedala: ,Mame novy zakusok.”

Z toho ni¢ nebude, odvetil Cal.

»Daj mi $ancu. Je v nom arasidové maslo a banan a vola sa Parasu-
tistickd pochutka.” Cigaretou ukazala na tabulu za svojim chrbtom:
vedla ndzvu kolaca bol nakresleny maly obrazok padaka. ,Skizne do
zaludka ako ni¢. Chapes?*
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,Dam silen td limonddu, vdaka.“
»Nech ti padne na tzitok,” prehodila Mary a spodnou ¢astou dlane
otvorila veko chladni¢ky na napoje.

O STYRI MIESTA DALEJ, hned za ohybom pultu sedela Becky Hanove-
rovd s otvorenou knihou a $élkou ¢aju. Citala VraZdu v Orient expre-
se. Ako sa Becky dozvedela z ¢lanku v ¢asopise, Agatha Christie raz
na celych desat dni zmizla. Ludia sa nazdavali, Ze ju postihla nahla
strata pamdti, zmidtend sa vybrala von a zabludila. Kym bola nezvest-
na, jej priatel sir Arthur Conan Doyle sa ju pokusil vypatrat tak, Ze
dal jej rukavicu osobe, ktord posobila ako médium. Kratko nato, ¢i
uz s pomocou média alebo nie (to sa v ¢lanku nepisalo), nasli Agathu
Christie v hoteli v nedalekom meste. Clanok naznacoval, Ze jej zmiz-
nutie suviselo s problémami v manzelstve — skratka sa chcela na chvi-
[u vytratit.

Becky raz pomohla vyriesit zahadu. Ked mala devit rokov, otec jej
kamaratky Normy Shefflinovej si raz vecer v mrzntiicom dazdi vybe-
hol do obchodu po cigarety a uz sa nevratil. Pana Shefflina oficialne
vyhlasili za nezvestného, a ked ho policia hladala uz niekolko dni,
jeho zena priznala, Ze sa pohadali a on vysiel zdomu nahnevany, tak-
ze mozno jednoducho... odisiel. Susedia namiesto rozhovorov o za-
hadnom zmiznuti zacali debatovat o bezocivosti muza, ktory sa len
tak vykasle na rodinu. Ked o mesiac nato stavala Becky s Normou
a dal$imi dievéatami u Shefflinovcov na dvore snehuliaka, v hlave
jasne a zretelne zacula hlas pana Shefflina.

Povedz im, Ze nie som daleko.

Prestala kotulat snehovu gulu a nacuvala.

Hlas pana Shefflina sa ozval znova: Povedz im, Ze nie som daleko.

»1voj ocko nie je daleko, povedala Norme. Nastal v§eobecny roz-
ruch - Norma bola zmitend, jej mama sa vydesila — a Becky vysvetlila,
ze nezvestny muz dvakrat prehovoril v jej hlave. Pani Shefflinova za-
volala Beckinym rodi¢om a ti sa zhrozene ospravedliovali za dcérino
spravanie.

V ten vecer Ida a Roman Hanoverovci posadili Becky k jedalenské-
mu stolu a poziadali ju o vysvetlenie. Po chvili Ida hladela do stropu
a Roman upieral na dcéru prizmurené oci, akoby sa jej snazil ¢itat mys-
lienky. ,, To je vSetko?“ opytal sa. ,,Pocula si niekoho, kto tam nebol?“
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Becky prikyvla.

»Prestan s tym.“

»Ale ¢o ak znova zacujem jeho hlas?“

,Vyhod si to z hlavy, prikazal jej otec. ,,UzZ ziadne hlasy.“

Potom prisla jar, lad na nedalekej rieke Laurie sa roztopil a asi pol-
druha kilometra za mestom, v tseku, ¢o tiekol popri $tatnej ceste,
nasiel isty muz, ktory vo vysokych rybarskych ¢izmach lovil v rieke
na musku, auto pana Shefflina — a pan Shefflin bol v nom. Norma
sa s Becky prestala priatelit a o rok nato sa Shefflinovci odstahovali
do Virginie.

Pan Shefflin mal vSak pravdu a Becky takisto: nebol daleko. Mrzelo
ju, ze to nikto neocenil, no po tejto udalosti aspon lepsie pochopila,
preco sa jej aj v nasledujucich rokoch v hlave ozyvali hlasy muzov,
zien, ba niekedy aj deti, a hovorili jej slova, ktoré nepoznala. Napriklad
tournesol. Ked raz kreslila slne¢nicu, akési dievca, ktoré tam nebolo,
jej do ucha zasepkalo C’est un tournesol, a ona musela ist do kniznice
a vyhladat si to slovo vo franctizskom slovniku. Trochu sa potrapila,
lebo nevedela, ako sa spravne pise, no napokon ho nasla. Tournesol -
slnec¢nica.

Jaime tes cheveux. Aj to jej povedalo to dievca. Pacia sa mi tvoje
vlasy.

Becky bola presvedcenad, ze mrtvi ostavaju na svete predovsetkym
preto, lebo este maju o povedat — hoci niektori sa objavili aj preto,
lebo chceli poc¢uvat. Verila, Ze ¢loveka v tomto Zivote prebehne zimni-
ca, ak niekto v budicnosti prejde po jeho hrobe, a ked nanho uprene
hladi niekto cudzi, citi mravcenie na temene. Ako tam tak sedela a ¢i-
tala, zrazu pocitila mravéenie na temene. Zdvihla o¢i od knihy, najprv
sa zahladela na muza na konci pultu v obleku so $irokymi plecami,
na ktorych mu hlava sedela ako vrece zemiakov, potom na tri zeny
usadené v boxe, ktoré jedli sendvice, nasledne na lekarnika v zadnej
Casti, ktory mal jedny okuliare na nose a druhé na plesine, dalej
na zenu za barom, ktora fajcila, ¢itala noviny a nad usami jej trcali
zapletené vrkoce, a nakoniec sa zamerala na svetlovlasého mladika,
ktory s laktom opretym o pult a hlavou zlozenou v dlani pil cez slam-
ku z vysokého vrubkovaného pohara.

Poznala ho zo skoly. Bol to ten pekny chlapec, ¢o krival a nevenoval
sa ziadnemu $portu. Nikdy spolu neprehovorili.
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Vzala si $alku, tanierik a knihu a presunula sa na stolicku vedla
neho.

»Dival si sa na mna?“ opytala sa necakane.

Mala na sebe ¢iernu baretku a ¢ervenu plastenku. Cal to poprel, ale
Becky si odkaslala a prezradila mu, Ze ma silnu intuiciu.

»Bombarduju Australiu,“ ohlasila Mary Lisnikova spoza pultu, no
neobracala sa na nikoho konkrétneho.

Muz s hlavou ako vrece zemiakov zdvihol o¢i od sendvic¢a. ,,To bolo
minuly tyzden.”

»Pisu to v dnesnych novinach,“ namietla Mary, ,takze véera ju zrej-
me e$te bombardovali.“

»Citila som, ako na mna hladis,” povedala Becky Calovi. ,Co zna-
mena, ze ak sa to zatial nestalo, ¢oskoro sa to stane.”

»Nuz, asi sa to prave deje, utrusil Cal.

»Tato kniha sa vola Vrazda v Orient exprese,“ spustila, ako keby
v $kole prednasala referat. ,,Je o hroznom muzovi, ktory robi hrozné
veci a napokon sa ocitne vo vlaku takmer so vSetkymi, ktorym usko-
dil. Viac ti rad$ej nepoviem, aby som ti nepokazila zazitok.”

Cal vedel, ze sa rozprava s Becky Hanoverovou, tzemcistou, pek-
nou a trochu zvlastnou dievcinou, ktora chodila o ro¢nik nizsie ako
on. Matne si pamital, ako na popoludnajsom zhromazdeni recitovala
Havrana. Mala prijemnu okrahlu tvar a husté tmavohnedé kuceravé
vlasy. Obcas ju vidal, ako sedi sama v skolskej jedalni ¢i na tribune
pocas popoludnajsieho futbalového zdpasu, a uvazoval, ze sa jej pri-
hovori, nikdy v§ak nenasiel odvahu. Bola prva, koho videl s baretkou
na hlave, ak nepocital postavy vo filmoch.

»Zboznujem detektivky. Co rad ¢itas?“ opytala sa.

Nechcel jej povedat pravdu, kedze v tom case stale ¢ital najma ko-
miksy, a tak v snahe najst prijatelnejsiu odpoved vyhrkol: ,,Encyklo-
pédie.”

Becky sa rozosmiala. Cal sa opytal, ¢o je na tom smiesne. ,,Encyklo-
pédii nie je vela,” odvetila. Pozrela mu na vlasy a zdalo sa, ze aj tie ju
pobavili. ,,Jeden pramen ti rastie inak ako ostatné.”

»Neda sa ucesat. Mama sa o to prestala snazit, uz ked som bol maly.
Vravela, ze ten pramen si robi, ¢o chce.”

»A si aj trochu $pinavy.”

,Vazne?
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»1u.“ Becky zdvihla ruku a kon¢ekom prsta sa mu zboku zlahka
dotkla krku.

Cal pocitil akési chvenie pod rebrami. ,,To je z prace. Robim v beto-
narni.“

»Ja pracujem v Dixonovom papiernictve na Jedenastej ulici,“ pove-
dala Becky. ,,Viem fudom velmi dobre pomdct s vyberom kancelar-
skych potrieb. Dozvedel si sa v poslednom case nejaké zI¢é spravy?“

Vari mu vidiet na tvdri, Ze je nesposobily vykonavat vojensku sluz-
bu? Potiahol napoj cez slamku.

»Povedz pravdu, naliehala.

Pacila sa mu - mala chlacholivy melodicky hlas a v nasiroko otvo-
renych ociach jej bolo vidiet celé duhovky, také tmavohnedé, Ze sa
takmer nedali odlisit od zrenic. Hoci bola zvlastna, jej pritomnost ho
upokojovala. No nechystal sa povedat jej pravdu. Nechcel jej prezradit,
ze sa citi skluceny, frustrovany a neschopny.

Mary Lisnikova si rukou, v ktorej drzala cigaretu, poskrabala sanku
a vyhlasila: .V Kalifornii teraz zhromazduju vietkych Japoncov. Aj
tych, ktori su v skutocnosti Americ¢ania.”

Muz s hlavou ako vrece zemiakov zhuzval servitku. ,,Ak st Japonci,
nie si Americania,” opravil ju. ,A zhromazduju ich uz dlhsie. Si si
ista, ze necitas noviny z minulého tyzdna, papulka?“

Mary nanho pozrela ponad okraj dennika Toledo Blade a v o¢iach
sa jej zracila ¢ira nendvist. Vtom si véimla, Ze ma prazdny tanier. ,,Co
tak kasok Parasutistickej pochutky?“

Becky sa naklonila ku Calovi. ,,ZI¢é spravy nebudu trvat navzdy,"
posepla mu.

K ed o pat tyzdnov a pat schodzok neskor stali na zasnezenom chod-
niku v rade pred kinom Bonhomie Bijou, kde si chceli pozriet
Udolie slnka, Becky podala Calovi malu zalepent obélku. Vysvetlila
mu, Ze obsahuje list, ktory napisala sama sebe ako osemrocna - opi-
sala v nom svoje vtedajsie predstavy o tom, aka bude v buducnosti.
Moze jej prislubit, Ze ho uschova a vrati jej ho na jej Sestdesiate naro-
deniny?

Este nikdy mu nikto nepredlozil ¢udnejsiu ziadost. Nebol vysoky,
ale bol o par centimetrov vyssi ako ona a uz si navykol, Ze jej do tma-
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vych o¢i hladi mierne zhora a ona sa nanho usmieva. Zvykol si tak-
mer na vsetko, ¢o sa jej tykalo, a predsa ho stale vedela prekvapit.
»Preco prave na Sestdesiate?“

»Lebo dovtedy zabudnem, ¢o som v nnom pisala. A davam ho do
uschovy tebe, aby som don medzi¢asom nenakukala.”

»Naco si si to zapisala, ak na to chce$ zabudnut?“

»0 to prave ide,“ odvetila Becky. ,,Da sa budicnost poznat? Budeme
v starobe aspon trochu taki, ako sme si v mladosti predstavovali? Zis-
time to len tak, Ze si to zapiSeme, potom na to prestaneme mysliet a ne-
chame Zivot plynut. Odvijanie ¢asu by malo byt tajomné, nemyslig?“

Cal o odvijani ¢asu dovtedy neuvazoval. ,,Asi ano,“ odvetil.

»Slubis mi teda, ze mdj list uschovas?“

Prikyvol, Becky mu podala obdlku a on si ju str¢il do vrecka kabata.
Potom sa ho opytala, ¢i niekedy napisal list sam sebe, a on sa tak stra-
choval, Ze ostatni Iudia v rade na listok zacuju jej ivahy o budicnosti,
ze ju radsej pobozkal, aby ju umlcal.

Bol to ich prvy skuto¢ny bozk, a hoci sa im bozkavanie videlo zau-
jimavé, ani jeden tak celkom nevedel, ako na to. Ich pery do seba ne-
pokojne narazali. Ich jazyky sa na okamih dotkli a vzapiti sa stiahli.
Ktosi ich zozadu okrikol: ,,No tak, [udia, pohnite sa.“

Ked neskor vecer sedeli v aute pred domom jej rodi¢ov v London
Hill - ¢o napriek nazvu nebol kopec, ale jedna z bohatsich $tvrti
v meste — Becky sa k tej téme vratila. ,,Pokial ide o ten list...“ Cal za-
pochyboval, ¢i sa pocas schodzky nezachoval nevhodne a ¢i si ho teraz
Becky nevypyta naspat. No ona mu len chcela povedat, ze ak aj on
niekedy napise podobny list — usudila, Ze to zatial neurobil -, moze jej
ho zverit do uschovy.

Znova zacalo snezit. Velké vlocky sa lepili na ¢elné sklo ako ozdob-
né decky. Calovi nenapadla ina odpoved nez ,Dakujem®. Becky sa
usmiala a pobozkala ho. Bolo to o nieco menej nemotorné a este zau-
jimavejsie. Pokracovali.

NEMALI VELA SPOLOCNYCH ZAUJMOV, ale kym jar vystriedalo leto,
prezieravo si uvedomili, Ze ich spolo¢nym zaujmom st oni sami. Ich
tazba po spolo¢nosti toho druhého. Calove zmeny v betonarni sa zaci-
nali a kon¢ili skor ako Beckin pracovny ¢as v papiernictve, a tak na nu
po praci casto ¢akal. ,Mam napad,“ povedal v jedno jarné sobotné
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popoludnie, ked sedeli na lavicke medzi ruzami na zadnom dvore
penziénu. ,,Co keby sme sa presmykli okolo pani Gautierovej a igli
do mojej izby? Ved vies, trochu sa pritulit.”

Vyraz ,pritulit sa“ zahfnal vSetko, ¢o spolu robili, no nepatrilo don
vyzliekanie alebo naozajstny sex (s tym zatial nemali sktiisenosti a oba-
ja chceli pockat do svadby). Venovala mu nesmely tismeyv, ktory si este
stale skusala. I8li do izby.

»Mdam napad,” povedala Becky v jeden letny podvecer, ked sa pre-
chadzali okolo Meyerovho jazera a Cal jej vysvetloval, preco pribehy
o policajtoch a zlodejoch nie st dobrou témou pre komiksy. ,,Co keby
sme sa namiesto rozpravania pritulili pod jednym z tychto stromov?“
Cal zmlkol a pritulili sa.

Myslel na Becky, len ¢o rano otvoril o¢i. Tesil sa, Ze ju uvidi, bude
pocut jej upokojujuci hlas, bozkavat sa s nou. Podla Becky bol Cal
najmilsi a najohladuplnejsi mlady muz, akého kedy stretla. (UZ pred-
tym s niekolkymi chodila - no ani s jednym to netrvalo dlho.) Ked
jej daval najavo, ako velmi ju ma rad, v chlapéenskej tvari sa mu zracili
obavy, ¢i to robi spravne. V to leto sa prestala bat, ze o nu strati zaujem.
Nadobudla presvedcenie, Ze sa dokdZe povzniest nad jeho nedostatky,
ked sa nejaké objavia. Urcite nejaké ma, aj ona ich mala. Jednu jeho
chybu uz vlastne prehliadala: ked jedol, obcas si utieral tsta chrbtom
ruky - alebo rukavom kosele. Ani raz mu to (zatial) nevy¢itala, lebo
ho mala rada. Ba ovela viac nez to.

Raz vecer sedeli oproti sebe v reStaurdcii Blue Top a Becky Calovi
opisovala, ako so svojou priatelkou z detstva Janice nedavno usporia-
dala seansu, na ktorej sa pokusili skontaktovat s duchom Jany z Arku.
Cal ju prerusil a opytal sa, ¢o v nej vzbudilo zaujem o seansy. Poveda-
la mu o tbohom mrftvom panovi Sheftlinovi a o tom, ako jej sepkal
v hlave. Cal sa rozpamaital, Ze kedysi pocul, ze z rieky Laurie vytiahli
Ford A a vnutri sa nasla mftvola muza. Potom mu porozpravala, ako
sa jej o par rokov neskdr, ked mala dvanast, zjavil pri posteli duch zeny
z kmena Senecov. Becky mala mumps, td Zena jej potrela hrud rozdr-
venymi bylinami a ju vdaka tomu prestalo boliet hrdlo. Zmizla skér,
nez jej vobec stihla podakovat, vyparila sa spolu s bylinkami. Becky sa
preto vybrala do kniznice a vyhladala si informacie o spdsoboch, ako
mftvi komunikuja so zivymi.

Zena, ktora sa vyparila, sa Calovi nevedno preco videla vystred-
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nej$ia nez Sepkajuci utopenec. ,Nuz,” odvetil a posolil si hamburger,
~mala si horu¢ku.”

»Ano, velmi vysoku.“

»Tak to bol zrejme dovod, nie? Neexistuje na také veci zvycajne ve-
decké vysvetlenie?“

»Musi na vsetko existovat vysvetlenie?“

,Ked si dieta, asi nie.“

Becky sa oprela o box a odvrkla: ,,Hovori dospely muz, ktory stéle
¢ita komiksy.”

Nechcel ju rozculit. Teraz sa mu vSak zdalo, Ze chce dosiahnut, aby
sa citil ako hlupdk. ,Niektoré vychddzaji z romanov.“

,Ktoré?“

Zamyslel sa. ,Tarzan.“

»Su to komiksy. Zosité papiere s kreslenymi obrazkami.

»Je to moja zaluba,“ namietol. ,Aj ty mas svoju zalubu.”

»Myslis si, Ze moja zaluba je na rovnakej arovni ako ¢itanie obraz-
kovych knih o muzoch v panc¢uchach, ktori bojuju proti zloduchom?“

»Nie,“ odvetil. ,,Zabudni, Ze som nieco povedal.

»Viem, ¢o som zazila.“

»1steze vies.”

»10 neznie velmi presved¢ivo.”

Bola to ich prva hadka? Hadali sa? Cal odovzdane zdvihol ruky.

Po zvys$ok vecere hovorili len méalo. Kym Cal platil za jedlo, Becky
vysla z restauracie. Asi len chce pockat vonku na chodniku, pomyslel
si, no ked mu vratili drobné, zmocnili sa ho obavy, Ze vyjde von a ne-
najde ju tam. Ze sa rozhodla, Ze jej za to nestoji, a odisla domov sama.
Zmizla mu zo Zivota.

Stmievalo sa, bolo neskoré leto. Restauracia Blue Top stala na Siro-
kej Flemingovej ulici, ktord viedla pomedzi dve prevazne obytné stvrte
a po oboch stranach ju lemovali orgovany. Ludia boli vonku s detmi,
prechadzali sa so psami. Muzi v uniformach, ktori sa vratili zo za-
kladného vycviku, kracali s rukou ovinutou okolo priateliek ¢i man-
zeliek. Na lavicke sedel star$i par a premeriaval si kazdého, kto isiel
okolo. No po Becky ani stopy. Cal citil, ako mu tvar zalieva horucava.
Rozhliadol sa po ulici, v panike mu skrucalo zaladok, a vtom ju zbadal
asi Sest metrov od seba. Bola k nemu chrbtom a hladela do dialky. Ked
k nej podisiel, pozrela nanho, vzala ho za ruku a venovala mu lahky
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usmeyv, ktory vyjadroval bud odpustenie, alebo jednoducho tuzbu ob-
ratit list. Opat uprela pohlad na tmavnicu oblohu nad $picatou stre-
chou domu v remeselnickom $tyle na opac¢nej strane ulice. ,,Mesiac
dorasta,” povedala.

ZOSOBASILI SA v septembri 1942 v kostole episkopalnej cirkvi. Okrem
pastora, organistu, nevesty so Zenichom, druzicky (Beckinej priatelky
Janice) a svedka (Everetta, ktory mal na sebe nepadntici, mastne pdso-
biaci oblek a takmer pocas celého obradu si pobzukoval ako v¢ela), sa
na ich svadbe ztcastnilo len zo desat fudi vratane Beckinych rodicov,
Janicinych rodicov, riaditela strednej Skoly, ktort obaja navstevovali,
a star$ej Zeny, ktord byvala v dome na konci ulice a chodila na kazda
svadbu a kazdy pohreb, ktoré sa v kostole konali. Becky celt svadbu
preplakala - najprv plakala pri Calovom slube, potom pri svojom. Pla-
kala, ked po obrade kré¢ali uli¢kou za ténov Ody na radost, plakala aj
vonku pred kostolom, ked na nich padala ryza. Ked sa jej Cal s usme-
vom opytal, preco tolko place, povedala mu, Ze preto, lebo ho miluje
a je velmi Stastnd, Ze sa nasli. Aj Cal bol $tastny.

Sviezi jesenny vzduch im vial do tvdre a ochladzoval vlhké lica.
Na zadny naraznik Calovho auta nikto ni¢ nepripevnil, lebo plechov-
kami sa nesmelo plytvat, ale Janice temperou napisala na zadné okno
ozdobny napis NovomanZelia.
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