


TATRAN





TATRAN

ELEKTRA
JENNIFER 
SAINTOVÁPATRICK RYAN

búrk a
Keď príde

ked_pride_burka_titulny_list.indd   1ked_pride_burka_titulny_list.indd   1 01/09/2026   15:3701/09/2026   15:37



TATRAN

ELEKTRA
JENNIFER 
SAINTOVÁPATRICK RYAN

búrk a
Keď príde

ked_pride_burka_titulny_list.indd   1ked_pride_burka_titulny_list.indd   1 01/09/2026   15:3701/09/2026   15:37



TATRANTATRAN

ELEKTRA
JENNIFER 
SAINTOVÁPATRICK RYAN

búrk a
Keď príde

ked_pride_burka_titulny_list.indd   1ked_pride_burka_titulny_list.indd   1 01/09/2026   15:3701/09/2026   15:37



Z anglického originálu Patrick Ryan: Buckeye,
ktorý vyšiel vo vydavateľstve Random House, An imprint  

and division of Penguin Random House LLC,
New York 2025,

preložila Lenka Cinková.
Vydalo Vydavateľstvo TATRAN, s. r. o., v roku 2026,  

so sídlom Klariská 16, 815 82 Bratislava, Slovenská republika. 
Vyšlo ako 5681. publikácia.

Vydanie I.
Knižnú väzbu podľa pôvodného návrhu spracoval Dominik Zentko.

Zodpovedná redaktorka Renáta Koutenská
Jazykoví redaktori Eva Mládeková, Matej Rumanovský

Technický redaktor Peter Zentko
Sadzba AldoDesign, Bratislava

Vytlačil FINIDR, s.r.o., Český Těšín.

www.slovtatran.sk

: :  knihy pre hodnotnejší život

info@slovtatran.sk

Vydanie publikácie z verejných zdrojov podporil Fond na podporu umenia.

All rights reserved.

Copyright © 2025 by Patrick Ryan
Translation © Lenka Cinková 2026

Slovak edition © Vydavateľstvo TATRAN 2026

ISBN 978-80-222-1939-6



Ann a Karlovi VanDevenderovcom





I. ČASŤ





1. kapitola

C
al Jenkins sa narodil na jar roku 1920 a jednu nohu mal krat-
šiu ako druhú. Bola kratšia iba o päť centimetrov, ale to stačilo, 
aby sa mnohé veci skomplikovali. Naučiť sa udržať rovnováhu 
na bicykli mu trvalo dvakrát toľko než ostatným deťom. Atleti- 

ka vôbec neprichádzala do úvahy. Podobne ako chôdza bez nápadné- 
ho krívania alebo kráčanie po schodoch bez toho, aby sa musel pridŕ- 
žať zábradlia – až kým mu jeho otec, amatérsky tesár a zberateľ ha-
rabúrd, neuľahčil život tak, že z  pneumatiky vyrezal novú, hrubšiu 
podrážku a pribil mu ju na ľavú topánku. Chlapci v škole sa najprv vy-
smievali z Calovej chôdze a potom z topánky s extra hrubou podráž-
kou (ešte ju nemal na sebe ani hodinu a už si to niekto všimol). No 
jeden chlapec – červenolíci a na svoj vek trochu primalý – raz počas 
ranného zhromaždenia odtiahol Cala nabok a povedal mu, že v Božích 
očiach je jedinečný. „Viem to,“ povedal, „lebo aj ja som iný. Neviem  
sa dotknúť prstov na nohách. Mám nezvyčajne tuhé zadné stehenné 
svaly.“ Naklonil sa, aby to Calovi predviedol, a končeky prstov mu sia-
hali sotva po kolená. „Ty i  ja sme predurčení na niečo výnimočné,“ 
vyhlásil chlapec, a keď sa Cal opýtal, na čo výnimočné je predurčený 
on, chlapec pokrčil plecami a odvetil, že obaja budú musieť počkať, 
kým to zistia.



12 PATRIC K RYAN

O dlhé roky neskôr, keď Japonsko zaútočilo na Pearl Harbor a uvrh- 
lo Spojené štáty do stavu paniky, keď mladí muži prestali čakať, kým 
vytiahnu ich čísla, a začali sa hlásiť ako dobrovoľníci, vtedy zistili – 
hoci každý zvlášť –, že mať jednu nohu o päť centimetrov kratšiu stačí 
na  to, aby bol človek neschopný vojenskej služby, zatiaľ čo mať ne-
zvyčajne tuhé zadné stehenné svaly nie. Ten chlapec, Sean Robison, 
odišiel z Ohia do Mississippi na základný výcvik a potom ho poslali 
do Tuniska, z Tuniska na Sicíliu a zo Sicílie do Nemecka, kde ho pri 
bitke v Hürtgenskom lese strelili do krku, keď si nabíjal pušku a od-
riekal pritom Otčenáš. Cal ostal žiť v rodnom meste a našiel si prá-
cu v  továrni na výrobu betónu. Ešte aj po dvadsiatke čítal komiksy 
a dobrodružné romány. Oženil sa s miestnou dievčinou menom Bec-
ky a nakoniec sa zamestnal v železiarstve jej otca. Občas sa zamýšľal, 
či niekedy zistí, na čo „výnimočné“ ho Boh predurčil – nazýval to svo-
jím poslaním –, najmä s ohľadom na svetovú vojnu, ktorá ho odmiet-
la. Tak silno vnímal skutočnosť, že nie je v zámorí, až sa mu kríva-
nie samo od seba zhoršilo. Rozprával o svojej nohe aj ľuďom, ktorí sa 
na ňu nepýtali a nezaujímalo ich to. Niekedy dokonca ukázal na svoje 
topánky, objednával si ich od  firmy so zdravotníckymi pomôckami 
v Daytone. „Môj stav mi spôsobuje ťažkosti s bedrami,“ hovorieval. 
Bola to pravda, hoci uňho sa ešte žiadne ťažkosti neprejavili.

Mesto Bonhomie založila v roku 1857 v severozápadnej časti Ohia 
malá skupinka obchodníkov a  ich rodín na  území, ktoré pretvorila 
posledná doba ľadová, keď sa ľadovec z Kanady pomaly posúval na juh 
a  topil sa, vďaka čomu vznikli nielen Niagarské vodopády a  Veľké 
kanadské jazerá, ale aj rozsiahle močiare na  severe Ohia a  Indiany, 
ktorých vysušenie trvalo tridsať rokov a ostala po nich pôda ideálna 
na  poľnohospodárstvo. Mesto postavili z  miestneho dreva, bridlice 
a vápenca, ale aj zo žuly zo Severnej Karolíny, z mramoru z Vermontu 
a Colorada a z ocele z Pensylvánie – všetko to doviezli po železnici. 
Istý čas ho tvorila mriežka deviatich ulíc, štyri viedli zo severu na juh 
a  päť z  východu na  západ. Počet obyvateľov rástol znútra, koľko sa 
dalo, a zvonka, koľko bolo potrebné. V čase žatvy a zberu úrody – ku-
kurice, pšenice, paradajok a cukrovej repy – sa rozrástlo o potulných 
robotníkov a ich rodiny, a keď odišli, zasa sa zmenšilo. Iní sa do tej ob-
lasti prisťahovali za pracovnými príležitosťami, ktoré ponúkali továr-
ne, čo vyrástli v celom hancockskom okrese. Imigranti z Talianska,  
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Rakúska, Maďarska, Poľska, Ruska a  mnohých ďalších krajín prešli 
cez Ellis Island a pohltili ich mestá a mestečká na východe, hoci nie-
ktorí sa vybrali aj na západ – a niektorí z nich sa usadili v Bonhomie, 
kde sa nežilo o nič horšie než inde. Po čase sa pôvodná mriežka začala 
nazývať centrum a všetko mimo centra boli štvrte. Nie mestské čas-
ti, čo by naznačovalo jasné deliace čiary a potrebu takýchto čiar, ale 
jednoducho štvrte, ktoré sa vytvorili, keď si príchodzí našli seberov-
ných. Boli tam bohaté štvrte, chudobné štvrte aj všetko medzi tým. 
Bola tam štvrť s názvom Tillerova nížina, kde žilo niekoľko mexic-
kých rodín a takmer všetky černošské rodiny z mesta, ktorých bolo 
dohromady menej ako desať, a mnohé z nich sa prisťahovali z  juhu 
za prácou v priemysle (a s úmyslom ujsť z juhu). Bola tam štvrť s by-
tovými domami a bungalovmi zvaná Chesterton, ktorú tvorili najmä 
prisťahovalecké rodiny zo západu, a štvrť medzi dvoma synagógami, 
považovaná za prevažne židovskú. Ak chcel niekto nájsť írsku štvrť, 
bol tam blok budov so Školou svätej Kataríny a Školou dobrého pastie-
ra, známy ako Vatikán. A po všetkých týchto štvrtiach boli roztrúse-
ní ľudia, ktorí sami seba nezaraďovali do žiadnej skupiny, poväčšine 
protestanti.

V čase, keď sa Spojené štáty zapojili do druhej svetovej vojny, počet 
obyvateľov mesta Bonhomie prekročil šesťtisíc. Malo vlastnú políciu, 
hasičský zbor a učňovskú školu. Bolo tam dvadsaťštyri reštaurácií (ak 
počítame aj kaviarne a cukrárne), päť bánk, štyri čistiarne, dva obcho-
dy s platňami a kino. Priemysel v meste a v okolí prekvital – vyrást-
li tam úspešné firmy ako Betonáreň J&J, Hlinikáreň Tuck a synovia 
a Stredoamerická konzerváreň –, ale aj zanikal, čo bol prípad Ingleto-
nových malinoviek, Krmív a doplnkov Dilco a Hancockských zvonov 
a panvíc. Južne od mesta pri ceste č. 18 ležalo jazero v tvare podkovy 
široké štyristo metrov. Na severe, kde sa z Cooperovej ulice vychádza-
lo na  diaľnicu č. 23, sa na  tridsaťmetrovom stĺpe vynímal neónový 
tulipán firmy Tuck a synovia – mal priemer šesť metrov, bol ružový 
a tenký ako kopírovací papier a bolo ho vidieť aj z veľkej diaľky. Na vý-
chodnom konci Hlavnej ulice sa ako monolit týčila zhrdzavená obilná 
sýpka, na ktorej sa stále črtalo kockované logo firmy Purina. Osob-
né a nákladné vlaky tadiaľ jazdili vo dne v noci, niektoré zastali, aby 
vyložili alebo naložili ľudí, poštu a  tovar, no väčšina cez železničnú 
stanicu aj mesto iba prešla.
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Bonhomie nebolo ani zďaleka také malé, aby sa všetci poznali, ale 
bolo dosť malé na to, aby takmer každý skôr či neskôr nadobudol po-
cit, že už videl takmer každého. Od začiatku vojny bolo na Hlavnej 
ulici vídať čoraz menej mladých mužov. O veteránov, päťdesiatnikov 
a starších, ktorí bojovali v poslednej veľkej vojne, však nebola núdza. 
Jeden prišiel o  ruku a  rukáv nosil pripnutý, iný chodil o drevených 
barlách, pretože mu odtrhlo nohu tesne pod kolenom. Aj Calov otec 
dostal Purpurové srdce za to, že ho do pleca zasiahla guľka, keď pri 
Meuse-Argonnskej ofenzíve ťahal zraneného dôstojníka do zákopu – 
hoci medaila skončila nevedno kde v jeho čoraz zapratanejšom dome 
a o svojej účasti vo vojne odmietal hovoriť.

Cal žasol, ako veľmi môže päť centimetrov ovplyvniť človeku život. 
Ako náhradu za tých päť chýbajúcich centimetrov získal čosi, čo by sa 
dalo nazvať plnohodnotným a zdravým životom. No nezdalo sa mu 
správne radovať sa z  toho, keď za  prvý rok od  zapojenia Spojených 
štátov do druhej svetovej vojny povolali do armády milión mladých 
mužov a do začiatku mája 1945 desať miliónov. V to utorkové ráno 
otvoril Hanoverovo železiarstvo na Suttonovej ulici, sedel na stolčeku 
za pultom a triedil škatuľu tesnení, keď do obchodu vošla žena a opý-
tala sa ho, či má rádio.

Mala vysoké čelo a ryšavé vlasy upravené do dvoch veľkých roliek 
nad čelom. Jej mätovozelené šaty, klobúk bez striešky rovnakej farby, 
biele rukavičky a koralový rúž prezrádzali, že je bohatá. Keď kráčala 
po linoleu, ktoré pokrývalo podlahu, hľadela mu do očí. Cal odvetil, 
že v obchode majú rádio značky Zenith, no nie je na predaj. Majú ho 
v  kancelárii. Opýtala sa, kde je kancelária. „V  suteréne,“ odpovedal 
Cal a kývol hlavou k schodom vedľa pultu. Žena bez slova prešla okolo 
neho, minula ručne písaný nápis len pre zamestnancov a pustila sa 
dolu schodmi.

„Madam!“ zakričal Cal. Hodil tesnenia do škatule a vybral sa za ňou.
Suterén slúžil hlavne ako sklad pre nadbytočný tovar – hoci v  po-

sledných rokoch nebolo veľmi čo skladovať, keďže výroba sa sústredila 
predovšetkým na vojnové úsilie. Cal ženu dobehol, keď prechádzala po-
medzi dva vysoké poloprázdne regály. Ukázal na priestor v rohu, ktorý 
majiteľ obchodu, jeho svokor Roman Hanover, vyhlásil za kanceláriu. 

Oproti skladacej posteli, kde Roman zvykol driemať, stál malý sto-
lík, na ktorom riešili administratívu a kde Cal obedoval, počúval roz-
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hlasové programy a čítal dobrodružné romány. Práve bol v polovici 
Odvážneho korzára. Potiahol šnúrku stropnej žiarovky a v  jej svetle 
si všimol tmavú smaragdovú farbu ženiných očí a aj jej výrazné lícne 
kosti, hladký krk a čeľusť v tvare písmena V. Uvedomil si, že je krásna. 
Vyzerala rozrušená, netrpezlivá. Rukou v rukavici ukázala na rádio. 
„Prečo nie je zapnuté?“

Cal zapol rádio, pomedzi šum a chrčanie sa pokúšal naladiť to, čo 
chcela počuť, a  zakrátko to aj našiel: prezident Truman informoval 
svojich krajanov, že Nemecko sa vzdalo spojeneckým vojskám. Na 
toto oznámenie všetci čakali. Hitler bol mŕtvy už týždeň. Pred piati-
mi dňami sa nacisti vzdali Britom v Holandsku. Napriek tomu bola 
tá správa ohromujúca. Cez svetlík, ktorý sa otváral na ulicu, k nim 
doliehali výkriky a piskot. Ozvalo sa krátke trúbenie klaksóna. Potom 
sa pridal ďalší a ďalší.

„Panebože,“ vzdychol Cal. „Viete si predstaviť, ako to v tejto chvíli 
vyzerá v Berlíne? Zrejme by som bol teraz tam, keby…“ Pomykal to-
pánkou s extra hrubou podrážkou.

Žena však hľadela na karamelové rádio. Oči sa jej leskli. „Myslíte…,“ 
začala a na chvíľu sa odmlčala, akoby celkom nevedela, čo sa ho chce 
opýtať. Nadýchla sa. „Myslíte si, že sa ľudia začnú vracať domov?“

„Z  Európy? Dúfam, že áno. No Hirohito nám stále dáva zabrať. 
Možno tých chlapcov pošlú do Tichomoria.“

Žena žmurkaním potlačila slzy, a kým prezident pokračoval v pre-
jave, pozrela na  predavača v  železiarstve. Keď sedel za  pultom, ten 
muž so sivomodrými očami, vlnitými svetlými vlasmi, ktoré vyze-
rali, akoby si ich práve prehrabol rukou, úzkou čeľusťou a  prvými 
vráskami okolo úst sa jej zdal celkom pekný. Keď ho teraz videla 
celého, stále bol pekný, ale trochu inak. Nebol veľmi vysoký a  stál 
akosi čudne, bedrá vychýlené v  zdanlivo nepohodlnom uhle. Pru- 
hovanú zlato-čiernu viazanku si zastrčil medzi dva gombíky na ba-
vlnenej košeli a  nevyzeralo to dobre – chcela mu ju vytiahnuť. 
Namiesto toho ho chytila za plecia, pritiahla si ho k  sebe a poboz- 
kala ho.

Keby Cal nemal na ústach jej pery, zalapal by po dychu. Bozkávali 
sa, kým prezident nedohovoril. Keď sa od seba odtrhli, žena vypla rá-
dio. Počul, že potiahla nosom, a ponúkol jej vreckovku. Priložila si ju 
k vonkajším kútikom očí a pohľadom kĺzala po skladacej posteli, ma-
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lom stolíku, hnedom vrecku, jablku a dobrodružnom románe z kniž-
nice. „Žije tu dolu nejaké dieťa?“

„Nie…“ Cal nerozumel, prečo mu hlas znie tak vyplašene. Azda 
za to mohli rozpaky z ich blízkosti. Teraz, keď sa prezidentov prejav 
skončil, nemali dôvod ostávať v suteréne. „Iba tu vystavujeme faktúry, 
pripravujeme objednávky a…“

Prerušila ho: „Mimochodom, som Margaret Saltová.“
„Cal Jenkins.“
Potriasli si rukami a usmiali sa nad toľkou formálnosťou po tom, čo 

sa medzi nimi práve odohralo.
„Mala by som ísť,“ povedala Margaret.
Kráčal za ňou hore schodmi, ozývalo sa nerovnomerné klopkanie 

jeho podrážok. Vysvetlila mu, že šla po ulici a všimla si, ako všetci 
utekajú k svojim autám a zapínajú rádiá. Pochopila, že sa niečo deje, 
no nevedela, na koho sa obrátiť. Poďakovala mu, potom prebehla po-
hľadom po regáloch a policiach. „Žijem v tomto meste už takmer šesť 
rokov a ešte som tu nebola.“

Cal len prikývol a pomyslel si: Pamätal by som si ťa. 
Cez výklad sa pozeral, ako kráča po chodníku. Autá stále vytru-

bovali. Na poštovú schránku na opačnej strane ulice vyliezol chlapec 
a s dlaňami pri ústach, aby ho bolo lepšie počuť, ohlasoval kapituláciu. 
Cal vedel, že by mal zavolať domov a presvedčiť sa, či má Becky zapnu-
té rádio. Aj keby nemala chuť s ním hovoriť, iste by sa chcela dozvedieť 
tú novinu. Chrbtom ruky si utrel ústa a na palci zbadal šmuhu od ko-
ralového rúžu. Znova žasol nad tým, čo sa práve udialo. Kým stojí 
pri výklade, vravel si, a má Margaret Saltovú na dohľad, stále je tým 
chlapom, ktorý si musel z tváre zotrieť koralový rúž krásnej neznámej.

Zabočila za roh na Durbinovu ulicu a už jej nebolo.

Pred tri a  pol rokmi stačil armádnemu lekárovi jediný pohľad na 
Calvina M. Jenkinsa a dozvedel sa všetko, čo potreboval vedieť. Bez 

topánok nebol schopný stáť rovno či udržať plecia v jednej línii.
„Skús Zbor civilnej obrany,“ navrhol mu lekár. „Iste pre teba nájdu 

využitie.“ Bol január 1942, menej ako mesiac po útoku na Pearl Har-
bor. Náborové stredisko v Bonhomie bolo plné symetrických mladých 
mužov, ktorí čakali na odvod.
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„Dostanem uniformu?“
Ktosi za Calovým chrbtom sa zachechtal.
„Asi len pásku na rukáv,“ odvetil lekár. „Ďakujem, že si prišiel, synu. 

Obleč sa a vráť sa domov.“ Zapísal niečo do Calovej karty, opečiatko-
val ju a podal sestričke na konečné spracovanie. 

Cal si vzal v betonárni voľno na celé popoludnie, lebo nevedel, ako 
dlho to v náborovom stredisku potrvá. Býval v  jednoposteľovej izbe 
s  kuchynkou v  penzióne pani Gautierovej, chatrnom starom dome 
v štýle kráľovnej Anny na Tretej ulici, čo nebolo práve miesto, kde by 
chcel nečinne vysedávať celé poobedie. Radšej sa vo svojom kriedovo- 
-červenom Nashi odviezol po zasnežených uliciach k Paulsonovi, na 
otcovu prídelovú knižku nakúpil potraviny a priviezol mu ich domov.

Jednoposchodový žltý dom na pozemku s  rozlohou jedného akra 
západne od mesta už vôbec nevyzeral ako vtedy, keď tam Cal vyras-
tal. Jeho brat Robert zomrel na chrípku, keď mal Cal šesť rokov, jeho 
sestra Grace na  tuberkulózu, keď mal deväť. V ten istý rok zomrela 
aj jeho matka Dora v dôsledku viacerých chorôb, no najmä na zápal 
pľúc. Z celej rodiny ostali nažive iba Cal s otcom, a Cal sa odsťaho-
val, len čo dovŕšil osemnásť. Ťažko povedať, v akom stave by bol dom 
a jeho otec, keby nebolo vojny – nie súčasnej, ale tej predtým –, všet-
kých úmrtí v rodine, ktoré prišli potom, a nadmerného pitia, ktoré len 
zhoršovalo otcove trápenia. Everett sa postupom času stal úmyselne 
neprístupným a zdalo sa, že táto vlastnosť sa zintenzívňuje s prepa-
dávaním jeho rapavých líc, s  jeho sklonom k podozrievavosti a nut- 
kavým, čoraz nenásytnejším hromadením zbytočností. Bolo preto 
lepšie, že dom nestál priamo v  meste. Obyvatelia pravidelne vídali 
Everetta, ako na trojkolke s vozíkom šliape ulicami Bonhomie, sem- 
-tam zastavuje a zo smetiakov a kontajnerov vyťahuje rôzne predmety. 
Občas ho niekto okríkol alebo sa naňho sťažoval na mestskom úra-
de. Niekoľkokrát sa stalo, že z podkrovných okien jeho domu ktosi 
vystrelil z dvadsaťdvojky na okoloidúce auto a museli za ním poslať 
zástupcu šerifa – tomu starému bláznovi z Comptonovej ulice už zasa 
preskočilo.

Problém je v tom, ako funguje otcov mozog, pomyslel si Cal. Prob-
lémom boli aj tie kopy harabúrd. Everett s rodinou len horko-ťažko 
prežil veľkú hospodársku krízu a nezniesol plytvanie. Skladoval ob-
lečenie z predchádzajúcich desaťročí – svoje vlastné a aj to, čo našiel. 
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Skladoval jedlo, ktoré nemal v úmysle skonzumovať, pokazené potra-
viny. Skladoval časopisy, noviny, kalendáre, etikety z konzerv. Gom-
bíky, zápalkové škatuľky, zvyšky ceruziek. Lebky zajacov a veveričiek, 
ktoré zastrelil a zjedol. Cievky s niťami, zvinuté laná a kotúče drôtu. 
Liatinové panvice, vyradené zvonce a ich srdcia zo zaniknutej fabriky 
na zvony. Skladoval všemožné druhy kuchynských potrieb, ktoré na-
šiel, keď sa prehrabával na mestskom smetisku alebo v cudzích sme-
tiakoch. Skladoval obálky, katalógy, narodeninové pohľadnice určené 
ľuďom, ktorých nepoznal. Nevlastnil skrinku na liehoviny, ale po ce-
lom dome mal poukladané (a poschovávané) fľaše s alkoholom od vý-
myslu sveta, ktoré si kúpil, našiel alebo dostal za nejakú príležitostnú 
prácu. Na  dvore za  domom stálo päť Fordov T, všetky nepojazdné. 
Odkladal do nich prázdne plechovky, zaváraninové poháre, drevený 
odpad a autodiely. Jeden z Fordov, ktorý zišiel z montážnej linky v tom 
istom roku, ako sa narodil Cal, pretvoril na kurín.

Otec mal šesťdesiatjeden rokov, za  jeho života sa v Spojených štá-
toch vystriedalo štrnásť prezidentov (šesť pochádzalo z Ohia), a hoci 
trpel na sivý zákal a pred očami mu plávali škvrny, od čias Woodrowa 
Wilsona písal všetkým prezidentom listy. K holičovi nechodil, vlasy si 
strihal sám a hustú drsnú šedivejúcu bradu si nechával voľne rásť. Bol 
vychudnutý – keby ho niekto stretol nahého, videl by, ako mu trčia 
kosti, nie preto, že by bol chorý, ale preto, lebo odkedy žil sám, jedenie 
sa preňho stalo druhoradou aktivitou.

Práve bol na zadnom dvore, keď k nemu doľahlo škrípanie Calo-
vých pneumatík na štrkovej príjazdovej ceste. Počul, ako sa vypol mo-
tor a krátko nato sa ozvalo zaklopanie na vchodové dvere. Nasledoval 
zvuk krokov okolo domu a  praskanie tenkej vrstvy nového snehu, 
ktorý pri nočnom mraze stvrdol.

„Oci?“
Ponad sneh ako karmínová šmuha preletel kardinál. Cal stál medzi 

malou chladničkou na kokakolu a skriňou na šaty. Pod pazuchou dr-
žal papierové vrecko s potravinami.

„Čo tvoje uši, oci? Počuješ dnes dobre?“
„V pohode.“ Everettove uši neboli „v pohode“ od bitky o Saint-Mi- 

hiel, no ako-tak fungovali.
„Keby som ťa nepoznal, pomyslel by som si, že si pribral,“ prehodil 

Cal. „Koľko vrstiev máš na sebe?“
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Everett mal na sebe štyri bundy, dva šály, krátky hrubý vlnený kabát 
a pod tým všetkým pyžamo. Ťahal koleso s vyfučanou pneumatikou 
ku garáži za  domom. Za  tých pár dní, odkedy ho Cal navštívil na-
posledy, sa otcovi nevedno ako podarilo zdvihnúť všetkých päť For-
dov a odmontovať z nich všetkých dvadsať kolies. Autá podopierali 
zdviháky a odrezané pne. Kolesá s vyfučanými pneumatikami ležali 
na  kope pri garáži, chýbalo len to, ktoré práve ťahal cez zasnežený 
dvor. Cal z  toho vydedukoval, že otec aspoň posledné dni neprepil. 
„Čo robíš?“

Akoby ho unavovalo, že musí odpovedať (hoci od Calovej poslednej 
návštevy sa s nikým nerozprával), Everett potiahol pneumatiku o kus 
ďalej a podráždene odvrkol: „Chránim svoju gumu a kov, aby nepadli 
do istých pazúrov.“

Stopy v  snehu spájali jednotlivé autá s  miestom, kde ležali kolesá 
a pneumatiky. „Do akých pazúrov, otec?“

„Inštitucionálnych,“ odvetil Everett a  ani naňho nepozrel. „Vlád-
nych. Ak to chceš písomne, budeš musieť počkať, teraz nemám čas.“ 
Pustil pneumatiku, tlieskaním si oklepal sneh z rukavíc a ten sa mu 
usadil v hustej brade.

Cal prikývol. „Toto asi radšej odložím na miesto.“
Odniesol potraviny po prehýbajúcich sa zadných schodoch do pred-

siene, kde kedysi po príchode zo školy sedával na lavičke a vyzúval si 
topánky. Lavička bola teraz zaprataná novinami a katalógmi, oproti 
nej sa vŕšilo náradie, kabáty a deky, takže cez predsieň sa ledva dalo 
prejsť. Vošiel do kuchyne, kde jeho matka, svetlovlasá ako on a jeho 
sestra, kedysi varila, pomáhala im s  domácimi úlohami a  spamäti 
odriekala hlavné mestá štyridsiatich ôsmich štátov. Všetky stoličky 
okrem jednej pokrývali zložené i rozložené škatule a stôl pod toľký-
mi rárohami skoro ani nebolo vidieť. Podlaha sa miestami prehýbala 
a všade, kde sa na ňu dalo stúpiť, vŕzgala. Fľakatý strop pripomínal 
oblohu počas búrky. Everett vyhlasoval, že je rád, keď mu Cal ako 
osemnásťročný oznámil, že sa sťahuje. Vravel, že už má po krk syno-
vých ustavičných výčitiek, ako žijú, v akom stave je dom a koľko pije. 
Otravoval ho s tým už od jedenástich. S výpočtom mal Everett prav-
du – bolo to rok po tom, čo Calovi zomrela mama, rok, keď sa všetko 
zhoršilo. Cal sa nevedel zbaviť pocitu, že z celej rodiny je ten posledný, 
s kým chcel jeho otec ostať, a predsa to tak napokon dopadlo.
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Vyložil potraviny na  jedinú voľnú časť kuchynskej linky, ktorú 
našiel, potom do papierového vrecka naukladal veci, ktoré priniesol 
za posledné týždne a medzičasom sa pokazili. Zhnité ovocie. Chlieb 
stvrdnutý na kameň. Mäkkú, slizkú cibuľu. Cez vchodové dvere od-
niesol páchnuce vrecko do kufra svojho auta, aby sa v ňom otec nemo-
hol prehrabávať, keď odíde.

Everett zatiaľ odmotal mosadzný drôt z  úchytiek dvojitých gará-
žových dverí, otvoril ich a do snehu vykreslil krídla. Usúdil, že dva- 
dsať pneumatík, hoci vyfučaných, sa do garáže nezmestí. Bude odtiaľ 
musieť vybrať zopár vecí, rozhodnúť sa, čo môže obetovať zlodejom, 
keby sa tam náhodou nejakí objavili, kým bude spať alebo bude mimo 
domu. Keď tak nad tým uvažuje, bude to viac než len pár vecí – musí 
urobiť miesto aj pre chladničku na nápoje, autodiely, plechovky, lemo-
vacie plechy a rúry od kachlí. Áno, každý kus kovu a gumy viditeľný 
voľným okom treba schovať.

Práve keď z garáže ťahal príborník, znova sa vynoril Cal.
„Ukáž, pomôžem ti.“
Otec nesúhlasne pokrútil bradatou hlavou.
„Toto ani nebolo naše.“ Cal sa dotkol dreva.
Everett vytiahol príborník dosť ďaleko, aby nestál v ceste garážo-

vým dverám, oprel si oň lakte a zahľadel sa na Cala. Oči mal podliate 
krvou – možno len od rozčúlenia. „Priniesol si mi potraviny?“

Cal prikývol.
„A už si ich doniesol?“
„Áno.“
Everett pohol ústami, akoby sa pokúšal oddeliť kus rybieho mäsa 

od kosti. „Mám prácu.“
Cal sa obzrel po dvore: chaotický cintorín harabúrd, celý pokrytý 

snehom. Na sedadle vodiča v jednom z otcových Fordov zdvihla hlavu 
sliepka a úkosom na nich pozrela. „V náborovom stredisku sa hlási 
množstvo chlapov,“ povedal. „Dobrovoľne. Je to nevídaný pohľad.“

„Hmm.“
„Rad siaha až po koniec Odborárskej ulice.“
Everett trhol zásuvkou na príborníku. Buchol po ňom päsťou a opäť 

potiahol. Bola prázdna.
„Chcel som ti len povedať, že… dnes popoludní som skúsil naru-

kovať.“
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Everett, podobne ako veľa iných starých mužov, sa roky skláňal pod 
ťarchou gravitácie. V tej chvíli sa však priamo pred Calovými očami 
vystrel, akoby zrazu vyrástol, a jeho sivomodré oči sa ocitli na rovna-
kej úrovni ako synove. „Prečo?“

„Prečo? Lebo chcem byť toho súčasťou, preto. Chcem bojovať proti 
Osi. Vieš, aké to je. Aj ty si bol vo vojne.“

Everett zvraštil tvár. „Pozrime sa. Vraj bojovať proti Osi. A ani si sa 
ma nespýtal?“

„Nemusím sa ťa pýtať, otec. Mám dvadsaťjeden. Som v evidencii už 
tri roky.“

„Nuž, iba si strácal čas. Nevzali ťa pre nohu, však?“
„Nie.“
Everett sa opäť zhrbil. S istou námahou otvoril druhú zásuvku prí-

borníka, nazrel dnu a prudko ju zavrel. „Pred časom zvýšili vekovú 
hranicu na odvod na šesťdesiatštyri rokov. Mňa by zrejme vzali hneď 
zajtra, no teba odmietli. To človeka naštve, čo?“

Cal si strčil ruky do vreciek. „Aspoň som to skúsil.“
„Nemal si sa namáhať. Stále píšem tomu sviniarovi v Bielom dome. 

Dookola mu opakujem, že ho mám prekuknutého, jeho aj ten jeho 
prekliaty bordel. Vravel som mu, že ak odrežeme Japoncov od ropy, 
pôjdu po nás. Ale vieš čo? On chcel, aby po nás šli, nevedel sa doč-
kať, kedy nás do toho zatiahne. Nahnal celé námorníctvo do jedného 
prístavu a teraz máme vyše dvetisíc mŕtvych chlapov. Niektorí si ani 
nestihli natiahnuť nohavice.“ Everett sa otočil nabok a odpľul si. „Keď 
si sa narodil s jednou nohou kratšou a lekár nám povedal, že až na to 
znetvorenie si zdravý, pomyslel som si: ‚Fajn. Ak sa zapletieme do ďal-
šej veľkej vojny, aspoň nebude musieť narukovať.‘“

Cal si potreboval vytvoriť odstup od otca a od slova „znetvorenie“, 
preto povedal: „Dobre, oci. Uvidíme sa asi tak o  týždeň.“ Vykročil 
k autu.

„Hej!“ zavolal za ním Everett. A o chvíľu: „Stoj, doriti!“
Cal kráčal ďalej. Celý tento deň bol úplne nepremyslený. Kedy sa 

konečne poučí? Kedy sa prestane pokúšať zapôsobiť na toho starého 
mrzúta? Prišiel k autu, a práve keď otváral dvere na strane vodiča, do 
chrbta mu narazilo niečo tvrdé.

Bola to snehová guľa. Vytvarovaná a spevnená unavenými rukami 
postihnutými artritídou. Everett stál pár metrov od  neho, fučal od 
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rýchlej chôdze a vydychoval obláčiky pary. Vyhlásil: „Som rád. Len to 
sa ti snažím povedať.“

Na  druhý deň Cal rozmýšľal, že si nechá narásť bradu. Uvažoval, 
že sa presťahuje do  iného mesta, niekam, kde ho nikto nepozná, 

a bude používať svoje druhé meno, Maurice Jenkins, teší ma, iba aby 
mohol ľuďom hovoriť, že bol vo vojne, zranil sa, poslali ho domov a te-
raz kríva. Keď neskoro dopoludnia vozil v práci vrecia s betónovou 
zmesou do obrovskej ľadovej haly, bol zo seba znechutený už len za to, 
že mu to vôbec napadlo. Neskoro popoludní zatúžil po pohári koreňo-
vej limonády so zmrzlinou, v ktorej by utopil všetku svoju frustráciu. 
Zvyšok zmeny strávil tým, že s nohami v kaši z  roztopeného snehu 
zmiešaného so štrkom a cementom hadicou umýval nákladiaky. Po-
tom si označil odchod, narýchlo sa poumýval vo výlevke a cez sneho-
vú čľapkanicu sa odviezol k Finkovej drogérii.

Tesne predtým, než vošiel, zazrel vo výklade svoj odraz: ten istý 
zeleno-čierny kockovaný kabát, ktorý nosil na strednej škole, šál vy-
tiahnutý až k nosu, pletená čiapka. Keď si ju zložil a rukou si postra-
patil vlasy, zdvihol sa z nich oblak betónového prachu a rozniesol sa 
po Fordhamovej ulici.

Na opačných koncoch dlhého dreveného pultu sedeli dvaja ľudia. 
V jednom z boxov sedelo niekoľko žien, jedli sendviče a pili limonádu. 
Mali na sebe pastelové svetre s nášivkami príslušnosti k útvaru priši-
tými na rukávoch. Jedna mala na golieri pripnuté dôstojnícke pruhy, 
bezpochyby jej ich na pamiatku poslal manžel alebo priateľ.

Cal si vyzliekol zimnú výbavu a uložil ju na prázdnu stoličku pri 
pulte. Sadol si a vysmrkal sa do servítky. Ďalší betónový prach. Objed-
nal si koreňovú limonádu so zmrzlinou.

Mary Lisniková, ktorá sa blížila k päťdesiatke a u Finka pracovala 
od sedemnástich, zdvihla obočie a v nádeji, že ho naláka, prekvape-
ným tónom povedala: „Máme nový zákusok.“

„Z toho nič nebude,“ odvetil Cal.
„Daj mi šancu. Je v ňom arašidové maslo a banán a volá sa Parašu-

tistická pochúťka.“ Cigaretou ukázala na  tabuľu za svojím chrbtom: 
vedľa názvu koláča bol nakreslený malý obrázok padáka. „Skĺzne do 
žalúdka ako nič. Chápeš?“
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„Dám si len tú limonádu, vďaka.“
„Nech ti padne na úžitok,“ prehodila Mary a spodnou časťou dlane 

otvorila veko chladničky na nápoje.

O štyri miesta ďalej, hneď za ohybom pultu sedela Becky Hanove-
rová s otvorenou knihou a šálkou čaju. Čítala Vraždu v Orient expre-
se. Ako sa Becky dozvedela z článku v časopise, Agatha Christie raz 
na celých desať dní zmizla. Ľudia sa nazdávali, že ju postihla náhla 
strata pamäti, zmätená sa vybrala von a zablúdila. Kým bola nezvest-
ná, jej priateľ sir Arthur Conan Doyle sa ju pokúsil vypátrať tak, že 
dal jej rukavicu osobe, ktorá pôsobila ako médium. Krátko nato, či 
už s pomocou média alebo nie (to sa v článku nepísalo), našli Agathu 
Christie v hoteli v neďalekom meste. Článok naznačoval, že jej zmiz- 
nutie súviselo s problémami v manželstve – skrátka sa chcela na chví- 
ľu vytratiť.

Becky raz pomohla vyriešiť záhadu. Keď mala deväť rokov, otec jej 
kamarátky Normy Shefflinovej si raz večer v mrznúcom daždi vybe-
hol do obchodu po cigarety a už sa nevrátil. Pána Shefflina oficiálne 
vyhlásili za  nezvestného, a  keď ho polícia hľadala už niekoľko dní, 
jeho žena priznala, že sa pohádali a on vyšiel z domu nahnevaný, tak- 
že možno jednoducho… odišiel. Susedia namiesto rozhovorov o zá-
hadnom zmiznutí začali debatovať o bezočivosti muža, ktorý sa len 
tak vykašle na  rodinu. Keď o  mesiac nato stavala Becky s  Normou 
a  ďalšími dievčatami u  Shefflinovcov na  dvore snehuliaka, v  hlave  
jasne a zreteľne začula hlas pána Shefflina.

Povedz im, že nie som ďaleko.
Prestala kotúľať snehovú guľu a načúvala.
Hlas pána Shefflina sa ozval znova: Povedz im, že nie som ďaleko.
„Tvoj ocko nie je ďaleko,“ povedala Norme. Nastal všeobecný roz- 

ruch – Norma bola zmätená, jej mama sa vydesila – a Becky vysvetlila, 
že nezvestný muž dvakrát prehovoril v jej hlave. Pani Shefflinová za-
volala Beckiným rodičom a tí sa zhrozene ospravedlňovali za dcérino 
správanie.

V ten večer Ida a Roman Hanoverovci posadili Becky k jedálenské-
mu stolu a požiadali ju o vysvetlenie. Po chvíli Ida hľadela do stropu 
a Roman upieral na dcéru prižmúrené oči, akoby sa jej snažil čítať myš-
lienky. „To je všetko?“ opýtal sa. „Počula si niekoho, kto tam nebol?“



24 PATRIC K RYAN

Becky prikývla.
„Prestaň s tým.“
„Ale čo ak znova začujem jeho hlas?“
„Vyhoď si to z hlavy,“ prikázal jej otec. „Už žiadne hlasy.“
Potom prišla jar, ľad na neďalekej rieke Laurie sa roztopil a asi pol-

druha kilometra za  mestom, v  úseku, čo tiekol popri štátnej ceste, 
našiel istý muž, ktorý vo vysokých rybárskych čižmách lovil v rieke 
na  mušku, auto pána Shefflina – a  pán Shefflin bol v  ňom. Norma 
sa s Becky prestala priateliť a o rok nato sa Shefflinovci odsťahovali 
do Virgínie.

Pán Shefflin mal však pravdu a Becky takisto: nebol ďaleko. Mrzelo 
ju, že to nikto neocenil, no po tejto udalosti aspoň lepšie pochopila, 
prečo sa jej aj v  nasledujúcich rokoch v  hlave ozývali hlasy mužov, 
žien, ba niekedy aj detí, a hovorili jej slová, ktoré nepoznala. Napríklad 
tournesol. Keď raz kreslila slnečnicu, akési dievča, ktoré tam nebolo, 
jej do ucha zašepkalo C’est un tournesol, a ona musela ísť do knižnice 
a vyhľadať si to slovo vo francúzskom slovníku. Trochu sa potrápila, 
lebo nevedela, ako sa správne píše, no napokon ho našla. Tournesol – 
slnečnica. 

J’aime tes cheveux. Aj to jej povedalo to dievča. Páčia sa mi tvoje 
vlasy.

Becky bola presvedčená, že mŕtvi ostávajú na svete predovšetkým 
preto, lebo ešte majú čo povedať – hoci niektorí sa objavili aj preto, 
lebo chceli počúvať. Verila, že človeka v tomto živote prebehne zimni-
ca, ak niekto v budúcnosti prejde po jeho hrobe, a keď naňho uprene 
hľadí niekto cudzí, cíti mravčenie na temene. Ako tam tak sedela a čí-
tala, zrazu pocítila mravčenie na temene. Zdvihla oči od knihy, najprv 
sa zahľadela na muža na konci pultu v obleku so širokými plecami, 
na ktorých mu hlava sedela ako vrece zemiakov, potom na  tri ženy 
usadené v boxe, ktoré jedli sendviče, následne na lekárnika v zadnej 
časti, ktorý mal jedny okuliare na  nose a  druhé na  plešine, ďalej 
na ženu za barom, ktorá fajčila, čítala noviny a nad ušami jej trčali 
zapletené vrkoče, a nakoniec sa zamerala na  svetlovlasého mladíka, 
ktorý s lakťom opretým o pult a hlavou zloženou v dlani pil cez slam-
ku z vysokého vrúbkovaného pohára.

Poznala ho zo školy. Bol to ten pekný chlapec, čo kríval a nevenoval 
sa žiadnemu športu. Nikdy spolu neprehovorili. 



25KEĎ PRÍDE BÚRK A

Vzala si šálku, tanierik a  knihu a  presunula sa na  stoličku vedľa 
neho.

„Díval si sa na mňa?“ opýtala sa nečakane.
Mala na sebe čiernu baretku a červenú pláštenku. Cal to poprel, ale 

Becky si odkašľala a prezradila mu, že má silnú intuíciu.
„Bombardujú Austráliu,“ ohlásila Mary Lisniková spoza pultu, no 

neobracala sa na nikoho konkrétneho.
Muž s hlavou ako vrece zemiakov zdvihol oči od sendviča. „To bolo 

minulý týždeň.“
„Píšu to v dnešných novinách,“ namietla Mary, „takže včera ju zrej-

me ešte bombardovali.“
„Cítila som, ako na mňa hľadíš,“ povedala Becky Calovi. „Čo zna-

mená, že ak sa to zatiaľ nestalo, čoskoro sa to stane.“
„Nuž, asi sa to práve deje,“ utrúsil Cal.
„Táto kniha sa volá Vražda v  Orient exprese,“ spustila, ako keby 

v škole prednášala referát. „Je o hroznom mužovi, ktorý robí hrozné 
veci a napokon sa ocitne vo vlaku takmer so všetkými, ktorým uško-
dil. Viac ti radšej nepoviem, aby som ti nepokazila zážitok.“

Cal vedel, že sa rozpráva s Becky Hanoverovou, územčistou, pek-
nou a trochu zvláštnou dievčinou, ktorá chodila o ročník nižšie ako 
on. Matne si pamätal, ako na popoludňajšom zhromaždení recitovala 
Havrana. Mala príjemnú okrúhlu tvár a husté tmavohnedé kučeravé 
vlasy. Občas ju vídal, ako sedí sama v školskej jedálni či na  tribúne 
počas popoludňajšieho futbalového zápasu, a uvažoval, že sa jej pri-
hovorí, nikdy však nenašiel odvahu. Bola prvá, koho videl s baretkou 
na hlave, ak nepočítal postavy vo filmoch.

„Zbožňujem detektívky. Čo rád čítaš?“ opýtala sa.
Nechcel jej povedať pravdu, keďže v tom čase stále čítal najmä ko-

miksy, a tak v snahe nájsť prijateľnejšiu odpoveď vyhŕkol: „Encyklo-
pédie.“

Becky sa rozosmiala. Cal sa opýtal, čo je na tom smiešne. „Encyklo- 
pédií nie je veľa,“ odvetila. Pozrela mu na vlasy a zdalo sa, že aj tie ju 
pobavili. „Jeden prameň ti rastie inak ako ostatné.“

„Nedá sa učesať. Mama sa o to prestala snažiť, už keď som bol malý. 
Vravela, že ten prameň si robí, čo chce.“

„A si aj trochu špinavý.“
„Vážne?“
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„Tu.“ Becky zdvihla ruku a  končekom prsta sa mu zboku zľahka 
dotkla krku.

Cal pocítil akési chvenie pod rebrami. „To je z práce. Robím v beto- 
nárni.“

„Ja pracujem v Dixonovom papiernictve na Jedenástej ulici,“ pove-
dala Becky. „Viem ľuďom veľmi dobre pomôcť s výberom kancelár-
skych potrieb. Dozvedel si sa v poslednom čase nejaké zlé správy?“

Vari mu vidieť na tvári, že je nespôsobilý vykonávať vojenskú služ-
bu? Potiahol nápoj cez slamku.

„Povedz pravdu,“ naliehala.
Páčila sa mu – mala chlácholivý melodický hlas a v naširoko otvo-

rených očiach jej bolo vidieť celé dúhovky, také tmavohnedé, že sa 
takmer nedali odlíšiť od zreníc. Hoci bola zvláštna, jej prítomnosť ho 
upokojovala. No nechystal sa povedať jej pravdu. Nechcel jej prezradiť, 
že sa cíti skľúčený, frustrovaný a neschopný.

Mary Lisniková si rukou, v ktorej držala cigaretu, poškrabala sánku 
a  vyhlásila: „V  Kalifornii teraz zhromažďujú všetkých Japoncov. Aj 
tých, ktorí sú v skutočnosti Američania.“

Muž s hlavou ako vrece zemiakov zhúžval servítku. „Ak sú Japonci, 
nie sú Američania,“ opravil ju. „A  zhromažďujú ich už dlhšie. Si si 
istá, že nečítaš noviny z minulého týždňa, papuľka?“

Mary naňho pozrela ponad okraj denníka Toledo Blade a v očiach 
sa jej zračila číra nenávisť. Vtom si všimla, že má prázdny tanier. „Čo 
tak kúsok Parašutistickej pochúťky?“

Becky sa naklonila ku Calovi. „Zlé správy nebudú trvať navždy,“ 
pošepla mu.

Keď o päť týždňov a päť schôdzok neskôr stáli na zasneženom chod-
níku v  rade pred kinom Bonhomie Bijou, kde si chceli pozrieť 

Údolie slnka, Becky podala Calovi malú zalepenú obálku. Vysvetlila 
mu, že obsahuje list, ktorý napísala sama sebe ako osemročná – opí-
sala v ňom svoje vtedajšie predstavy o  tom, aká bude v budúcnosti.  
Môže jej prisľúbiť, že ho uschová a vráti jej ho na jej šesťdesiate naro-
deniny?

Ešte nikdy mu nikto nepredložil čudnejšiu žiadosť. Nebol vysoký, 
ale bol o pár centimetrov vyšší ako ona a už si navykol, že jej do tma-
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vých očí hľadí mierne zhora a ona sa naňho usmieva. Zvykol si tak- 
mer na  všetko, čo sa jej týkalo, a  predsa ho stále vedela prekvapiť. 
„Prečo práve na šesťdesiate?“

„Lebo dovtedy zabudnem, čo som v  ňom písala. A  dávam ho do 
úschovy tebe, aby som doň medzičasom nenakúkala.“

„Načo si si to zapísala, ak na to chceš zabudnúť?“
„O to práve ide,“ odvetila Becky. „Dá sa budúcnosť poznať? Budeme 

v starobe aspoň trochu takí, ako sme si v mladosti predstavovali? Zis-
tíme to len tak, že si to zapíšeme, potom na to prestaneme myslieť a ne- 
cháme život plynúť. Odvíjanie času by malo byť tajomné, nemyslíš?“

Cal o odvíjaní času dovtedy neuvažoval. „Asi áno,“ odvetil.
„Sľúbiš mi teda, že môj list uschováš?“
Prikývol, Becky mu podala obálku a on si ju strčil do vrecka kabáta. 

Potom sa ho opýtala, či niekedy napísal list sám sebe, a on sa tak stra-
choval, že ostatní ľudia v rade na lístok začujú jej úvahy o budúcnosti, 
že ju radšej pobozkal, aby ju umlčal. 

Bol to ich prvý skutočný bozk, a hoci sa im bozkávanie videlo zau-
jímavé, ani jeden tak celkom nevedel, ako na to. Ich pery do seba ne-
pokojne narážali. Ich jazyky sa na okamih dotkli a vzápätí sa stiahli. 
Ktosi ich zozadu okríkol: „No tak, ľudia, pohnite sa.“

Keď neskôr večer sedeli v aute pred domom jej rodičov v London 
Hill – čo napriek názvu nebol kopec, ale jedna z  bohatších štvrtí 
v meste – Becky sa k tej téme vrátila. „Pokiaľ ide o ten list…“ Cal za-
pochyboval, či sa počas schôdzky nezachoval nevhodne a či si ho teraz 
Becky nevypýta naspäť. No ona mu len chcela povedať, že ak aj on 
niekedy napíše podobný list – usúdila, že to zatiaľ neurobil –, môže jej 
ho zveriť do úschovy. 

Znova začalo snežiť. Veľké vločky sa lepili na čelné sklo ako ozdob-
né dečky. Calovi nenapadla iná odpoveď než „Ďakujem“. Becky sa 
usmiala a pobozkala ho. Bolo to o niečo menej nemotorné a ešte zau-
jímavejšie. Pokračovali.

Nemali veľa spoločných záujmov, ale kým jar vystriedalo leto, 
prezieravo si uvedomili, že ich spoločným záujmom sú oni sami. Ich 
túžba po spoločnosti toho druhého. Calove zmeny v betonárni sa začí-
nali a končili skôr ako Beckin pracovný čas v papiernictve, a tak na ňu 
po  práci často čakal. „Mám nápad,“ povedal v  jedno jarné sobotné 
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popoludnie, keď sedeli na  lavičke medzi ružami na  zadnom dvore 
penziónu. „Čo keby sme sa prešmykli okolo pani Gautierovej a  išli 
do mojej izby? Veď vieš, trochu sa pritúliť.“

Výraz „pritúliť sa“ zahŕňal všetko, čo spolu robili, no nepatrilo doň 
vyzliekanie alebo naozajstný sex (s tým zatiaľ nemali skúsenosti a oba-
ja chceli počkať do svadby). Venovala mu nesmelý úsmev, ktorý si ešte 
stále skúšala. Išli do izby.

„Mám nápad,“ povedala Becky v jeden letný podvečer, keď sa pre-
chádzali okolo Meyerovho jazera a Cal jej vysvetľoval, prečo príbehy 
o policajtoch a zlodejoch nie sú dobrou témou pre komiksy. „Čo keby 
sme sa namiesto rozprávania pritúlili pod jedným z týchto stromov?“ 
Cal zmĺkol a pritúlili sa.

Myslel na Becky, len čo ráno otvoril oči. Tešil sa, že ju uvidí, bude 
počuť jej upokojujúci hlas, bozkávať sa s  ňou. Podľa Becky bol Cal 
najmilší a najohľaduplnejší mladý muž, akého kedy stretla. (Už pred-
tým s niekoľkými chodila – no ani s jedným to netrvalo dlho.) Keď  
jej dával najavo, ako veľmi ju má rád, v chlapčenskej tvári sa mu zračili 
obavy, či to robí správne. V to leto sa prestala báť, že o ňu stratí záujem. 
Nadobudla presvedčenie, že sa dokáže povzniesť nad jeho nedostatky, 
keď sa nejaké objavia. Určite nejaké má, aj ona ich mala. Jednu jeho 
chybu už vlastne prehliadala: keď jedol, občas si utieral ústa chrbtom 
ruky – alebo rukávom košele. Ani raz mu to (zatiaľ) nevyčítala, lebo 
ho mala rada. Ba oveľa viac než to.

Raz večer sedeli oproti sebe v reštaurácii Blue Top a Becky Calovi 
opisovala, ako so svojou priateľkou z detstva Janice nedávno usporia-
dala seansu, na ktorej sa pokúsili skontaktovať s duchom Jany z Arku. 
Cal ju prerušil a opýtal sa, čo v nej vzbudilo záujem o seansy. Poveda-
la mu o úbohom mŕtvom pánovi Shefflinovi a o tom, ako jej šepkal 
v hlave. Cal sa rozpamätal, že kedysi počul, že z rieky Laurie vytiahli 
Ford A a vnútri sa našla mŕtvola muža. Potom mu porozprávala, ako 
sa jej o pár rokov neskôr, keď mala dvanásť, zjavil pri posteli duch ženy 
z kmeňa Senecov. Becky mala mumps, tá žena jej potrela hruď rozdr-
venými bylinami a ju vďaka tomu prestalo bolieť hrdlo. Zmizla skôr, 
než jej vôbec stihla poďakovať, vyparila sa spolu s bylinkami. Becky sa 
preto vybrala do knižnice a vyhľadala si informácie o spôsoboch, ako 
mŕtvi komunikujú so živými.

Žena, ktorá sa vyparila, sa Calovi nevedno prečo videla výstred-
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nejšia než šepkajúci utopenec. „Nuž,“ odvetil a posolil si hamburger, 
„mala si horúčku.“

„Áno, veľmi vysokú.“
„Tak to bol zrejme dôvod, nie? Neexistuje na také veci zvyčajne ve-

decké vysvetlenie?“
„Musí na všetko existovať vysvetlenie?“
„Keď si dieťa, asi nie.“
Becky sa oprela o box a odvrkla: „Hovorí dospelý muž, ktorý stále 

číta komiksy.“
Nechcel ju rozčúliť. Teraz sa mu však zdalo, že chce dosiahnuť, aby 

sa cítil ako hlupák. „Niektoré vychádzajú z románov.“
„Ktoré?“
Zamyslel sa. „Tarzan.“
„Sú to komiksy. Zošité papiere s kreslenými obrázkami.“
„Je to moja záľuba,“ namietol. „Aj ty máš svoju záľubu.“
„Myslíš si, že moja záľuba je na rovnakej úrovni ako čítanie obráz-

kových kníh o mužoch v pančuchách, ktorí bojujú proti zloduchom?“
„Nie,“ odvetil. „Zabudni, že som niečo povedal.“
„Viem, čo som zažila.“
„Isteže vieš.“
„To neznie veľmi presvedčivo.“
Bola to ich prvá hádka? Hádali sa? Cal odovzdane zdvihol ruky. 
Po zvyšok večere hovorili len málo. Kým Cal platil za jedlo, Becky 

vyšla z reštaurácie. Asi len chce počkať vonku na chodníku, pomyslel 
si, no keď mu vrátili drobné, zmocnili sa ho obavy, že vyjde von a ne-
nájde ju tam. Že sa rozhodla, že jej za to nestojí, a odišla domov sama. 
Zmizla mu zo života.

Stmievalo sa, bolo neskoré leto. Reštaurácia Blue Top stála na širo- 
kej Flemingovej ulici, ktorá viedla pomedzi dve prevažne obytné štvrte 
a po oboch stranách ju lemovali orgovány. Ľudia boli vonku s deťmi, 
prechádzali sa so psami. Muži v  uniformách, ktorí sa vrátili zo zá- 
kladného výcviku, kráčali s rukou ovinutou okolo priateliek či man-
želiek. Na lavičke sedel starší pár a premeriaval si každého, kto išiel 
okolo. No po Becky ani stopy. Cal cítil, ako mu tvár zalieva horúčava. 
Rozhliadol sa po ulici, v panike mu skrúcalo žalúdok, a vtom ju zbadal 
asi šesť metrov od seba. Bola k nemu chrbtom a hľadela do diaľky. Keď 
k nej podišiel, pozrela naňho, vzala ho za ruku a venovala mu ľahký 
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úsmev, ktorý vyjadroval buď odpustenie, alebo jednoducho túžbu ob-
rátiť list. Opäť uprela pohľad na tmavnúcu oblohu nad špicatou stre-
chou domu v  remeselníckom štýle na opačnej strane ulice. „Mesiac 
dorastá,“ povedala.

Zosobášili sa v septembri 1942 v kostole episkopálnej cirkvi. Okrem 
pastora, organistu, nevesty so ženíchom, družičky (Beckinej priateľky 
Janice) a svedka (Everetta, ktorý mal na sebe nepadnúci, mastne pôso-
biaci oblek a takmer počas celého obradu si pobzukoval ako včela), sa 
na ich svadbe zúčastnilo len zo desať ľudí vrátane Beckiných rodičov, 
Janiciných rodičov, riaditeľa strednej školy, ktorú obaja navštevovali, 
a staršej ženy, ktorá bývala v dome na konci ulice a chodila na každú 
svadbu a každý pohreb, ktoré sa v kostole konali. Becky celú svadbu 
preplakala – najprv plakala pri Calovom sľube, potom pri svojom. Pla-
kala, keď po obrade kráčali uličkou za tónov Ódy na radosť, plakala aj 
vonku pred kostolom, keď na nich padala ryža. Keď sa jej Cal s úsme-
vom opýtal, prečo toľko plače, povedala mu, že preto, lebo ho miluje 
a je veľmi šťastná, že sa našli. Aj Cal bol šťastný.

Svieži jesenný vzduch im vial do  tváre a  ochladzoval vlhké líca. 
Na zadný nárazník Calovho auta nikto nič nepripevnil, lebo plechov-
kami sa nesmelo plytvať, ale Janice temperou napísala na zadné okno 
ozdobný nápis Novomanželia.
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