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Předmluva
Tallinn, rok 1419 n. l.

Léta Páně 1419 panovaly v Livonsku krapet poklidnější časy. 
Bratrstvo vitaliánů bylo z Baltského moře vytlačeno, avšak 
se zámořským obchodem se stále pojilo nebezpečí — veli-
telé přímořských pevností a vazalové z pobřeží zůstávali 
věrni svému starému zvyku, i nadále přepadávali lodě uvíz-
lé na mělčinách a města si mohla leda vyměňovat dopisy, 
v nichž požadovala potrestání zlodějů a navrácení ukrade-
ného zboží. Několik posledních let sužoval Livonsko hlado-
mor. Vyprahlé léto pustošilo úrodu, ve větších houfech než 
dřív vyhánělo obyvatele z vesnic za městské zdi, kde hledali 
práci a chléb, a hladové roky měly pokračovat i v následujícím 
desetiletí. Máloco ohrožovalo středověkého člověka vážněji 
a skutečněji než nedostatek jídla.

V roce 1419 měl Tallinn už největší stavební kvas za sebou, 
rozšiřování kostelů i opravy hradeb nicméně pokračovaly 
bez přestání. Nedávno bylo dokončeno nové, vznešené síd-
lo Velké gildy — symbol moci a významu tohoto kupeckého 
cechu. V kostele svatého Mikuláše probíhaly rozsáhlé sta-
vební práce: při jeho východním okraji se započala stavba 
nového kněžiště a chrámové lodi. Brzy se i dominikáni vrh-
li na rozšiřování svého kostela, Svaté Kateřiny. Také městské 
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hradby, jež bylo nutno — ruku v ruce s vývojem palných 
zbraní — neustále zbytňovat a navyšovat, vyžadovaly další 
dostavbu u kláštera svatého Michaela.

V současné Piritě, která tehdy nesla název Marienthal 
a ležela na hranici území spravovaných řádem a městem, se 
roku 1417 začal stavět klášter svaté Brigity. Jeho vznik pod-
poroval řád, vazalové, místní Švédové i mnozí kupci z Tal
linnu a z Toompea, avšak město se postavilo proti. První 
budovy se v Piritě tyčily už od roku 1400, ale výsledná do-
hoda si vyžádala dalších téměř dvacet let diplomatických 
snah, přičemž byl zapotřebí zásah samotného mistra livon-
ského řádu — jinak by město nepovolilo dovážet na stavbu 
vápenec ze svého lomu, který se nacházel v dnešní čtvrti 
Lasnamäe. K devíti měšťanům podporujícím založení kláš-
tera patřil také jistý Laurenc Bruys, obchodník vážné a za-
chmuřené tváře, jehož stihla smrt právě v době, kdy se sta-
vební práce na klášteře daly do pohybu.

Německý řád, Polsko a Litva se i nadále hašteřily o území. 
Po porážce u Grunwaldu se vliv řádu umenšil, a to ve prospěch 
polské královské moci. I v roce 1419 pokračovala vášnivá 
vyjednávání nad toruňským mírem, která však — navzdory 
rozhovorům před papežským legátem a kostnickým konci-
lem — dosud nikam nevedla. V Ordenstaatu neexistovalo nic 
pomíjivějšího než mír: již v roce 1419 propukly v blízkosti jeho 
hranic husitské války a roku 1422 následoval další střet s Pol-
skem. Zda svá vojska poskytl také Tallinn, se přesně neví. Už 
roku 1348 propůjčil livonský mistr městu privilegium, na jehož 
základě se nemuselo zapojovat do bitev proti Litevcům a Rusům, 
avšak od povinnosti vytáhnout proti Polákům je vysloveně 
neosvobozovalo. S jistotou je nicméně známo to, že Tallinn na 
bojiště jedné z pozdějších válek — jež mezi Polskem a řádem 
probíhaly bez ustání — vyslal skupinu městských hudebníků.
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V kronice města Tallinnu nalézáme záznam z března roku 
1419, podle nějž v přístavu u vlnolamu zemřel jistý Gils de 
Wredte, jenž „výmalbu na zdech kostela svatého Ducha byl 
vyhotovil“. K tomuto je připojen podivuhodný komentář ve 
střední dolnoněmčině, který lze přeložit jako „a přízrak 
spatřil“.

Tento román je inspirován také dopisem z roku 1404, 
který nedávno nalezli v městském archivu v Magdeburku. 
Tallinnská rada v něm varuje své tamější kolegy před tallinn-
ským měšťanem jménem Untherrainer, jenž údajně zavraž-
dil několik lidí a „mrskal bičem“. Rada vyjadřuje přání, aby 
byl onen Untherrainer pověšen za hrdlo. Zda existuje nějaké 
spojení mezi mužem zmiňovaným v tomto dopise a Cristia-
nem Untherreinerem popraveným za kacířství ve Fürsten-
waldu roku 1413, se doposud objasnit nepodařilo.

Studniční ulice v Tallinnu se zřejmě těšila nechvalné po-
věsti již od pradávných dob. Jak nás v roce 1876 zpravuje 
baltsko‑německý historik Johannes von Werensdorff, příbě-
hy o domě, v jehož sklepení bylo zaživa zazděno několik žen, 
pocházejí už ze středověku. Von Werensdorff své zdroje 
neuvádí a je možné, že pouze tlumočí starou lidovou báchor-
ku. Jedna z nejrozšířenějších legend o Studniční ulici vyprá-
ví o domě, v němž ďábel vystrojoval svatby a pořádal tanco-
vačky, a od těch časů v něm také straší. Z pozdějších dob se 
dochovala pověst o jistém zlém duchu, který se usídlil ve 
studni, a pokud mu obyvatelé neobětovali, zaplavoval město 
vodou.

Povaha středověkých lidí se značně lišila od mentality 
dnešního člověka, možná proto, že lidský duch byl v těch 
dobách mladší a nestálejší. Z toho důvodu milovali tehdejší 
lidé Boha vroucněji — a vášnivěji nenáviděli svého nepříte-
le. Dokázali se vybičovat do stavu iracionální davové hysterie, 
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jako kupříkladu flagelanti, když v průvodech táhli městem 
a skrze sebemrskačství upadali do náboženského i sexuální-
ho vytržení — a někdy také do bezvědomí. Věřili nicméně, 
že tím přibližují svět ke spáse. Stejně jako tisíce mladých, 
kteří během dětských křížových výprav zemřeli vyčerpáním 
a hladem.

Život v hanzovním městě plynul v pevném rytmu. Kato-
lický kalendář zrcadlil přirozený koloběh hospodářských 
prací vycházející ze zákonitostí přírody. Lodě se po Baltském 
moři mohly plavit zhruba od dubna do října a hlavní obchod-
ní činnost se taktéž odbývala v létě, kdy byli lidé prosti ná-
boženských povinností. Církevní svátky a delší postní obdo-
bí připadaly na první polovinu roku, což také odpovídalo 
času, kdy se uskladněné zásoby potravin počínaly kazit či 
rychle tenčit. Čtyřicetidenní půst před Velikonocemi nutil 
ke skromnosti a šetrnosti, vybízel k přemýšlení nad zdroji 
a zamezoval plýtvání. V zimě a předjaří se lidé měli a muse-
li více zaobírat péčí o duchovní záležitosti. Spolu s koncem 
jara se město probudilo ze zbožného rozjímání do činoro-
dého ruchu, jenž přinášel na stůl chléb a díky němuž bude 
snazší přečkat i následující zimu.
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1
1419
Věž Quad Dack u kláštera cisterciaček
Druhého srpna, noc

Smrt čpěla hnilobnou plísni, čímsi sladkým, starým a roz-
kládajícím se, páchla jako psí mršina vyválená v kynutém 
těstě. A byla někde blízko, volala na Tobiase Groteho vlídně, 
přívětivě, ba vábivě.

Již spolu měli tu čest, dokonce mnohokrát. Byl voják a od-
hadoval, že jí vyslal v ústrety přinejmenším devět mužů a jed-
nu ženu. Ale když k sobě nyní smrt lákala jeho, bylo to… 
nespravedlivé. Přesně tak, připadalo mu, že ještě zemřít nemá, 
ne vinou tohohle přízraku, ne takhle. Viděl, jak se k němu 
blíží bílá silueta jakoby oděná do rubáše, ucítil její zatuchlý 
zápach, nasládlé aroma rozkladu, a poté bolest, větší, než 
jediný člověk dokáže snést.

To bolest zabíjí, problesklo hlavou Tobiasi Grotemu, ve-
liteli věže Quad Dack. Právě na bolest člověk umírá, umírá 
ve chvíli, kdy ho naplní natolik, až už ji tělo a duše nedokáží 
snést, ve chvíli, kdy je snadnější se jí poddat, kdy je snadněj-
ší zemřít.

A pak? Co se stane pak? Dozvím se, jestli je skutečně prav-
da všecko to, o čem nám kážou v kostelech? Bude na mě 
čekat Spasitel, prozradí mi, proč za mnou poslal ten smrad-
lavý přízrak, proč mě tímto způsobem označil, proč se mým 
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průvodcem do království nebeského má stát tohle zjevení, 
které přece taky kdysi bývalo člověkem?

Ano, to věděl velitel věže Grote s jistotou — ten, kdo mu 
byl vybrán za anděla smrti, býval člověkem z masa a kostí. 
Avšak neměl sebemenší ponětí, zač jej v posledním okamži-
ku jeho života trestají, proč k němu byl seslán právě on. Ten 
přízrak se mu poprvé zjevil včera a chtěl mu něco sdělit — ale 
co? Tehdy tomu neporozuměl, ale nyní prozřel, ve svém 
posledním okamžiku, který se zdál dlouhý jako věčnost a zá-
roveň kratší než mrknutí oka, teď už to chápal — přízrak mu 
včera přišel oznámit, že se jeho čas naplnil. Odkudsi z hlubin 
paměti se Tobiasi Grotemu vynořil starý žalm a on pomyslel 
na své dva starší bratry i tři mladší brášky, kteří všichni za-
hynuli v dobách námořních bitev a dozajista jej ve smrti 
očekávají.

Přijď, nemilosrdná, a mě pod křídla vem,
vzkaž bratřím mým, že již spěchám k nim,
nechť v tichu hrobovém na mě vyčkají!
A ti, co po nás zbudou, ať slzy prolijí…

Nepamatoval si, kde a kdy onu píseň zaslechl — v hospo-
dě, v kostele, od bratra ve zbrani či při jiné příležitosti —, 
a ani to nepovažoval za důležité. To jediné, nad čím se po-
divoval, jediná myšlenka, která se mu vplížila do hlavy, za-
tímco v nelidských bolestech očekával svůj poslední výdech, 
byla — proč pro něj přišel právě tento hnilobou čpící přízrak, 
proč nepřišli jeho bratři, proč nepřišli otec, matka…

Stalo se to teprve včera, ano, teprve včera se mu ten duch, 
který povstal z mrtvých, poprvé zjevil, na jediný kratičký 
okamžik — a pak zmizel a nechal velitele věže stát v nechá-
pavém ohromení. Tobiasi Grotemu nebylo ještě ani padesát 
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let a těšil se — z milosti Boží — pevnému zdraví, ačkoli sta-
ré jizvy od ran mečem ho za pošmourného počasí pobolíva-
ly a levé oko měl napůl slepé. Navzdory tomu byl však statným 
mužem v plné síle: stále se dovedl ohánět sekyrou, nabít 
arkebuzu a vystřelit z ní, a věděl, co znamená věrnost a jak 
se na ni přísahá. A svou věrnost odpřisáhl městu Tallinnu 
a byl hrdý na to, že právě on, syn obyčejného krejčíka od 
Travemünde, se stal velitelem hradební věže patřící k jedné 
z nejvelkolepějších pevností Německého řádového státu. A to 
věže nikoli ledasjaké, co by se krčila někde v koutku opev-
nění, nýbrž jedné z nejbytelnějších věží, jaké tu měli, a která 
se tyčila co by kamenem dohodil od řádové pevnosti, na 
ochranu města a zbožných sester.

Tobias Grote se v Tallinnu ocitl před dobrými dvěma 
desetiletími, když sloužil coby žoldnéř na jedné lübecké lodi, 
a našel si tu ženu a už zde zůstal. Každý voják si na lodi tro-
chu přilepšuje, aby si přimastil kapsu a bylo mu víc po chu-
ti bojovat proti mořským lapkům. Během let si Grote šmeli-
nou nastřádal menší jmění, a s ním se tedy vylodil v Tallinnu 
a svou věrnost a odvahu vložil do služeb městu. Sloužil coby 
městská stráž, a jelikož nade všechny vynikal svědomitostí, 
byl nakonec povýšen na velitele věže zvané Quad Dack u kláš-
tera cisterciaček, tedy na místo, jež mu zajišťovalo stálé a jis-
té živobytí. Žena mu už zemřela a jejich dva synové se pla-
vili po moři, obchodovali, a když nebylo zbytí, sáhli i po meči. 
Věži se dřív prý říkalo Hunemannova, podle radního, který 
ji nechal vybudovat, ale když přistavěli další patro, začala se 
jí propadat střecha, a protože mnišky opravám nevěnovaly 
přílišnou pozornost, brzy se pro věž ujalo jméno Quad Dack — 
Mizerná střecha.

Grote sám sebe považoval za bohabojného muže, jak jen 
to jeho povolání dovolovalo. Podle možností daroval cechu 
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Božího Těla, pilně docházel k jeptiškám naslouchat kázáním 
určeným prostším obyvatelům města a sem tam pro klášter 
zadarmo vykonal nějaké to dobrodiní: pospravil to i ono, 
nasekal dřevo a pro případ, že na město zaútočí nepřítel, učil 
mladé členy cechovní a městské domobrany, jak sekyru po-
užít k pokácení protivníka či ochraně konventu.

Třípatrovou věží Quad Dack procházela stará hradba 
obklopující pozemky kláštera, na nichž se věž nacházela. 
Vstupovalo se do ní prostředním patrem, kam vedlo schodi-
ště z klášterního dvora. Od Quad Dacku se k nedaleké Louen-
schedeho věži a pak dál až ke stájím táhl mezi novou a starou 
hradbou proužek země pokryté štěrkem. Tobiasi Grotemu 
svěřili na bedra kromě Quad Dacku také tento úzký prostor 
mezi hradbami, a právě o jejich obranu by se v případě úto-
ku na město musel postarat. Domníval se, že svou práci vy-
konává dobře, a nikdy ani jediného světce neurazil a i jinak 
žil bohulibým životem — pročež v posledních momentech 
života shledal, že takhle zemřít mu připadá poněkud nepři-
měřené.

Stalo se to včera pozdě večer, zrovna když se vracel z krč-
my provozované ctihodnými sestrami k sobě domů, do po-
menšího stavení s okny do dvora na rohu Široké ulice. Na-
jednou, jakoby branou z jiného světa, se před ním na konci 
Studniční ulice zjevil onen přízrak, stín kdysi živého člověka, 
a natáhl k němu ruku a snad se mu pokoušel něco říct, za 
něco jej pokárat, před něčím ho varovat či mu zvěstovat 
jakýsi svatosvatý čin, a ačkoli ho Grote ve světle své pochod-
ně spatřil jen na zlomek okamžiku, hrůzou se proměnil v sol-
ný sloup. Hned vzápětí přízrak pohltily matné stíny, aby ho 
odvedly nazpátek do svého království. Grote stál před svým 
domem, modlil se a přemýšlel, jestli za to může přemíra 
kořeněného piva, které do sebe nalil, nebo zda tu doopravdy 
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duch povstal z mrtvých a zjevil se zrovna jemu. Byl si nic-
méně jistý, že bdí a že se mu to jenom nezdálo, protože k mni-
škám si na škopek zajde několikrát do týdne a za svůj život 
se už zpil do němoty nesčetněkrát, ale pekelné potvory, ty 
ještě nikdy neviděl. Ne, ne, včera nebyl natolik namol, aby 
viděl něco, co ve skutečnosti neexistuje. A z toho jasně vy-
plývá, že měl tu čest s opravdickým přízrakem — tak zněl 
jeho konečný verdikt.

A následujícího rána, když se o události opatrně zmínil 
své hospodyni, se mu vše zdálo ještě jasnější a obraz přízra-
ku mu v mysli nabyl ostřejších obrysů než kdovíjakého všed-
ního předmětu. Proto se dopoledne vydal do lékárny za lišá-
kem Melchiorem, jehož apatykářský lektvar dokáže tomu, 
kdo požil přespříliš zpěněného moku, vždycky pomoct. A pak 
se na radu hospodyně vypravil k dominikánům, jelikož jejich 
bratr Hinrik je prý velkým znalcem zlých duchů, a je‑li nut-
no, také jejich vymítačem.

Grote nicméně Hinrikovi nedokázal — prostě nemohl — 
dopodrobna vylíčit, co přesně ho do kláštera přivádí, a do-
minikán — jenž měl ustavičně plné ruce práce — nakonec 
usoudil, že kdyby pan velitel věže tolik neholdoval pivu a slad-
ké lékárenské pálence, trápili by ho méně i jiní démoni, ale 
jedna pořádně rozpálená sauna mu je dozajista z hlavy vy-
kouří na věčné časy.

A přesto jej smrt navštívila, v hodině duchů, když už se 
mu v Quad Dacku poštěstilo si svou hlavu jak střep vyspra-
vit dalším pivem a ten včerejší přelud mu skutečně začínal 
připadat jako pouhé šálení — tehdy najednou uslyšel, jak 
někdo tiše volá jeho jméno.

V Tallinnu celý den padal vydatný déšť, na který mnoho 
obyvatel města čekalo, aby z ulic smyl splašky, a s příchodem 
večera ho vystřídalo bezvětří a mlha. A právě do této mlhy 
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velitel Grote vstoupil, vyšel ze dveří ve druhém patře své věže 
na dřevěný hradební ochoz nad lomenými výklenky… a nic 
dalšího si nepamatoval, v následujícím okamžiku už letěl 
dolů.

A teď leží tam, kam z ochozu dopadl, na zemi mezi hradba-
mi. V těle mu pravděpodobně nezbyla jediná nezlomená 
končetina či vůbec kost, měl ho v jednom ohni, a skrze mlž
ný opar viděl, jak se k němu přibližuje přelud v průzračném 
bílém plášti. Do chřípí se mu prodral zápach hniloby, plísně 
a rozkladu. Přízrak už byl těsně u něj — a náhle prostor 
všude kolem vzplál horkou září.

Tobias spatřil, jak se nad ním sklání osvětlená přízračná 
tvář, a chtěl se rozkřičet, protože to, co uviděl…

To není možné, to nemůže být pravda, vždyť je to šílené!
Zdráhal se uvěřit, ale zároveň věděl, že na něj shlíží jeho 

vlastní smrt. Přízrak mu vyjevil svou pravou podstatu a jemu 
tenhle konec najednou připadal ještě méně spravedlivý, ješ-
tě nesmyslnější.

V posledním okamžiku myslel na své syny a prosil Boha, 
ať je jim jednou dopřáno konce milosrdnějšího.
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2
Studniční ulice
Melchiorova lékárna
Třetího srpna, ráno

Pro tallinnského apatykáře Melchiora Wakenstedeho onen 
den smrtí začal i skončil. Na jeden krásný a svěží srpnový 
den zalitý slunečními paprsky to bylo smrti až až. Lidé samo 
sebou umírají dennodenně a bez ohledu na počasí, ale i tak 
to bylo příliš, obzvlášť vezme‑li v potaz, že dva z oněch tří 
nebožtíků velmi dobře znal a jejich odchodu hluboce li
toval.

Hned zrána Melchior postával na zápraží své lékárny, 
laskavě zdravil kolemjdoucí a zval je dovnitř na něco slad-
kého či na slzičku lékárenského šnapsu. Dělal tedy přesně to, 
co po většinu svého života, a zároveň to, čím snad — dá‑li 
Pánbůh — naplní taktéž své dny zbývající. Bylo mu čtyřicet 
a věřil, že je pro Tallinn stejně důležitý jako Tallinn pro něj. 
V tomto věku má již člověk sklon ohlížet se nazpět na pro-
žitý život a soudit, zda dokázal s časem, jenž mu byl dán, 
naložit po vůli Boží — a Melchior se domníval, že jemu se 
to daří. Na rušné Studniční ulici v Tallinnu provozoval lé-
kárnu od doby, kdy mu zemřel otec — tehdy Melchior sotva 
završil svá tovaryšská léta —, a spravoval ji důkladně a svě-
domitě podle otcových ponaučení a nařízení rady i městské-
ho doktora. Po desetiletí míchal léky a zbavoval obyvatele 
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města obtíží, připravoval jim laskominy a prodával rozličné 
opojné nápoje, jak se od něj očekávalo, přičemž obzvlášť hrdý 
byl na svůj silný slaďoučký lektvar. Podle možností také ob-
chodoval s kdejakým jiným zbožím, inkoustem počínaje 
a trpkým výtažkem vydestilovaným z naložených vlčích střev 
a mumifikovaných lidských ostatků konče. A ačkoli sám 
občas zapochyboval, zda podobné kouzelnické substance od 
nemocí skutečně vždy odpomůžou, jejich prodej mu pomá-
hal udržet si pověst erudovaného odborníka a zajišťoval mu 
úctu obyvatel města. Coby učený muž byl apatykář způli 
kupec a způli vzdělanec a lidé si k němu často chodili i pro 
rady, které neměly s bolavými údy co do činění.

Melchior o sobě slyšel vyprávět, že prý je jasnovidec, liška 
podšitá, že má pod čepicí. Že má na lidi čuch a šušká se, že 
vidí i to, co ostatním unikne. Tyto názory se zjevně zakláda-
ly na tom, že Melchior již pár lidí před radou města obvinil 
ze zabití a soud následně dotyčné skutečně shledal vinnými. 
Melchior se nepovažoval za udavače, on jen pravděpodobně 
více než ostatní vnímal město coby živou bytost. A aby měs-
to vzkvétalo, aby se v něm všem dobře žilo, nesmějí na něm 
vyrůst žádné vředy. Lidé, kteří si uzurpovali právo tajně 
a úkladně zabít jiného a později se tvářili jako neviňátka, ti 
zde neměli co pohledávat. A kdo zabije jednou, zabije i po-
druhé. Vražda mu začne připadat jako věc snadná a příjemná, 
bohabojnost pouze předstírá, a co je nejhorší — vraždění 
přivykne. Ti, které Melchior přivedl před soud, všichni do 
jednoho zabíjeli z chamtivosti, zlomyslnosti, nenasytnosti, 
přivlastnili si božské právo rozhodovat nad životem a smrtí 
ostatních.

Melchiora děsila představa, že si nepotrestaný vrah jen 
tak vykračuje po městě. Tallinn ve stínu svých zdí shromaž-
ďuje lidi, kteří si v něm přejí žít v bezpečí, dýchat, myslet 
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a usilovat o štěstí, aniž by kdokoli mohl jen kvůli vlastní 
hamižnosti sfouknout plamen jejich bytí. A tito lidé se smlu-
vili, že si budou vzájemně hledět vlastního života a práv, 
a proto byla ustanovena rada, aby dohlížela, ať nikdo nenad-
řazuje své zájmy nad zájmy ostatních.

Tak mu to vysvětloval otec, ten, který nyní leží na hřbito-
vě u kaple svaté Barbory za Kovářskou branou, a Melchior 
vždy dělá přesně to, co jej otec naučil. „V duši vraha kloko-
tá jed. Vrah je člověk, který překročil Bohem vymezenou 
hranici. Střež se vrahů a měj je za nepřátele své i Boží — 
v tom nechť ti dopomáhají všichni svatí.“ Tak pravil otec 
a tímto naučením se také Melchior řídil. Nikdy neobviňoval 
ty, co byli bez viny, ani slabé či chudé, již zabili pouze proto, 
aby se domohli práv, která jim náležela od Boha. Neobviňo-
val ani ženy, které pro uchránění své cti zabily toho, kdo se 
jich chtěl zmocnit, neobviňoval ty, kdo kvůli ochraně ma-
jetku zabili zloděje, a neobviňoval ani toho, kdo zabil, aby 
pomstil bezpráví. Protože kromě lidského soudu existuje 
ještě soud moci nebeské a před ním jednou stane každý 
z nás.

A onoho svěžího srpnového rána se také Melchior se zá-
rmutkem dozvěděl, že duch kupce Laurence Bruyse opustil 
včera v Marienthalu jeho tělo a nade vší pochybnost vzlétl 
v andělském doprovodu vzhůru do Boží náruče.

Nebo tak to alespoň po Studniční ulici rozhlašoval Michel, 
tovaryš stájového mistra puškaře, který o tom právě slyšel. 
Ve stájích jsou držena dospělá zvířata, hříbata se odvádějí na 
statek na hranici městských pozemků, do blízkosti místa, 
kde se nyní začíná stavět svatobrigitský klášter. A u budou-
cího konventu ctěný kupec Bruys vypustil včera duši. Časně 
zrána hnali ze statku do stájí dva hřebečky a štolba kromě 
nich do města přinesl i onu nešťastnou novinku.
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Melchiora by to nemělo překvapit, jelikož měl‑li některý 
z vážených měšťanů podle všech příznaků své dny na této 
zemi již sečteny, byl to právě Laurenc Bruys. A přesto pocí-
til smutek, pokřižoval se a zamumlal sám pro sebe: „Slitujte 
se nad ním, všichni svatí, nyní, když stojí na prahu nebeské 
brány. Vždyť Bůh dozajista vidí, že onen muž na své pozem-
ské pouti zakusil mnohá příkoří.“

Laurenc Bruys byl muž v letech, skutečně stařík. Byl tak 
starý, že se už neudržel dobře na nohou a často se svými 
sluhy nechával nosit na závěsné židli. A před několika mě-
síci ztratil také schopnost řeči, což bylo podle Melchiorových 
znalostí nepochybnou známkou blížící se smrti. Nicméně 
po městě proslul z jiného důvodu. Leckterý posměváček jej 
čas od času za zády potituloval svatým Vavřincem a taky se 
proslýchalo, že Bruysovi spolučlenové v lübeckém obchodním 
spolku mu vůbec nemůžou přijít na jméno, jelikož je jeho 
kšeftařské praktiky přímo drtí.

Melchiorovi přetrhl nit myšlenek příchod radničního foj-
ta Wencela Dorna, který se před lékárnou objevil ze směru 
od Svatého Mikuláše, odpovídaje na uctivé pozdravy kolem-
jdoucích pouze zakaboněným přikývnutím. Dorn, již s šedě 
prokvetlou hlavou, byl v očích mnohých ztělesněním soudní 
moci, protože toto povolání ve prospěch města Tallinnu vy-
konával podle svého nejlepšího vědomí a svědomí, věrně 
a oddaně již notně přes tucet let. Jednalo se o muže vážného, 
který se jen zřídka smál, a byl tudíž dokonalým opakem své-
ho přítele apatykáře, jenž se i ve svém věku dokázal rozřehtat 
jako děcko — a činil tak navíc poměrně nezřídka. Někdy si 
Melchior říkával, jestli tu Wencelovu věčnou zakaboněnost 
nemá na svědomí jeho práce. Rok za rokem se lopotit se zlo-
ději, násilníky, piráty a vrahy, soudit se s nimi, nechávat je 
mučit a zařizovat jim popravu — není toho na duši jediného 
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člověka až příliš? Tak například minulý týden nechal Dorn 
připoutat na pranýř na Radničním náměstí jednoho švédské-
ho zlodějíčka z pobřežní vesnice a zbičovat jej natolik důklad-
ně, až se muž odporoučel na pravdu Boží. Melchior věděl, že 
to jeho přítele Dorna velmi zarmoutilo, protože kdyby ho 
přikázal potrestat jen useknutím několika prstů, byl by mož-
ná ještě naživu. A soud přece toho zloděje k smrti neodsoudil. 
Podobné nehody mu fojtský úděl zrovna nezjednodušovaly.

A nyní se Dorn opět zjevil v lékárně, jako vždy, když jej 
něco tížilo, protože proti trudnomyslnosti není lepšího léku 
než prohodit pár slov s přítelem a osvěžit se pár kapkami 
lékárenského šnapsu. Některé věci pod sluncem, jak Melchior 
věděl, se nikdy nezmění.

O to více ho překvapilo, když na jeho mazané pomrknu-
tí a pozdrav odpověděl fojt jen lhostejným mávnutím ruky, 
a teprve když se Melchior bez dalších otázek natáhl po lahvi 
se sladkým nápojem, zavrčel: „Ne, díky, kamaráde, ale dnes-
ka si nedám.“

„Ale co tě!“ podivil se lékárník. „Nepobolívají snad pana 
sudího dnes údy? Nebo snad někde ve městě našel lepší způ-
sob, jak se kurýrovat?“

„Nemám zrovna náladu,“ utrousil Dorn upjatě. A pak ja-
koby na omluvu dodal: „Neměl by už v mým věku být člověk 
na zprávy o úmrtí zvyklej? A vidíš — zase mě to vzalo. Pro-
to nemám chuť.“

„Ach ano,“ pokýval Melchior hlavou. „I já už tu novinku 
zaslechl. Jednomu to pravda vezme chuť na cokoli, když nás 
opustí tak spořádaný a bohabojný měšťan.“

„Moje řeč,“ přitakal Dorn. „A navíc tak najednou a neče-
kaně, až si začneš lámat hlavu, kdo nebo co teda řídí náš 
život. Řídí ho Bůh a jeho svatí, nebo co vlastně…“ Povzdychl 
si a žuchl na židličku v rohu lékárny.



26

„Na toto téma by se dozajista rád rozhovořil náš farář od 
Svatého Mikuláše,“ podotkl Melchior. „Ale víš co, tu smrt 
bych nenazval zrovna nečekanou, protože nenamlelo se toho 
o závěti pana Bruyse ve Velké gildě až příliš? Mnoho obchod-
níků ji považovalo za podezřele velkorysou a…“

„Zadrž!“ přerušil ho Dorn. „Proč mluvíš o panu Bruysovi? 
Ten už to snad taky má za sebou?“

Melchior na Dorna dlouze a překvapeně zazíral, pak rych-
le zamrkal a zvážněl. „Pane na nebi,“ vydechl. „Takže ještě 
někdo další…?“

„Velitel Grote,“ upřesnil Dorn. „Dnes v noci spadl ze své 
věže mezi hradby a na místě bylo po něm.“

„Spadl z věže?“ zopakoval Melchior ohromeně.
„Je to tak, přes zábradlí, pravděpodobně z ochozu, co je 

postavený na těch kamenných obloucích. Určitě byl dost na 
plech, mrtvola smrděla pivem a v jeho komůrce ve věži jsme 
našli pořádný soudeček. Vydal se podnapilý na procházku 
a zakopnul. Co víc o tom…“

Melchior se na fojta pozorně zahleděl. Cítil, že jeho přítel 
má na duši ještě něco, ale nepopoháněl ho.

„Našly ho ráno městské stráže,“ vyprávěl sudí dál. „Nejdřív 
si myslely, že ho možná někdo ubil, že došlo ke rvačce, ale 
neměl na těle jediné zranění, co by svědčilo o boji, ani nic po-
dobného — jen hlavu měl zepředu zakrvavenou a rozraženou. 
Ležel na zádech a civěl do nebe, pár kostí mu trčelo ven z těla — 
jako vždycky, když spadneš z velké výšky, že? Ale…“ Sudí se 
na chvíli odmlčel, mlel naprázdno pusou a Melchior vyčkával.

„No, jenom že…“ vymáčkl ze sebe Dorn nakonec, „jenom 
že ve tváři měl strašlivej výraz. Jako by mu ze strachu úplně 
přeskočilo. U mrtvýho jsem takovej výraz ještě nikdy neviděl. 
Většinou se tváří poklidně, jaksi strnule nebo tak. Ale tenhle 
Grote… jako by spatřil ducha.“
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„Ducha?“ ožil Melchior najednou. „Jakého ducha?“
„No, jak říkám. Že prostě jako by uviděl přízrak nebo dé-

mona. Obličej měl ztuhlej hrůzou, ne bolestí, to já poznám. 
Když takhle člověk spadne, tak to bolí tak děsně, že už to ani 
nezvládáš vnímat. Ale on se tvářil… pusu měl dokořán a oči 
vyvalené, strašné pomyšlení, Bůh nás ochraňuj.“

„Velmi zajímavé,“ poznamenal Melchior. „Takřka k nevíře.“ 
Nalil si lékárnickou medicínu a jedním lokem ji do sebe ob-
rátil.

Dorn na něj hleděl a nakonec zahuhlal: „No tak mi taky 
dej. A do větší.“

Melchior učinil podle Dornova přání a pak se rozpovídal: 
„Včera během dne se tu velitel věže Grote zastavil, jak to ob-
čas dělával. Vypadal docela bídně a mně bylo hned jasné, že 
v tom má prsty přílišné pití předcházejícího večera, protože 
z něj pivo táhlo na sto honů. Koupil si pár pohárků tady toho 
nápoje, ale zdálo se mi, že má něco na srdci. Nemohl bych 
tvrdit, že jsme byli přátelé, ale čas od času jsme na sebe nara-
zili, třeba v hospodě u mnišek, a na podzim mi taky dohodil 
jednoho šikovného zedníka z místních, který zrovna pracoval 
na klášterním dvoře a při tom si našel čas mi tady vzadu po-
stavit novou, pěkňoučkou zeď. No nicméně, včera ho tedy 
opravdu něco tížilo na srdci, moc mi toho neřekl, ale jako by 
se mě chtěl na něco zeptat. Já si tu samozřejmě jen tak mlel 
pantem, jak to mám ve zvyku, vyzvídal jsem, jak jsou na tom 
kluci se zdravím a bla bla, v lékárně jsem totiž tou dobou 
zrovna nikoho neměl. A pak…“ Melchior zamrkal a zavrtěl 
hlavou. „Bude to znít neuvěřitelně, ale stalo se, že když tu 
pořád jenom zaraženě trčel jako kůl v plotě, tak já na něho: 
Pane Grote, vždyť vy se tváříte, jako byste viděl ducha! Načež 
se celý otřásl hrůzou.“

„Otřásl hrůzou?“ podivil se Dorn.
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„Přesně tak, ve jménu svatého Viktora! Strašně sebou škub-
nul, až málem převrhl pohárek, zavejral na mě pohledem 
plným děsu a pak zamumlal cosi, čemu jsem nerozuměl, 
rychle dopil, dodal, že má ještě nějaké zařizování u domini-
kánů, a vystřelil ven.“

„Co tím chceš naznačit?“ nechápal Dorn.
„Pouze tolik, že vypadal jako někdo, kdo viděl ducha, a já, 

palice dubová, jsem si z něho utahoval a on se vyděsil nato-
lik, jako kdyby toho ducha skutečně viděl. A ty mi tu teď 
povídáš, že zemřel po pádu z ochozu — a s týmž výrazem 
na tváři!“

Dorn si povzdychl. „Nechytej mě hned za slovíčko. Ten 
chlap měl dost v hlavě, a jestli se domníval, že vidí ducha, tak 
mu strašilo leda tam. Co nám to kázali naši bratři domini-
káni, že se stalo s tím mužem z Dünamünde, co pořád jenom 
pil a pil a už ani do kostela nechodil?“

Melchior se ušklíbl. „V tomto nanejvýš poučném kázání 
převor Moninger nabádal křesťany k umírněnějšímu pití, 
avšak měl tím patrně na mysli toliko, že pití se nemáme od-
dávat o samotě, nýbrž ve společnosti přátel, a do té míry, aby 
nám v životě zůstával čas i pro slovo Boží. Ale když už na to 
přišla řeč: to by mě zajímalo, co za zařizování mohl asi tak 
mít u dominikánů zrovna pan Grote — nechť spočine jeho 
duše v péči všech svatých! Pokud mě paměť neklame, býval 
zapsán u Svatého Ducha a nevzpomínám si, že bych ho kdy 
spatřil ve Svaté Kateřině na dominikánské bohoslužbě.“

Melchior zůstal stát v zadumání, avšak Dorn si vypil svůj 
sladký kalíšek a zavedl hovor pro změnu na pana Bruyse, 
poněvadž jeho smrt pro něj byla novinkou. Kupce znal dob-
ře, Bruys kdysi býval radním, a fojtovi se také vybavila jedna 
bouřlivá pře ve Velké gildě, při níž si páni obchodníci pořád-
ně vjeli do vlasů kvůli stavbě nového kláštera.
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„Už je to tak,“ přitakal Melchior, myšlenkami jinde. „Zemřel 
v těch končinách, kterým se říká Marienthal, prý si tam vy-
šel na pouť, nebo spíš se nechal vynést. V těch místech je 
statek, kde pečují o hříbata z městských stájí, a štolba si pus-
til pusu na špacír. Brzo toho bude plné celé město.“

Starý Laurenc Bruys byl nejen vážený muž, ale také jeden 
z nejbohatších tallinnských měšťanů. Proslýchalo se, že prá-
vě jeho dary církvi a chudobincům jsou nejštědřejší a že na 
základě jeho závěti obdrží kostel svatého Mikuláše, domini-
káni a obzvlášť nový klášter svaté Brigity značné peněžní 
obnosy. Protože děti přece už pan kupec žádné nemá.

Co bylo apatykáři známo, míval pan Bruys sedm potom-
ků, z nichž čtyři přežily dětský věk. Avšak jeden syn mu za-
hynul nešťastnou náhodou při požáru, který kdysi v Tallinnu 
propukl, druhý padl do rukou vitaliánům a ti ho pověsili, 
třetí se za nejasných okolností vrátil do Německa a svou 
jedinou dceru, jež se dožila dospělosti, pan Bruys vyvdal do 
Rigy, kde ji však skolila jakási choroba. Na pravdu Boží ode-
šla i jeho žena a mu tedy nezbývalo než žít ve svém domě na 
Široké ulici sám, jen se služebnictvem. A dále bylo Melchiorovi 
známo, že ačkoli mnoho Talliňanů mělo pana Bruyse div ne 
za svatého — pro jeho nedostižnou zbožnost a bohaboj-
nost —, jiní se na něho dívali skrz prsty, jelikož patřil — spo-
lu s řádem — mezi nejzapřisáhlejší podporovatele stavby 
nového kláštera. A dále si Melchior pamatoval, že kdysi pa-
novalo silné nepřátelství mezi panem Bruysem a jiným tal
linnským kupcem jménem Arend Goswin. To už však bylo 
před několika desetiletími a později se prý usmířili. O této 
historii se mnoho nemluvilo, byla už letitá a upadala v zapo-
mnění. Klepy a tlachy dokáží vytrysknout s neuvěřitelnou 
silou, a stejně nepochopitelně rychle se mohou utišit a zmi-
zet. Poslední roky se o kupci Bruysovi klevetilo jen v dobrém, 
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tedy alespoň dokud nepřišly na přetřes plány na stavbu bri-
gitinského konventu.

„A pak tady máme tu jeho závěť, že,“ pokračoval fojt, kte-
rému lékárenská pálenka zlepšila náladu a rozvázala jazyk. 

„Nijak se jí netajil, přišel jednou na radnici, přednesl ji v pří-
tomnosti dvou radních a nechal zapsat notářem.“

„Ano, vzpomínám si,“ poznamenal Melchior. „Nechá pro-
dat svůj dům a něco z toho poputuje do Lübecku jeho ob-
chodnímu spolku, ale drtivá většina tallinnským kostelům — 
a sestrám brigitkám.“

„Je to tak. Děti už mu nežijí, až na toho jediného syna, co 
se prý dal na vojáka, toho se ale zřekl, Thyl se jmenoval. Jeho 
sourozenci už jsou po smrti, takže si nechal na všechno vy-
hotovit tu závěť. Ach, dobře si na to pamatuju: tam ti byly 
veliké peníze pro oba chudobince a taky pro dominikány — 
jenom co by se za nehet vešlo, mrmlá někdo —, a pak i něco 
na stavbu cest, především na cestu do Marienthalu. No, a po-
tom něco kostelům, aby se za něho modlili, dary Svatému 
Mikuláši a Svatému Duchu, a ostatním členům Velké gildy, 
ať v jeho jménu podniknou pouť do Compostely…“

„Neváže se k tomuhle Thylovi nějaký starý a nepěkný pří-
běh?“ přerušil ho náhle Melchior otázkou.

Fojt svraštil obočí. „Ano, máš pravdu, když to teď zmiňu-
ješ. Je to už pěknou řádku let, skoro jsem na to zapomněl. 
No, mezi náma, ona i rada chtěla, aby se na to rychle zapo-
mnělo. Každopádně se ta záležitost nedostala k radničnímu 
soudu.“

„Už si vzpomínám,“ přitakal Melchior polohlasem.
„Ale tak co už!“ vzdychl Dorn. „Je to starý případ a nikdo 

přece neklade nic za vinu panu Bruysovi — budiž mu Pán 
milostiv! Mimochodem, ani radu města Tallinnu ve své zá-
věti neopomněl, nechal jí na vlastní účet zakoupit dvě lodní 
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