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Vieme, že život je konečný. Prečo by sme mali veriť, že smrť 
trvá večne?

*

Na kopci sa mihol tieň vtáka, no vtáka nevidel.

*

Niektoré myšlienky mu prinášali útechu:
Túžba preniká všetkým; človek jej neunikne.
O nepoznanom rozmýšľame len z hľadiska poznaného.
Rýchlosť svetla nevypovedá o čase.
Minulosť existuje ako prítomný okamih.
To najdôležitejšie možno nevieme dokázať.
Neveril, že tajomstvo vecí je beztvaré, hmlisté, protirečivé. 

Neveril, že ten priestor vyplní náboženstvo alebo veda, veril, že 
ho treba nechať nedotknutý – ako ticho, mlčanie alebo trvanie.

Smrť je možno Lagrangeova funkcia, možno sa dá defino-
vať princípom stacionárnej akcie.

Asymptota.
Hmla vznášajúca sa ako kremačný oheň v daždi.

*
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Možno ho výbuch pripravil o sluch. Neboli tam stromy, po- 
dľa ktorých by videl, že fúka, nebol tam vietor, pomyslel si. Pr-
šalo? John videl, ako sa ligoce vzduch, ale na tvári ho necítil.

*

Hmla zmazala všetko, čoho sa dotkla.

*

Cez závoj svojho dychu videl záblesk, výkrik svetla.

*

Tuhá zima.
Niekde tam vonku ležali jeho drahocenné čižmy, jeho no- 

ha. Mal by vstať a pohľadať ich.
Kedy naposledy jedol?
Necítil hlad.

*

Pomaly presakujúce spomienky.

*

Snežilo celú noc, celý deň až do ďalšej noci. Tiché ulice; neda-
lo sa ísť autom. Rozhodli sa, že pôjdu peši cez mesto a stretnú 
sa v strede.

Obloha bola aj o desiatej večer ako porcelán, pevné teleso, 
od ktorého sa oddeľoval a padal sneh. Zima očisťovala, bola 
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požehnaním. Obaja odišli v rovnakom čase a kráčali, kým sa 
nestretli.

*

V diaľke v hustom snežení John zbadal kúsok z nej – neúpl-
ne, stroboskopicky: Helenin čierny klobúk, rukavice. Ešte sa 
nedalo povedať, ako je ďaleko. Striasol si z klobúka sneh, aby 
ho videla aj ona. Áno, zdvihla ruky, zakývala. Na pozadí bielej 
oblohy a zeme videl len jej klobúk, rukavice a práškovo žlté 
šmuhy svetla pouličných lámp. Chodidlá a prsty si takmer ne-
cítil, ale inak sa mu telo chôdzou zohrialo, priam rozhorúčilo. 
Pri pohľade na ňu, na fragmenty z nej, sa zachvel. Znamenala 
preňho všetko. Trocha sa k sebe priblížili, no rýchlejšie kráčať 
nemohli. Niekde medzi knižnicou a bankou sa objali, akoby 
ostali jediní na svete.

*

Jej obyčajné zvyky poznal iba on. Vždy si vybrala ponožky, 
ktoré sa farebne hodili k šálu, aj keď v čižmách ich nebolo 
vidieť. Na nočnom stolíku poverčivo nechávala rozčítaný ro-
mán, ktorý čítala v parku v deň, keď pochopili, že budú navždy 
spolu. Nosila kožené rukavice tenké ako papier – našla ich vo 
vrecku pánskeho tvídového kabáta, ktorý kúpila na blšom 
trhu. Matkin prsteň si nastokla len vtedy, keď si obliekla ur-
čitú blúzku. Keď si šla do parku čítať, kabelku nechala doma 
a do knihy strčila päťšilingovú bankovku. Do plechovky od 
cukríkov odkladala mince cudzej meny.

*
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Helena nosila kabelku, ktorú jej kúpil na Hill Road (z mäkkej 
hnedej kože so sponou v tvare kvetu), hodvábnu šatku v je-
senných farbách s tmavozeleným lemom (objavila ju na trhu, 
teraz nasiakla jej vôňou) a tvídový kabát so zamatovou pod-
šívkou na golieri. Koľko ráz cítil ten zamat, keď jej pomáhal 
do kabáta! Konečný počet. Každé potešenie počas jedného 
dňa či celého života má konečný počet. No potešenie je aj 
nekonečné, presahuje samo seba, pretože pretrváva, hoci len 
v pamäti – a v tele, aj keď zabudnuté. Dokonca aj malá kvap-
ka potešenia a jej výsmešná pripomienka: strata. Konečno 
rovnako neovládateľné ako nekonečno.

*

Vošli do jeho bytu, mokré oblečenie nechali pri dverách. Nemu-
seli rozsvecovať. Rolety vytiahnuté, miestnosť osvetľoval sneh. 
Biely súmrak, svetlo ako z iného sveta. Johna vždy prekvapova-
lo a nikdy neprestal žasnúť nad tým, ako jej je málo, pripadala 
mu drobná, a pritom nežná a divoká, až sa mu tajil dych. Kúpil 
jej obľúbený voňavý prášok do kúpeľa a napustil vaňu. Prášku 
nasypal priveľa, pena pretekala cez okraj. „Závej,“ smiala sa.

*

Ten mladý vojak ležal len pár metrov od neho. Ako dlho civel 
pred seba? John chcel naňho zavolať, zažartovať, no nevlá-
dal vydať ani hláska.

*

Prikovaný k zemi, hoci neniesol ťažké bremeno.
Kto by veril, že svetlo dokáže človeka zraziť na zem?
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*

Johnova detská ručička v maminej ruke. Kornútik s gaštanmi 
od obchodníka, ktorý mal pred obchodom kôš s rozžerave-
ným uhlím – bol taký horúci, že sa nedal držať bez rukavíc. 
Mamina hladká kabelka na jeho líci. Lúpanie hnedej, papiero-
vo tenkej gaštanovej šupky, aby sa dostal k horúcemu jadru. 
Škripot električky na koľajniciach. Lem maminej zástery vy-
kúkajúci spod kabáta, zakaždým si ju zabudla odpásať, stále 
ju mala opásanú. Električky, rady ľudí, vôňa rýb a benzínu. 
Jej neha oproti jeho drsnému detstvu. Mamina vôňa krátko 
predtým, ako ho premohol spánok, hrejivý lesk náhrdelníka, 
keď sa k nemu sklonila. Zažatá lampa.

*

Ten hostinec stál pri železničných koľajach vedľa malej vi-
dieckej staničky v údolí, ktorým pretekala rieka. Kedysi bol 
spolu s celým údolím turistickou destináciou, propagovala ju 
železničná spoločnosť pre krásny výhľad na hory, zakvitnuté 
lúky, voňavé borovice a betoniku. Koľajnice sa ťahali za rie-
kou ako tieň, ako matka, ktorá sa snaží držať krok so svojím 
dieťaťom, striebristé čiary leteli cez celé údolie.

Helena mala namierené ďalej, do väčšieho mesta, no zaspa-
la. Neodolala spánku, podľahla mu, zmámená rytmom vlaku. 
A keď vlak zastavil na poslednej stanici pred tým mestom, 
v polospánku sa jej zazdalo, že sprievodca oznamuje názov 
nasledujúcej zastávky, a tak schmatla tašku a vystúpila na 
nesprávnej stanici.

Za matnou lampou pri vchode bola tma, hlboká tma vidie-
ka. Cítila sa hlúpo a trochu sa aj bála – nástupište opustené, 
čakáreň zamknutá. Chcela si sadnúť na osirelú studenú lavicu 
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a čakať na úsvit, keď začula v diaľke smiech. Neskôr Johnovi 
vravela, že počula spev, hoci on si na spev nespomínal. Stála 
pri východe, nechcela sa zriecť chatrnej ochrany v podobe 
jedinej zaprášenej žiarovky na celej stanici, no keď sa vyklo-
nila do tmy, v diaľke zbadala lákavú kaluž svetla z hostinca.

Neskôr prešla tú krátku vzdialenosť – v tme šuchotali ne-
konečné priestranstvá neviditeľnej trávy – ako vo sne, s rov-
nakou neodvratnosťou, s rovnakým tušením, čo ju čaká.

Nazrela do okna vpredu a uvidela miestnosť uzavretú vo 
vlastnom čase. Hostinec legiend, ľudových bájí a povestí – 
teplo, dym. Ošúchané čalúnené stoličky, zjazvené drevené 
stoly a lavice, kamenná dlážka, velikánsky kozub, zásoba dre-
va aj na najtuhšiu zimu, polená od zeme po strop, taká záso-
ba sa ako v rozprávke nikdy neminie a po stáročia sa zázrač-
ne dopĺňa. John sa díval, ako si sadla obďaleč. Preňho bolo 
stretnutie na takom verejnom mieste nečakane intímne; ako 
naklonila hlavu, držanie tela, ruky. Díval sa, ako sa akýsi opitý 
chlap – každý jeho opatrný krok bol dôkaz, že Zem sa krúti 
a zemská os je naklonená – zvalil na prázdnu stoličku oproti 
nej a pomaly na ňu uprel oči ako marinovaná ryba, pohľad 
ťažký ako curlingový kameň, až kým mu hlava neodkväcla 
na stôl. John mu spolu s ďalším prizerajúcim sa mužom pri-
skočili na pomoc a odtiahli ho dozadu, aby sa z toho vyspal. 
Keď sa John vrátil, za jeho stolom sedel akýsi párik, ani ne-
zdvihli zrak, nevnímali svet.

„Prepáčte,“ povedala Helena a rýchlo si vzala kabát a tašku, 
„sadnite si sem, za tento stôl, prosím.“

Nástojil, aby zostala. Neskôr mu povedala, že v tej chvíli 
ju premkol nevysvetliteľný pocit, ani nie myšlienka: že ak si 
k nej prisadne, bude s ním sedávať za stolom do konca života.

*
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Z pariacej sa vane cez chodbové okienko videli, ako padá 
sneh.

*

Čierne rady stromov mu pripomenuli zimné pole, ktoré raz 
videl z okna vlaku. A čierne more večera, čiernočierny čepiec 
a zásteru starej mamy, ktorá kráčala ulicou z prístavu popri 
staručkom somárovi obťažkanom košmi s krabmi a celý čas 
pritom štrikovala. Všetky ženy v dedine nosili tašku s plete-
ním a ihlice tak, aby ich mali stále poruke, pod pazuchou alebo 
vo vrecku na zástere – rukávy a predok svetra, filigránska prá-
ca, každou hodinou pribúdali očká. Každá dedina mala vlastnú 
vzorku; domovský prístav námorníka ste poznali podľa vzo-
ru na svetri a ten obsahoval ďalší poznávací znak – zámernú 
chybu, podľa ktorej každá pletiarka poznala svoju prácu. Je 
zámerná chyba ešte chybou? Pletiarky z pobrežia nahadzo-
vali očká ako ochranné čary, aby sa ich mužom nič nestalo, 
aby ostali v teple a suchu, lanolín vo vlne odpudzoval dážď 
a spŕšky morskej vody, taký pancier sa dedil z otca na syna. 
Rukávy uštrikovali kratšie, aby mužom nezavadzali pri práci. 
Husto česaná vlna, vyblednutá od slaného vetra. Vzorka s ry-
hami a brázdami ako marcové polia v čase sadenia zemiakov. 
Machová vzorka, lanová vzorka, vzor včelieho plástu, trojitej 
morskej vlny, kotvy, ľadových krúp, bleskov, diamantov, reb-
ríkov, reťazí, kotevných lán, štvorcových plachiet, rybárskych 
sietí, šípov, zástav, lanovia. Noordwijkský šošovičkový vzor. 
Terschellinský vzor ako na čiernobielych ponožkách (dve biele 
nite, jedna čierna). Goedereedeský cikcakový. Strom života. 
Božie oko nad srdcom majiteľa svetra.

Ak námorník prišiel na mori o život, vyzliekli mu sveter 
a vrátili ho vdove, až potom nebožtíka odovzdali moru. Ak 
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na breh vyplavilo rybára, odniesli ho do rodnej dediny, vzor 
svetra im poslúžil ako mapa. A keď sa dostal do domovského 
prístavu, vdova sa mohla domáhať tela milovaného manžela 
na základe jedinečného talizmanu – zámernej chyby na ru-
káve, na rantli, na manžete, na pleci, narušený vzor defini-
tívny ako podpis na dokumente. Chyba – správa vyslaná do 
tmy, vzor nešťastia a strachu, signál do budúcnosti, signál od 
manželky vdove. Modlitba, aby sa vrátil k rodine a odpočíval 
v pokoji každý muž, ktorého niekde nájdu. Aby mŕtvy neod-
počíval sám. Chyba z lásky dokazujúca jej dokonalosť.

*

Pravidlá mora platili aj na život na súši a námorník, ktorý 
dobre poznal premenlivú tvár mora, by bol hlúpy, keby nedbal 
na varovné znamenia. Ak zavčas rána rybár cestou do dokov 
zbadal zajaca, kňaza alebo pozrel do tváre ženy – aj manžel-
kinej, dcérinej, sestrinej či matkinej –, v ten deň sa neodvá-
žil vyplávať. Na ranných uliciach smerujúcich do prístavov 
v Severnom mori sa ženy poslušne obracali mužom chrbtom. 
A prísne pravidlá odchodu z tohto sveta platili aj po smrti. 
Na dedine truhly niesli takto: rybári niesli rybárov, ženy niesli 
ženy, ľudia z pevniny niesli ľudí z pevniny.

*

Jeho otec vymenil more za pole. Námorník či roľník, akú slo-
bodu poznal jeho otec alebo starý otec? Slobodu muža, ktorý 
sa šiel zodrieť, aby zasial vlastnú úrodu.

Keď John spomínal na otca, vybavovali sa mu len útržky – 
hlboký cit, no len po kúskoch – spoločné chvíle, ani nie dni. 
Roky, celý život – a z nich len pár úlomkov, tých najostrejších.
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*

Rozprávanie na bojisku, v záchrannom člne, na nemocničnom 
oddelení v noci. V kaviarni, ktorá zmizne pred svitaním. Nie-
kto načúva potajme. Niekto počúva pozorne, celým srdcom. 
Niekto nepočúva. Rozprávanie človeku, ktorý sa ponára do 
spánku alebo do bezvedomia a viac sa nepreberie. Rozprávanie 
tomu, kto prežije, ten to zas porozpráva dieťaťu, zapíše do kni-
hy a neskôr si to prečíta nejaká žena v inej krajine alebo v inom 
čase. Rozprávanie samému sebe. Vrúcna spoveď. Neprestajné 
tápavé hľadanie významu gesta, chvíle, ktorá rozprávajúcemu 
ustavične uniká. Rozprávanie, ktorému poslucháč nerozumie, 
a predsa kdesi ostane – v tme, vo vetre, na nejakom mieste, v ne- 
vedomej alebo nepoznanej ľútosti, dokonca v ľahostajnosti.

To, čo dávame, nám nikto nemôže vziať.

*

Už bolo neskoro. Za múrmi hostinca svietilo len matné sta-
ničné svetlo a hviezdy.

John by nevedel vysvetliť, čo cíti – zdalo sa mu, že s He-
lenou tam už boli, že konali ako podľa vopred napísaného 
scenára, že všetko, čo povedali, bolo vopred dané. Mal pocit, 
že keby sa tam na druhý deň vrátil, hostinec ani ona by tam 
už neboli.

Povedal, že s ňou počká na vlak. Uvažoval, prečo sa ho ne-
bojí, cudzieho chlapa v takej pustatine. On sa jej trochu bál.

V teplom hostinci sa zhovárali o druhých príležitostiach. 
Vonku v chladnom svetle sa im zdalo, že sa poznajú odjak-
živa. Takmer ju chytil za ruku.

*
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Neskôr pochopil, že príde chvíľa, keď sa tvoj život musí stať 
naozaj tvojím; musíš sa ho domáhať, musíš ho vytrhnúť spo-
medzi všetkých príbehov, ktoré si počul, ktoré ti rozprávali 
alebo vtĺkali do hlavy alebo ktoré ti ostali, kým sa iní domá-
hali tých svojich. Už vedel, že život, ktorý si nevyberieš a zo 
zbabelosti či z hanby necháš tak, nehynie, ale vždy, bez vý-
nimky bujnie a hatí cestu vpred.

*

Bolo to, ako vykročiť z vlastných šiat, pomyslel si. Ako vojsť 
do mora, keď človek nevie, kde sa končí jeho telo a začína 
sa voda.

Nikdy predtým nepomyslel na to, že utopenie môže byť po-
kojná smrť. No more je možno predsa len najlepším miestom 
na umretie. S tvarom mora, poznačil si raz, je to podobne ako 
so spomienkou: nemožno ho uchopiť. Predtým by bol pove-
dal, že také duševné odpútanie si vyžaduje disciplínu. Teraz 
si myslel, že odpútanie znamená odtrhnutie.

*

Nemožno pomenovať presný okamih, keď padá noc, nepo-
lapiteľný ako okamih, keď nás premáha spánok.

*

Smradľavá voda bola v prilbe taká špinavá, že sa v nej nevi-
del, no umýval sa ňou. Počul Gilliesov hlas – akoby šepotal 
samotný súmrak. Sprvu nevedel, či sa Gillies rozpráva so se-
bou alebo s niekým iným, no zakrátko pochopil, že Gilliesove 
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slová sú adresované jemu. Niekde na ceste sa rozhodli spojiť 
svoje osudy. John poznal od otca tri druhy súmraku – astro-
nomický, námorný a civilný –, no tam na tom mieste sa dal 
odhadnúť čas úsvitu rovnako ťažko ako vek ľudskej tváre. 
Gillies bol od Johna o dvanásť rokov starší a už ho neraz 
zošívali. „V sarnesfieldskej nemocnici,“ vravel, „bola jedna 
sestrička, volala sa Ella Leatherová. Keď sa zotmelo a na od-
delení svietili len lampky pri posteliach, spievala nám…“

Úsvit všetko potiahol lepkavým povlakom.
Ach, za iným sa už nepozriem, kým živá budem…
Iba jednu lásku mala som, tá na večnosti teraz spí…
„Nemôžem povedať, že by nikto neplakal,“ povedal Gillies.

*

Jej prsia mu dokonale zapadli do dlaní.

*

Cítil prítomnosť niečoho, prúd tepla, jemné chvenie na po-
vrchu vecí ako mihotavú horúčavu nad zemou. Prehlbovanie, 
nie tmavnutie. Vedel, že to cíti, lebo vzápätí pocítil niečo ešte 
istejšie a mocnejšie: že to mizne, stráca sa v jeho ťažkopádnej 
nechápavosti, v jeho obmedzenosti, v zášklboch pochybností.

*

Pri pohľade na sneh v súmraku mu zišlo na um, či svetlo 
nevychádza zo zeme.

Bude vedieť, kedy zomiera, alebo to bude, ako keď sa zná-
ša noc?



22

Anne Michaels

*

Johnovho otca vyplavilo na breh a odniesli ho do rodnej de-
diny vďaka vzoru na hrudi a vďaka zámernej chybe na ru-
káve.

Námorníci, ktorých v to leto vyplavilo na breh: Adrianus, 
Martinus, William, Jens, Arie, Thomas, Dirk, Joos, Hendrik, 
James, Luc, Dorus, Edward. Ženy z prístavov v Severnom 
mori dostali pred priezvisko nový titul: vdova Marisová, vdo-
va Fischerová, vdova Langlandsová, vdova Martinová, vdova 
Hansenová, vdova Meijerová, vdova Williamsová, vdova Fair-
nieová, vdova Troostová…

Niektorí vravia, že sú to len reči, nie je vraj dôkaz o tom, že 
námorníci sa vrátili domov vďaka nesprávne prehodenému 
očku na osmičkovom vzore. Ale ako všetko, čomu sa vzpiera-
me veriť, stačí, keď sa to stane raz, a už je to pravda.

*

Studený fúka vietor nad láskou mojou jedinou, studené pa-
dajú kvapky dažďa…

„Nemôžem povedať, že by pri jej speve nikto nezomrel,“ 
povedal Gillies.

*

Vedomie sa možno vyskytne len vtedy, keď žije dostatočné 
množstvo ľudí, aby vytvorili iskru, uzavreli obvod – ako kri-
tické množstvo zrniek piesku potrebných na vznik duny, sy-
napsie umožňujúcej kŕdľu vtákov v okamihu zmeniť smer. 
Neskôr budú iné metafory – chiazmy, priesečníky, kríženia 
chromozómov. Nesprávne prehodené očko.
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