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RIEKA ESCAUT, CAMBRAI,
FRANCUZSKO 1917



Vieme, Ze zivot je konec¢ny. Preco by sme mali verit, Ze smrt
trva vecne?

Na kopci sa mihol tien vtaka, no vtaka nevidel.

Niektoré myslienky mu prindsali atechu:

Tuzba prenika vsetkym; clovek jej neunikne.

O nepoznanom rozmyslame len z hladiska poznaného.

Rychlost svetla nevypoveda o case.

Minulost existuje ako pritomny okamih.

To najdolezitejsie mozno nevieme dokazat.

Neveril, Ze tajomstvo veci je beztvaré, hmlisté, protirecivé.
Neveril, Ze ten priestor vyplni nabozenstvo alebo veda, veril, ze
ho treba nechat nedotknuty - ako ticho, ml¢anie alebo trvanie.

Smrt je mozno Lagrangeova funkcia, mozno sa da defino-
vat principom stacionarnej akcie.

Asymptota.

Hmla vznasajuca sa ako kremacny ohen v dazdi.
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Mozno ho vybuch pripravil o sluch. Neboli tam stromy, po-
dla ktorych by videl, Ze fuka, nebol tam vietor, pomyslel si. Pr-
Salo? John videl, ako sa ligoce vzduch, ale na tvari ho necitil.

Hmla zmazala vSetko, ¢oho sa dotkla.

Cez zavoj svojho dychu videl zablesk, vykrik svetla.

Tuha zima.

Niekde tam vonku lezali jeho drahocenné ¢izmy, jeho no-
ha. Mal by vstat a pohladat ich.

Kedy naposledy jedol?

Necitil hlad.

Pomaly presakujice spomienky.

Snezilo celti noc, cely den az do dal$ej noci. Tiché ulice; neda-
lo sa ist autom. Rozhodli sa, Ze p6jdu pesi cez mesto a stretnu
sa v strede.

Obloha bola aj o desiatej vecer ako porcelan, pevné teleso,
od ktorého sa oddeloval a padal sneh. Zima ocistovala, bola
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pozehnanim. Obaja odisli v rovnakom case a kracali, kym sa
nestretli.

V dialke v hustom snezeni John zbadal kiisok z nej - netipl-
ne, stroboskopicky: Helenin ¢ierny klobuk, rukavice. Este sa
nedalo povedat, ako je daleko. Striasol si z klobtika sneh, aby
ho videla aj ona. Ano, zdvihla ruky, zakyvala. Na pozadi bielej
oblohy a zeme videl len jej klobuk, rukavice a praskovo zlté
smuhy svetla pouli¢nych lamp. Chodidla a prsty si takmer ne-
citil, ale inak sa mu telo chédzou zohrialo, priam rozhorucilo.
Pri pohlade na 1y, na fragmenty z nej, sa zachvel. Znamenala
prenho vsetko. Trocha sa k sebe priblizili, no rychlejsie kracat
nemohli. Niekde medzi kniZnicou a bankou sa objali, akoby
ostali jedini na svete.

Jej obycajné zvyky poznal iba on. Vzdy si vybrala ponozky,
ktoré sa farebne hodili k $alu, aj ked v ¢izmach ich nebolo
vidiet. Na no¢nom stoliku povercivo nechavala roz¢itany ro-
man, ktory ¢itala v parku v den, ked pochopili, Ze budti navzdy
spolu. Nosila kozené rukavice tenké ako papier - nasla ich vo
vrecku panskeho tvidového kabata, ktory kupila na blsom
trhu. Matkin prsten si nastokla len vtedy, ked si obliekla ur-
¢ita bluzku. Ked si $la do parku ¢itat, kabelku nechala doma
a do knihy str¢ila patsilingovia bankovku. Do plechovky od
cukrikov odkladala mince cudzej meny.
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Helena nosila kabelku, ktort jej kuipil na Hill Road (z makkej
hnedej koze so sponou v tvare kvetu), hodvabnu Satku v je-
sennych farbach s tmavozelenym lemom (objavila ju na trhu,
teraz nasiakla jej vorou) a tvidovy kabat so zamatovou pod-
sivkou na golieri. Kolko raz citil ten zamat, ked jej pomahal
do kabata! Kone¢ny pocet. Kazdé potesenie pocas jedného
dna ¢i celého zivota ma konecny pocet. No poteSenie je aj
nekonec¢né, presahuje samo seba, pretoze pretrvava, hoci len
v pamati - a v tele, aj ked zabudnuté. Dokonca aj mala kvap-
ka poteSenia a jej vysmes$na pripomienka: strata. Kone¢no
rovnako neovladatelné ako nekonecno.

Vosli do jeho bytu, mokré oblecenie nechali pri dverach. Nemu-
seli rozsvecovat. Rolety vytiahnuté, miestnost osvetloval sneh.
Biely sumrak, svetlo ako z iného sveta. Johna vzdy prekvapova-
lo a nikdy neprestal zasntt nad tym, ako jej je mdlo, pripadala
mu drobnad, a pritom nezna a divoka, az sa mu tajil dych. Kupil
jej obltibeny vonavy prasok do kapela a napustil vanu. Prasku
nasypal privela, pena pretekala cez okraj. ,Zavej, smiala sa.

Ten mlady vojak lezal len par metrov od neho. Ako dlho civel
pred seba? John chcel nanho zavolat, zazartovat, no nevla-
dal vydat ani hlaska.

Prikovany k zemi, hoci neniesol tazké bremeno.
Kto by veril, ze svetlo dokaze ¢loveka zrazit na zem?
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Johnova detska rucicka v maminej ruke. Kornutik s gastanmi
od obchodnika, ktory mal pred obchodom ko$ s rozzerave-
nym uhlim - bol taky horuci, Ze sa nedal drzat bez rukavic.
Mamina hladka kabelka na jeho lici. Lipanie hnedej, papiero-
vo tenkej gastanovej Supky, aby sa dostal k horticemu jadru.
Skripot elektri¢ky na kolajniciach. Lem maminej zastery vy-
kukajuci spod kabata, zakazdym si ju zabudla odpasat, stale
ju mala opasand. Elektricky, rady ludi, vona ryb a benzinu.
Jej neha oproti jeho drsnému detstvu. Mamina vona kratko
predtym, ako ho premohol spanok, hrejivy lesk nahrdelnika,
ked sa k nemu sklonila. ZaZzata lampa.

Ten hostinec stal pri zelezni¢nych kolajach vedla malej vi-
dieckej stanicky v tdoli, ktorym pretekala rieka. Kedysi bol
spolu s celym tdolim turistickou destinaciou, propagovala ju
Zelezni¢na spolo¢nost pre krasny vyhlad na hory, zakvitnuté
luky, vonavé borovice a betoniku. Kolajnice sa tahali za rie-
kou ako tien, ako matka, ktora sa snazi drzat krok so svojim
dietatom, striebristé ciary leteli cez celé udolie.

Helena mala namierené dalej, do va¢sieho mesta, no zaspa-
la. Neodolala spanku, podlahla mu, zmamena rytmom vlaku.
A ked vlak zastavil na poslednej stanici pred tym mestom,
v polospanku sa jej zazdalo, ze sprievodca oznamuje nazov
nasledujticej zastavky, a tak schmatla tasku a vystapila na
nespravnej stanici.

Za matnou lampou pri vchode bola tma, hlboka tma vidie-
ka. Citila sa hlupo a trochu sa aj bala - nastupiSte opustené,
¢akaren zamknuta. Chcela si sadntit na osirelt student lavicu
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a Cakat na asvit, ked zacula v dialke smiech. Neskor Johnovi
vravela, ze pocula spev, hoci on si na spev nespominal. Stala
pri vychode, nechcela sa zriect chatrnej ochrany v podobe
jedinej zaprasenej ziarovky na celej stanici, no ked sa vyklo-
nila do tmy, v dialke zbadala lakavi kaluz svetla z hostinca.

Neskor presla tu kratku vzdialenost - v tme Suchotali ne-
konec¢né priestranstva neviditelnej travy - ako vo sne, s rov-
nakou neodvratnostou, s rovnakym tusenim, ¢o ju ¢aka.

Nazrela do okna vpredu a uvidela miestnost uzavretu vo
vlastnom ¢ase. Hostinec legiend, ludovych baji a povesti -
teplo, dym. Ostchané caltinené stolicky, zjazvené drevené
stoly a lavice, kamenna dlazka, velikansky kozub, zasoba dre-
va aj na najtuhsiu zimu, polena od zeme po strop, taka zaso-
ba sa ako v rozpravke nikdy neminie a po starocia sa zazrac-
ne doplna. John sa dival, ako si sadla obdale¢. Pretiho bolo
stretnutie na takom verejnom mieste nec¢akane intimne; ako
naklonila hlavu, drzanie tela, ruky. Dival sa, ako sa akysi opity
chlap - kazdy jeho opatrny krok bol dokaz, Ze Zem sa kruti
a zemska os je naklonena - zvalil na prazdnu stoli¢ku oproti
nej a pomaly na nu uprel o¢i ako marinovana ryba, pohlad
tazky ako curlingovy kamen, az kym mu hlava neodkvacla
na stol. John mu spolu s dal$im prizerajacim sa muzom pri-
skocili na pomoc a odtiahli ho dozadu, aby sa z toho vyspal.
Ked sa John vratil, za jeho stolom sedel akysi parik, ani ne-
zdvihli zrak, nevnimali svet.

yPrepacte,* povedala Helena a rychlo si vzala kabat a tasku,
ysadnite si sem, za tento stol, prosim.“

Nastojil, aby zostala. Neskor mu povedala, Ze v tej chvili
ju premkol nevysvetlitelny pocit, ani nie myslienka: Ze ak si
k nej prisadne, bude s nim sedavat za stolom do konca Zivota.
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7 pariacej sa vane cez chodbové okienko videli, ako pada
sneh.

Cierne rady stromov mu pripomenuli zimné pole, ktoré raz
videl z okna vlaku. A ¢ierne more vecera, ¢iernocierny cepiec
a zasteru starej mamy, ktora kracala ulicou z pristavu popri
staruckom somarovi obtazkanom kosmi s krabmi a cely ¢as
pritom Strikovala. VSetky zeny v dedine nosili tasku s plete-
nim a ihlice tak, aby ich mali stale poruke, pod pazuchou alebo
vo vrecku na zastere - rukavy a predok svetra, filigranska pra-
ca, kazdou hodinou pribadali o¢ka. Kazda dedina mala vlastnu
vzorku; domovsky pristav namornika ste poznali podla vzo-
ru na svetri a ten obsahoval dalsi poznavaci znak - zamernu
chybu, podla ktorej kazda pletiarka poznala svoju pracu. Je
zamerna chyba este chybou? Pletiarky z pobrezia nahadzo-
vali o¢kda ako ochranné c¢ary, aby sa ich muzom nic¢ nestalo,
aby ostali v teple a suchu, lanolin vo vlne odpudzoval dazd
a sprsky morskej vody, taky pancier sa dedil z otca na syna.
Rukavy ustrikovali kratsie, aby muzom nezavadzali pri praci.
Husto Cesana vlna, vyblednuta od slaného vetra. Vzorka s ry-
hami a brazdami ako marcové polia v ¢ase sadenia zemiakov.
Machova vzorka, lanova vzorka, vzor vcelieho plastu, trojitej
morskej viny, kotvy, ladovych krap, bleskov, diamantov, reb-
rikov, retazi, kotevnych lan, stvorcovych plachiet, rybarskych
sieti, $ipov, zastav, lanovia. Noordwijksky Sosovickovy vzor.
Terschellinsky vzor ako na ¢iernobielych ponozkach (dve biele
nite, jedna c¢ierna). Goedereedesky cikcakovy. Strom Zivota.
Bozie oko nad srdcom majitela svetra.

Ak namornik prisiel na mori o zivot, vyzliekli mu sveter
a vratili ho vdove, aZ potom neboztika odovzdali moru. Ak
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na breh vyplavilo rybara, odniesli ho do rodnej dediny, vzor
svetra im poslazil ako mapa. A ked sa dostal do domovského
pristavu, vdova sa mohla domahat tela milovaného manzela
na zaklade jedine¢ného talizmanu - zamernej chyby na ru-
kave, na rantli, na manzete, na pleci, naruseny vzor defini-
tivny ako podpis na dokumente. Chyba - sprava vyslana do
tmy, vzor nestastia a strachu, signal do buducnosti, signal od
manzelky vdove. Modlitba, aby sa vratil k rodine a odpocival
v pokoji kazdy muz, ktorého niekde najdu. Aby mftvy neod-
pocival sam. Chyba z lasky dokazujtca jej dokonalost.

Pravidla mora platili aj na zZivot na susi a namornik, ktory
dobre poznal premenlivii tvar mora, by bol hltipy, keby nedbal
na varovné znamenia. Ak zavcas rana rybar cestou do dokov
zbadal zajaca, knaza alebo pozrel do tvare Zeny - aj manzel-
kinej, dcérinej, sestrinej ¢i matkinej -, v ten den sa neodva-
zil vyplavat. Na rannych uliciach smerujucich do pristavov
v Severnom mori sa zeny poslusne obracali muzom chrbtom.
A prisne pravidla odchodu z tohto sveta platili aj po smrti.
Na dedine truhly niesli takto: rybari niesli rybarov, Zeny niesli
zeny, ludia z pevniny niesli l'udi z pevniny.

Jeho otec vymenil more za pole. Namornik ¢i rolnik, ak slo-
bodu poznal jeho otec alebo stary otec? Slobodu muza, ktory
sa $iel zodriet, aby zasial vlastnu Grodu.

Ked John spominal na otca, vybavovali sa mu len ttrzky -
hlboky cit, no len po ktskoch - spolo¢né chvile, ani nie dni.
Roky, cely 7Zivot - a z nich len par ilomkov, tych najostrejsich.
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Rozpravanie na bojisku, v zachrannom ¢Ine, na nemocni¢nom
oddeleni v noci. V kaviarni, ktora zmizne pred svitanim. Nie-
kto nac¢uva potajme. Niekto poc¢uva pozorne, celym srdcom.
Niekto nepocuva. Rozpravanie cloveku, ktory sa ponara do
spanku alebo do bezvedomia a viac sa nepreberie. Rozpravanie
tomu, kto preZije, ten to zas porozprava dietatu, zapise do kni-
hy a neskor si to precita nejaka zena v inej krajine alebo vinom
Case. Rozpravanie samému sebe. Vriicna spoved. Neprestajné
tapavé hladanie vyznamu gesta, chvile, ktora rozpravajicemu
ustavi¢ne unika. Rozpravanie, ktorému posluchac¢ nerozumie,
a predsa kdesi ostane - v tme, vo vetre, na nejakom mieste, v ne-
vedomej alebo nepoznanej [utosti, dokonca v lahostajnosti.
To, ¢o davame, nam nikto nemoze vziat.

Uz bolo neskoro. Za murmi hostinca svietilo len matné sta-
nicné svetlo a hviezdy.

John by nevedel vysvetlit, ¢o citi - zdalo sa mu, Ze s He-
lenou tam uz boli, Ze konali ako podla vopred napisaného
scenara, ze vsetko, ¢o povedali, bolo vopred dané. Mal pocit,
7e keby sa tam na druhy den vratil, hostinec ani ona by tam
uz neboli.

Povedal, Ze s nou poc¢ka na vlak. Uvazoval, preco sa ho ne-
boji, cudzieho chlapa v takej pustatine. On sa jej trochu bal.

V teplom hostinci sa zhovarali o druhych prilezitostiach.
Vonku v chladnom svetle sa im zdalo, Ze sa poznaju odjak-
zZiva. Takmer ju chytil za ruku.

19



Anne Michaels

Neskor pochopil, Ze pride chvila, ked sa tvoj zivot musi stat
naozaj tvojim; musis sa ho domahat, musis ho vytrhnat spo-
medzi vSetkych pribehov, ktoré si pocul, ktoré ti rozpravali
alebo vtikali do hlavy alebo ktoré ti ostali, kym sa ini doma-
hali tych svojich. Uz vedel, Ze Zivot, ktory si nevyberie$ a zo
zbabelosti ¢i z hanby nechas tak, nehynie, ale vzdy, bez vy-
nimky bujnie a hati cestu vpred.

Bolo to, ako vykrocit z vlastnych $iat, pomyslel si. Ako vojst
do mora, ked ¢lovek nevie, kde sa kon¢i jeho telo a zac¢ina
sa voda.

Nikdy predtym nepomyslel na to, Ze utopenie méze byt po-
kojna smrt. No more je mozno predsa len najlepsim miestom
na umretie. S tvarom mora, poznacil si raz, je to podobne ako
so spomienkou: nemozno ho uchopit. Predtym by bol pove-
dal, ze také dusevné odptitanie si vyzaduje disciplinu. Teraz
si myslel, Zze odptatanie znamena odtrhnutie.

Nemozno pomenovat presny okamih, ked pada noc, nepo-
lapitelny ako okamih, ked nas premaha spanok.

Smradlava voda bola v prilbe taka $pinava, Ze sa v nej nevi-
del, no umyval sa nou. Pocul Gilliesov hlas - akoby Sepotal
samotny sumrak. Sprvu nevedel, ¢i sa Gillies rozprava so se-
bou alebo s niekym inym, no zakratko pochopil, Ze Gilliesove

20



Objatia

slova st adresované jemu. Niekde na ceste sa rozhodli spojit
svoje osudy. John poznal od otca tri druhy stmraku - astro-
nomicky, namorny a civilny -, no tam na tom mieste sa dal
odhadnut ¢as usvitu rovnako tazko ako vek ludskej tvare.
Gillies bol od Johna o dvanast rokov stars$i a uz ho neraz
zosivali. ,V sarnesfieldskej nemocnici,“ vravel, ,bola jedna
sestricka, volala sa Flla Leatherova. Ked sa zotmelo a na od-
deleni svietili len lampky pri posteliach, spievala nam...“

Usvit vsetko potiahol lepkavym povlakom.

Ach, za inym sa uz nepozriem, kym Zivd budem...

Iba jednu ldsku mala som, td na vecnosti teraz spi...

»,Nemozem povedat, Ze by nikto neplakal,“ povedal Gillies.

Jej prsia mu dokonale zapadli do dlani.

Citil pritomnost niecoho, prud tepla, jemné chvenie na po-
vrchu veci ako mihotavii hort¢avu nad zemou. Prehlbovanie,
nie tmavnutie. Vedel, Ze to citi, lebo vzapati pocitil nieco este
istejsie a mocnejsie: Ze to mizne, straca sa vjeho tazkopadnej
nechapavosti, vjeho obmedzenosti, v zasklboch pochybnosti.

Pri pohlade na sneh v simraku mu zislo na um, ¢i svetlo
nevychadza zo zeme.

Bude vediet, kedy zomiera, alebo to bude, ako ked sa zna-
Sa noc?
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Johnovho otca vyplavilo na breh a odniesli ho do rodnej de-
diny vdaka vzoru na hrudi a vdaka zamernej chybe na ru-
kave.

Namornici, ktorych v to leto vyplavilo na breh: Adrianus,
Martinus, William, Jens, Arie, Thomas, Dirk, Joos, Hendrik,
James, Luc, Dorus, Edward. Zeny 7 pristavov v Severnom
mori dostali pred priezvisko novy titul: vdova Marisova, vdo-
va Fischerova, vdova Langlandsova, vdova Martinova, vdova
Hansenova, vdova Meijerova, vdova Williamsova, vdova Fair-
nieovd, vdova Troostova...

Niektori vravia, Ze st to len reci, nie je vraj dokaz o tom, Ze
namornici sa vratili domov vdaka nespravne prehodenému
o¢ku na osmickovom vzore. Ale ako vSetko, comu sa vzpiera-
me verit, stai, ked sa to stane raz, a uz je to pravda.

Studeny fiika vietor nad ldskou mojou jedinou, studené pa-
daju kvapky dazda...

»~NemoOzem povedat, Ze by pri jej speve nikto nezomrel,*
povedal Gillies.

Vedomie sa mozno vyskytne len vtedy, ked Zije dostato¢né
mnozstvo fudi, aby vytvorili iskru, uzavreli obvod - ako kri-
tické mnozstvo zrniek piesku potrebnych na vznik duny, sy-
napsie umoznujucej kidlu vtakov v okamihu zmenit smer.
Neskor budua iné metafory - chiazmy, priese¢niky, krizenia
chromozomov. Nespravne prehodené ocko.
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