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  Lekári prišli zveľkej diaľky,


  len aby sa namňa pozreli,


  hľadeli mlčky, nechápavo,


  nadieťa ležiace vposteli.


  


  Vravia, že som iste zázrak,


  jeden ztých Božích výtvorov,


  no hádať kto som akým budem,


  nato je ešte priskoro.


  


  Natalie Merchantová: Zázrak


  
    
  


  


  
    PRVÁ ČASŤ
  


  


  August


  


  Osud sa usmieval oducha kuchu,


  keď pristúpil kmojej kolíske...


  


  Natalie Merchantová: Zázrak


  
    
  


  


  
    Normálny
  


  


  Viem, že nie som normálny desaťročný chalan. Jasnačka, že robím všeličo ako ostatní: lížem zmrzlinu, bicyklujem sa, hrám futbal amám vlastný XBox. To všetko je úplne normálne, aaj sa tak cítim. Vnútri. Lenže odnormálnych detí neutekajú naihrisku iné normálne deti skrikom. Nanormálne deti ľudia nevyvaľujú oči všade, kde sa ukážu.


  Keby som našiel čarovnú lampu amohol si niečo zaželať, chcel by som mať obyčajnú tvár, ktorú by si nikto nevšímal. Želal by som si, aby som mohol ísť poulici beztoho, aby ľudia odvracali pohľad. Myslím si otom toto: normálny nie som hlavne preto, že ostatní ma tak nevidia...


  Ale nato, ako vyzerám, som si už predsa len trochu zvykol. Naučil som sa predstierať, že nevidím, ako sa ľudia tvária. Všetci sme sa vtom už dosť slušne vytrénovali: ja, mamka, tatko aj Via. Vlastne to nie je celkom pravda, Vii to ktovieako nejde. Občas sa parádne rozčertí, keď sú ľudia kumne hrubí. Napríklad raz naihrisku vydávali staršie decká nejaké zvuky. Ani neviem, čo boli zač, pretože som ich nepočul, ale Via áno – ahneď sa nane rozkričala, je už raz taká. Ja som však iný.


  PreViu nie som normálny. Hovorí síce, že som, no keby to bola pravda, nemala by tak často nutkanie brániť ma. Ani premamku atatka nie som obyčajný. Podľa nich som výnimočný. Myslím si, že som jediný človek nasvete, ktorý si uvedomuje, aký som normálny.


  Mimochodom, volám sa August. Nebudem vám opisovať, ako vyzerám. Nech si predstavíte hocičo, vskutočnosti je to pravdepodobne ešte horšie.


  
    
  


  


  
    Prečo som nechodil doškoly
  


  


  Nabudúci týždeň nastúpim dopiatej triedy. Ešte nikdy som nebol vnormálnej škole, preto som ztoho hrozne vyklepaný. Ľudia si myslia, že doškoly som nechodil presvoj vzhľad, lenže tak to nie je. Navine boli operácie, čo mi robili. Odnarodenia ich mám zasebou dvadsaťsedem. Najväčšie sa udiali domojich štyroch rokov, takže si ich nepamätám. No odvtedy chodím každý rok nadve alebo tri (niektoré veľké, iné malé), apretože som nasvoj vek malý aokrem toho mám vtele ešte zopár ďalších medicínskych záhad, ktoré lekári doteraz nevyriešili, často som býval chorý. Preto sa rodičia rozhodli, že bude lepšie, keď zostanem doma. Ale teraz som už oveľa silnejší. Naposlednej operácii som bol predôsmimi mesiacmi aďalšiu nebudem potrebovať ešte asi niekoľko rokov.


  Mamka ma učí doma. Kedysi ilustrovala detské knižky. Kreslí skvelé víly amorské panny, ale obrázky prechalanov jej veľmi nejdú. Raz mi skúšala nakresliť Dartha Vadera, ale vyzeral ako dajaký čudný robot podobný hube. Dávno som ju nevidel kresliť. Podľa mňa má veľa roboty somnou asViou.


  Nemôžem povedať, že som vždy chcel chodiť doškoly, lebo by to nebola celkom pravda. Chcel som ísť doškoly, ale iba ak by som bol ako ostatné decká–keby som mal veľa kamarátov, sktorými by sme sa poškole zabávali atak podobne.


  Dobrých kamošov mám strašne málo. Najlepší je určite Christopher, poňom nasleduje Zachary aAlex. Poznáme sa odmalička, nikdy ma iného nevideli, takže si zvykli, ako vyzerám. Keď sme boli malí, často sme sa spolu hrávali, ale potom sa Christopher odsťahoval doBridgeportu vConnecticute. ZNorth River Heights nahornom konci Manhattanu, kde bývam ja, je to vyše hodina cesty. Zachary aAlex začali chodiť doškoly. Vtip je akurát vtom, že aj keď sa Christopher odsťahoval, vídavam ho častejšie ako tých dvoch. Všetci traja si našli nových kamošov, ale keď sa stretneme naulici, stále sú kumne milí avždy ma pozdravia.


  Aj ja mám iných kamošov, ale nie takých dobrých, ako boli Christopher soZackom aAlexom. Napríklad keď sme boli malí, Zack aAlex ma vždy pozvali nanarodeninovú oslavu, ale Joel, Eamonn aGabe ma nikdy nezavolajú. Emma ma pozvala raz, ale už som ju dlho nevidel. Jasné, kuChristopherovi chodím nakaždé narodeniny. Ktovie, možno robím znarodeninových osláv zbytočnú vedu.


  
    
  


  


  
    Ako som prišiel nasvet
  


  


  Páči sa mi, keď mamka rozpráva ten príbeh, lebo ma zakaždým rozosmeje. Nie je taký zábavný ako vtipy, ale vždy, keď ho mamka opakuje, Via aja sa ideme popučiť odsmiechu.


  Keď som bol ešte vmamkinom bruchu, nikto netušil, že budem vyzerať tak, ako vyzerám. Via sa narodila oštyri roky skôr avraj to bolo ako prechádzka ružovým sadom (to je mamkin obľúbený výraz), preto nebol dôvod robiť špeciálne testy. Asi dva mesiace predmojím narodením doktori zistili, že smojou tvárou nie je niečo vporiadku, no nemysleli si, že to bude veľmi zlé. Mamke atatkovi povedali, že mám rázštep podnebia aešte všeličo iné. Hovorili tomu „malé odchýlky“.


  Vtú noc, keď som sa narodil, boli vpôrodnej sále dve zdravotné sestry. Jedna veľmi milá apríjemná, no druhá podľa mamky nevyzerala ani milo, ani príjemne. Mala obrovské ručiská a (teraz príde to zábavné) ustavične prdela. Napríklad priniesla mamke ľad ahneď si prdla. Odmerala jej krvný tlak –aprásk! Mamka hovorí, že to bolo neuveriteľné, lebo sa zato ani raz neospravedlnila. Mamkin lekár nemal vten večer službu, staral sa oňu veľmi mladý anamosúrený doktor, ktorému dal tatko prezývku Doogie podľa dákeho starého seriálu (doočí mu to však nepovedali). Mamka hovorí, že aj keď všetci vsále boli trochu podráždení, tatko ju celú noc rozosmieval.


  Keď som jej vyšiel zbrucha, všetci vraj stíchli. Mamka sa namňa ani nestihla pozrieť, lebo milá sestra ma bleskovo odniesla zmiestnosti. Tatko sa zaňou tak ponáhľal, že mu zrúk vypadla videokamera arozbila sa natisíc kúskov. Mamku to veľmi rozrušilo achcela vstať zpostele, aby zistila, kam idú, lenže prdiaca sestra ju svojimi ručiskami pritlačila kposteli. Skoro sa pobili, lebo mamka bola nepríčetná aprdiaca sestra naňu kričala, aby sa upokojila, apotom obe zakričali nadoktora. No viete, čo sa mu stalo? Odpadol. Rovno nazem. Keď prdiaca sestra uvidela, že omdlel, začala doňho kopať nohou, aby sa prebral, acelý čas naňho vrieskala: „Čo ste to zadoktora? Čo ste to zadoktora? Okamžite vstaňte!“ Aodrazu znej vyšiel ten najväčší, najhlasnejší anajsmradľavejší prd vcelej prdohistórii. Mamka je presvedčená, že práve ten lekára prebudil. Keď nám otom rozpráva, predvádza, ako to vyzeralo–ústami vydáva zvuky, akoby prdela–aje to fakt hrozne smiešne.


  Mamka hovorí, že zprdiacej sestry sa napokon vykľula veľmi milá osoba. Celý čas zostala prinej aneopustila ju, ani keď sa vrátil tatko alekári im oznámili, aký som chorý. Mamka si presne pamätá, čo jej zašepkala doucha, keď doktori povedali, že asi neprežijem noc: „Všetko, čo sa narodilo zBoha, víťazí nadsvetom.“ Ibaže noc som prežil anadruhý deň, keď mamku kumne prvý raz priviedli, práve táto sestra ju držala zaruku.


  Mamke medzitým omne všetko povedali, pripravovala sa nato, že ma uvidí. No keď prvýkrát pozrela domojej malej znetvorenej tváričky, vraj videla iba to, aké mám pekné oči.


  Mimochodom, mamka je krásna, rovnako ako Via. Aj tatko je fešák. Keby vás to náhodou zaujímalo.


  
    
  


  


  
    UChristophera
  


  


  Keď sa Christopher predtroma rokmi odsťahoval, bol som ztoho strašne smutný. Obaja sme mali asi sedem rokov. Celé hodiny sme sa hrávali sfigúrkami z Hviezdnych vojen abojovali sosvetelnými mečmi. Chýba mi to.


  Najar sme išli navštíviť Christophera doBridgeportu. Hľadal som sním vkuchyni dačo podzub, keď som začul, ako moja mamka vraví jeho mame Lise, že najeseň pôjdem doškoly. Nikdy predtým škola vôbec neprišla doreči.


  „Očom to hovoríš?“ opýtal som sa jej.


  Mamka sa zatvárila prekvapene, akoby som to nemal počuť.


  „Mala by si mu povedať, nadčím rozmýšľaš, Isabel,“ povedal tatko. Nadruhom konci obývačky sa zhováral sChristopherovým otcom.


  „Porozprávame sa otom neskôr,“ odvetila mamka.


  „Nie, chcem vedieť, očom ste hovorili,“ trval som nasvojom.


  „Nezdá sa ti, že by si už mohol chodiť doškoly, Auggie?“ opýtala sa mamka.


  „Nie.“


  „Ani ja si to nemyslím,“ pridal sa kumne tatko.


  „Tak je to teda vybavené,“ pokrčil som plecami asadol som si mamke nakolená ako malé dieťa.


  „Potrebuješ sa naučiť viac, než ti môžem vysvetliť ja,“ pokračovala mamka. „Sám dobre vieš, Auggie, ako mizerne mi idú zlomky.“


  „Aká je to škola?“ spýtal som sa aodrazu mi bolo doplaču.


  „Beecherova prípravka. Je to hneď prinás.“


  „Fíha, to je skvelá škola, Auggie!“ Lisa ma potľapkala pokolene.


  „Prečo nie tá, kam chodí Via?“ vyzvedal som.


  „Tá je priveľká,“ tvrdila mamka. „Myslím si, že by sa ti tam nepáčilo.“


  „Ale ja nechcem,“ bránil som sa. Priznávam, že som to schválne povedal trochu detským hlasom.


  „Nemusíš robiť nič, čo nechceš,“ tatko kumne podišiel azdvihol ma zmamkiných kolien. Zložil sa nadruhom konci pohovky aposadil si ma nasvoje. „Nikto ťa nebude doničoho nútiť nasilu.“


  „Ale bolo by to preňho dobré, Nate,“ povedala mamka.


  „Nie, ak si to neželá,“ pozrel namňa. „Musí byť nato pripravený.“


  Mamka pozrela naLisu, tá sa knej naklonila astisla jej ruku.


  „Určite to vyriešite,“ povedala. „Vždy ste si vedeli poradiť.“


  „Teraz to nechajme tak,“ navrhla mamka. Vedel som, že sa otom statkom pohádajú. Chcel som, aby tatko vyhral, aj keď som tak trochu cítil, že mamka má pravdu. Avzlomkoch sa naozaj nevyzná.


  
    
  


  


  
    Cesta
  


  


  Cesta domov bola dlhá. Ako obyčajne, zaspal som nazadnom sedadle shlavou naViiných kolenách ako navankúši, bezpečnostný pás omotaný uterákom, aby som ju celú nezaslinil. Aj Via zaspala amamka statkom potichu viedli dospelácke reči, ktoré ma nezaujímali.


  Neviem, ako dlho som spal, no keď som sa zobudil, zaoknom svietil mesiac vsplne. Tma bola purpurová auháňali sme podiaľnici plnej áut. Vtom som začul, že rodičia hovoria omne.


  „Nemôžeme ho stále chrániť,“ zašepkala mamka. Tatko šoféroval. „Nemôžeme predstierať, že zajtra ráno sa zobudí avšetko bude vporiadku, pretože realita je iná, Nate, anašou úlohou je pomôcť mu vyrovnať sa sňou. Donekonečna sa nedá vyhýbať situáciám, ktoré...“


  „Takže poslať ho doškoly ako dojamy levovej...“ odvetil nahnevane, ale nedokončil vetu, lebo ma uvidel vzrkadle.


  „Čo je jama levová?“ spýtal som sa ospalo.


  „Spi, Auggie,“ povedal tatko vľúdnym hlasom.


  „Vškole ma všetci budú očumovať,“ rozplakal som sa.


  „Zlatko,“ utešovala ma mamka. Obrátila sa achytila ma zaruku. „Vieš, že tam nemusíš ísť, ak naozaj nechceš. Ale porozprávali sme sa sriaditeľom, povedali sme mu otebe aveľmi ťa chce spoznať.“


  „Čo ste mu omne povedali?“


  „Aký si zábavný, milý abystrý chlapec. Keď počul, že si ako šesťročný prečítal Dračieho jazdca, zvolal: ,Fíha, stým chlapcom sa musím zoznámiť!'“


  „Vravela si mu ešte niečo iné?“ vyzvedal som.


  Mamka sa usmiala. Jej úsmev mi pripadal ako objatie.


  „Porozprávala som mu otvojich operáciách aotom, aký si statočný.“


  „Takže vie, ako vyzerám?“


  „Zobrali sme fotky zminulého leta vMontauku,“ zamiešal sa tatko. „Ukázali sme mu celú rodinu. Aj ten skvelý záber, ako včlne držíš ulovenú rybu.“


  „Aj ty si tam bol?“ Priznávam, trochu ma sklamalo, že sa pridal kmamke.


  „Áno, obaja sme sním hovorili. Je to veľmi milý pán.“


  „Páčil by sa ti,“ dodala mamka.


  Zrazu to vyzeralo, že držia spolu.


  „Akedy ste tam boli?“ opýtal som sa.


  „Minulý rok. Ukázal nám celú školu,“ odvetila mamka.


  „Minulý rok?“ zarazil som sa. „Rozmýšľali ste otom celý rok, anič ste mi nepovedali?“


  „Ani sme nevedeli, či ťa prijmú, Auggie,“ bránila sa mamka. „Nie je ľahké dostať sa tam. Najprv treba absolvovať celý prijímací proces. Nezdalo sa mi vhodné povedať ti otom azbytočne ťa rozrušiť.“


  „Ale máš pravdu, Auggie, mali sme ti to povedať minulý mesiac, keď sme sa dozvedeli, že si prijatý,“ uznal tatko.


  „Asi áno,“ prikývla mamka.


  „Tá pani, čo nás raz navštívila, aby mi dala test, stým mala niečo spoločné?“ opýtal som sa.


  „Áno,“ mamka vyzerala previnilo.


  „Povedala si, že je to test inteligencie!“


  „Viem, hovorí sa tomu milosrdná lož,“ sklopila zrak. „Bol to test, ktorý je podmienkou naprijatie doškoly. Mimochodom, zvládol si ho veľmi dobre.“


  „Ale klamala si.“


  „Áno, trochu. Prepáč mi to,“ pokúsila sa oúsmev, no keď som jej ho neopätoval, zasa sa obrátila tvárou dopredu.


  „Čo je jama levová?“ zopakoval som otázku.


  Mamka si vzdychla aškaredo fľochla natatka.


  „Nemal som to povedať,“ tatko sa namňa pozrel vspätnom zrkadle. „Nie je to pravda. Vskutočnosti je to takto: Smamou ťa tak veľmi ľúbime, že ťa chceme chrániť zakaždú cenu. No niekedy si to predstavujeme každý inak.“


  „Nechcem ísť doškoly,“ prekrížil som ruky.


  „Bolo by to preteba dobré, Auggie,“ presviedčala ma mamka.


  „Možno orok,“ odpovedal som spohľadom upretým zaokno.


  „Tento rok by to bolo lepšie. Vieš prečo? Pretože pôjdeš dopiatej triedy. Je to prvý ročník druhého stupňa, takže by si nebol jediný nováčik.“


  „Ale bol by som jediný, kto vyzerá ako ja,“ odsekol som.


  „Nehovorím, že to bude ľahké, sám dobre vieš, že to nie je pravda. Ale pomôže ti to, Auggie. Nájdeš si veľa nových priateľov adozvieš sa kadečo, čo by som ti ja nevedela vysvetliť.“ Zasa sa kumne otočila. „Vieš, čo sme videli vich laboratóriu? Kuriatko, ktoré sa práve liahlo zvajíčka. Bolo to roztomilé. Pripomenulo mi teba, keď si bol ešte dieťatko... stými tvojimi veľkými hnedými očami...“


  Páči sa mi, keď rodičia spomínajú namoje detstvo. Niekedy mám chuť schúliť sa doklbka anechať sa objímať abozkávať. Tak rád by som bol zasa malý! No teraz som ani nato nemal náladu.


  „Nechcem ta ísť,“ zopakoval som.


  „Čo keby si sa najprv stretol spánom Zadnicom, arozhodneš sa až potom?“ nevzdávala sa mamka.


  „Spánom Zadnicom?“


  „Tak sa volá riaditeľ školy.“


  „Zadnica?“ zopakoval som.


  „Dobré, čo?“ tatko sa namňa zaškeril vzrkadle. „Veril by si tomu, Auggie? Kto by už len chcel také meno?“


  Uškrnul som sa, hoci som nechcel, aby to videli. Tatko je jediný človek nasvete, ktorý ma vie rozosmiať, aj keď sa tomu bránim. Rozosmeje každého.


  „Vieš čo, Auggie? Mal by si ísť doškoly, aby si počul, ako ho volajú cezškolský rozhlas!“ zvolal tatko. „Len si predstav tú šou! Haló, haló! Volám pána Zadnicu!“ napodobnil vysoký hlas starej dámy. „Dobrý deň, pán Zadnica. Vidím, že dnes ste trochu pozadu. Zasa ste doniečoho narazili zadkom auta? Alebo sa vám zle sedelo?“


  Rozosmial som sa ani nie preto, že to bolo smiešne, ale už som sa viac nechcel hnevať.


  „Ale mohol dopadnúť aj horšie,“ pokračoval tatko normálnym hlasom. „Smamou sme mali nafakulte profesorku, ktorá sa volala Ritká.“


  Teraz sa smiala už aj mamka.


  „Naozaj?“ spýtal som sa.


  „Roberta Ritká,“ odvetila mamka azdvihla dva prsty, akoby skladala prísahu. „Robi Ritká.“


  „Mala veľmi široké... boky,“ dodal tatko.


  „Nate!“ zahriakla ho mamka.


  „Čo je? Len hovorím, že mala široké boky.“


  Mamka sa smiala azároveň krútila hlavou.


  „Mám nápad!“ rozžiaril sa tatko. „Dohodnime im rande naslepo. To by bolo niečo! Slečna Ritká, toto je pán Zadnica. Pán Zadnica, zoznámte sa soslečnou Ritkou. Mohli by sa zosobášiť anarodilo by sa im veľa malých Zadočkov.“


  „Úbohý pán Zadnica!“ ľutovala ho mamka. „Auggie sa sním ešte ani nestretol, Nate.“


  „Kto je pán Zadnica?“ opýtala sa Via rozospato. Práve sa prebrala.


  „Riaditeľ mojej novej školy,“ zahlásil som.


  
    
  


  


  
    Pán Zadnica osobne
  


  


  Keby som tušil, že nastretnutí stým nešťastným Zadnicom budú aj decká znovej školy, bol by som nervóznejší. Ale pretože som to nevedel, stále mi bolo trochu dosmiechu, lebo mi porozume chodili tatkove srandičky okolo riaditeľovho mena. Keď sme smamkou niekoľko týždňov predzačiatkom školského roka prišli doBeecherovej prípravky auvidel som pána Zadnicu stáť vodverách, hneď som sa rozchichotal. Napriek tomu nevyzeral, ako som si ho predstavoval. Asi som čakal, že bude mať obrovský zadok, no vskutočnosti to bol celkom normálny chlapík. Vysoký achudý, starší, ale nie dedko. Pripadal mi pomerne príjemný. Najprv podal ruku mamke.


  „Dobrý deň, pán Zadnica, teší ma, že sa opäť stretávame,“ pozdravila ho. „Toto je môj syn August.“


  Zadnica namňa pozrel, usmial sa aprikývol. Natiahol kumne ruku.


  „Ahoj, August,“ povedal akoby nič. „Som rád, že ťa spoznávam.“


  „Dobrý deň,“ zamrmlal som aspohľadom upretým najeho topánky som mu podal ruku. Nosil červené adidasky.


  Kľakol si predo mňa, aby som sa mu musel pozrieť dotváre. „Tvoja mama aotec mi otebe veľa rozprávali.“


  „Čo vám povedali?“ opýtal som sa.


  „Prosím?“


  „Hovor hlasnejšie, zlatko,“ napomenula ma mamka.


  „Čo vám omne povedali?“ zopakoval som asnažil som sa nehundrať. Musím sa priznať, že mám zlozvyk mrmlať si popod nos.


  „Napríklad, že rád čítaš,“ tvrdil Zadnica. „Pekne kreslíš.“ Mal modré oči sosvetlými mihalnicami. „Azaujímaš sa aj ovedu, však?“


  „Uhm,“ prikývol som.


  „Naškole máme niekoľko skvelých voliteľných predmetov,“ pokračoval. „Možno ťa niektorý zaujme.“


  „Uhm,“ zahundral som, hoci som nevedel, čo je to voliteľný predmet.


  „Môžeme sa vybrať naprehliadku školy?“


  „Myslíte teraz?“ prekvapilo ma to.


  „Hádam si si nemyslel, že pôjdeme dokina,“ usmial sa avstal.


  „Nepovedala si mi, že pôjdeme naprehliadku školy,“ povedal som mamke obviňujúcim hlasom.


  „Auggie...“ začala.


  „Zvládneš to, August,“ ubezpečil ma Zadnica apodal mi ruku. „Sľubujem.“


  Asi chcel, aby som sa ho chytil, no ja som dal prednosť mamke. Riaditeľ sa opäť usmial avykročil kuvchodu.


  Mamka ma trochu stisla, no neviem, či mi tým chcela povedať, že ma ľúbi, alebo to malo byť ospravedlnenie. Možno zkaždého trošku.


  Doteraz som bol iba vjedinej škole–kam chodila Via. Srodičmi sme tam boli najarných koncertoch, kde spievala, atak podobne. Táto škola bola iná. Menšia. Avôňou mi pripomínala nemocnicu.
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