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Švejk šel na vojnu se srdcem veselým. Jednalo se mu o to, aby 
užil na vojně nějakou legraci, a podařilo se mu uvést v úžas 
celou posádku v Tridentu i s hlavním velitelem. Švejk byl stá-
le usměvavý, líbezný ve svém chování, a proto snad byl také 
stále zavřen.

A když vyšel z vězení, s úsměvem odpovídal na všechny 
otázky, s naprostým klidem opět šel se dát zavřít, spokojen ve 
svém nitru, že před ním mají strach všichni důstojníci celé po-
sádky v Tridentu. Ne strach pro jeho hrubost, naopak strach 
z jeho uctivých odpovědí, z jeho uctivého počínání a laskavých 
přátelských úsměvů, z nichž jim bylo úzko.

Přijde inspekce do světnice, usměvavý Švejk sedí na kaval-
ci a zdvořile zdraví: „Pochválen buď Pán Ježíš Kristus, po-
slušně prosím.“

Důstojník Walk zaskřípal zuby při pohledu na upřímný přátel-
ský úsměv Švejkův a byl by mu s chutí rád opravil na hlavě čepi-

Dobrý voják Švejk  
před válkou
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ci, aby mu seděla podle předpisu, ale teplý a vřelý pohled Švej-
kův zdržel ho ode všech projevů.

Do světnice vstoupil major Teller. Důstojník Walk přísně 
změřil mužstvo stojící u kavalců a řekl: „Vy, Švejk, přineste 
sem kvér!“

Švejk plní svědomitě rozkaz a přináší místo ručnice tele. Ma-
jor Teller dívá se vztekle na líbezné nevinné rysy v tváři Švej-
kově a spustí: „Vy nevědět, co je to kvér?“

„Poslušně prosím, nevím.“ Už ho vedou do kanceláře. Přiná-
šejí sem ručnici a strkají mu ji pod nos: „Co je tohle, jak se to 
jmenuje?“ – „Poslušně hlásím, že nevím.“

„To je kvér!“ – „Poslušně hlásím, že tomu nevěřím.“ Je za-
vřen a profous považuje za svou povinnost říci mu, že je osel. 
Mužstvo jde na těžké cvičení do hor, ale Švejk klidně a usmě-
vavě sedí za mřížemi.

Poněvadž s ním nemohli nic pořídit, udělali z něho sluhu 
jednoročních dobrovolníků, pomáhal při obědě a při večeři 
v kasině.

Roznesl příbory, jídla, pivo a víno, skromně posadil se u dveří, 
kouřil cigaretu a občas pronesl: „Poslušně prosím, páni, že pan 
důstojník Walk je hodný pán, až moc hodný pán,“ a usměvavě 
vypouštěl do vzduchu kouř cigarety.

Přišla opět inspekce do kasina a nějaký nový důstojník měl to 
neštěstí, že otázal se u dveří skromně stojícího Švejka, ku které 
kumpanii patří.

„Poslušně hlásím, že prosím nevím.“ – „Himlsakra, který regi-
ment zde leží?“ – „Poslušně hlásím, že prosím nevím.“ – „Člově-
če, jak se jmenuje město se zdejší posádkou?“ – „Poslušně hlá-
sím, že prosím nevím.“ – „Tak člověče, jak jste se sem dostal?“

S líbezným úsměvem, dívaje se mile a neobyčejně příjemně 
na důstojníka, pravil Švejk: „Poslušně hlásím, že jsem se naro-
dil, pak jsem chodil do školy. Nato jsem se učil truhlářem 
a také vyučil, potom mne přivedli do jedné hospody a tam jsem 
se musel svléknout do naha. Pak pro mne za pár měsíců přišli 
četníci a odvedli mne do kasáren. V kasárnách mne prohlídli 
a řekli: „Člověče, vy jste se opozdil o tři neděle s nastoupením 
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vojenské služby, to vás zavřem.“ Optal jsem se jich proč, když 
jsem nechtěl jít na vojnu, že ani nevím, co to je voják. Přesto 
mne zavřeli, pak mne vsadili do vlaku a vozili sem tam, až 
jsme přišli sem. Nikoho jsem se neptal, co je to za regiment, co 
za kumpanii, co za město, abych nikoho neurazil, a hned při 
první execírce mne zavřeli, poněvadž jsem si v řadě zapálil ci-
garetu, ačkoliv nevím proč. Pak mne zavírali, kde jsem se ob-
jevil, tu že jsem ztratil bajonet, pak že bych byl málem zastřelil 
pana obršta na střelnici, až konečně sloužím pánům jednoroč-
ním dobrovolníkům.“

Dětský, jasný pohled vrhl dobrý voják Švejk na důstojníka, 
který nevěděl, má-li se smát či zlobit. Přiblížil se Štědrý večer. 
Jednoroční dobrovolníci vystrojili si v kasině stromeček a po 
večeři pan obršt měl dojemnou řeč, že se Kristus narodil, jak 
všichni vědí, a že má radost z pořádných vojáků a že pořádný 
voják sám musí mít radost nad sebou…

A tu v tento slavnostní proslov zapadlo vroucí: „Bajó! Už je 
tomu tak!“

Pronesl to se zářící tváří dobrý voják Švejk, stojící nepozoro-
vaně mezi jednoročními dobrovolníky.

„Sie Einjähriger,“ zařval pan obršt, „kdopak to vykřik?“ Z řady 
jednoročních dobrovolníků vystoupil Švejk a zadíval se usměva-
vě na pana obršta: „Poslušně hlásím, já tady sloužím pánům jed-
noročním dobrovolníkům a mně se moc líbilo, co ráčili promlu-
vit. Ono jim to šlo tak od srdce!“

Když v Tridentě svolávaly zvony na půlnoční, seděl už dobrý 
voják Švejk přes hodinu v base. Tentokrát byl zavřen hezky dlou-
ho a pak mu opět opásali bajonet a přidělili ho k oddělení stroj-
ních pušek.

Bylo velké cvičení na italských hranicích a dobrý voják Švejk 
táhl za armádou.

Před výpravou slyšel výklady kadeta: „Myslete si, že Itálie 
nám vypověděla válku a že táhneme na Taliány.“

„Dobře, tedy potáhnem!“ zvolal Švejk, začež dostal šest dní.
Po vypršení trestu byl vypraven s třemi jinými vězni a s jed-

ním kaprálem za svým oddělením strojních pušek. Zprvu táhli 



6

údolím, pak na koni do hor a tu, jak se dalo čekat, Švejk se ztratil 
v hustém lese na italských hranicích.

Prodíral se křovinami, marně pátraje po svých druzích, až 
šťastně v plné zbroji překročil italské hranice.

A tam se dobrý voják Švejk vyznamenal. Oddělení strojních 
pušek z Milána konalo právě cvičení na rakouských hranicích 
a jeden mezek se strojní puškou a osmi vojáky dostal se na plani-
nu, po které se pátravě rozhlížel dobrý voják Švejk.

Italští vojáci v bezpečném klidu zalezli do houští a spali, 
mezek se strojní puškou pásl se vážně a vzdaloval se od svého 
oddělení, až přišel k místu, kde Švejk díval se s úsměvem na 
nepřítele.

Dobrý voják Švejk vzal mezka za uzdu a s italskou strojní puš-
kou na italském mezku vrátil se do Rakouska.

Sestupoval z horského úbočí nazpět, odkud přišel, pak se ještě 
půl dne s mezkem potloukal v nějakém lese, až konečně večer 
spatřil rakouský tábor.

Stráž ho nechtěla pustit, poněvadž neznal heslo dne, přiběhl 
důstojník, a tu Švejk s úsměvem postavil se do vojenské pozice 
a zasalutovav hlásil: „Poslušně hlásím, pane lajtnant, že jsem se-
bral Taliánům mezka se strojní puškou!“

Pak odvezli dobrého vojáka Švejka do garnizóny, ale my víme, 
jak vypadá nejnovější model italské strojní pušky.
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Drobílkovo 
milostné dobrodružství

Jsou na světě šlechetné povahy, které vykonávají však přitom 
trpný úkol lidí klamaných, lidí, kteří dožijí se konečně všelija-
kého nevděku. Zejména pokud se týče styků těchto šlechetníků 
s druhým pohlavím přichází se přečasto k tomu názoru, že prá-
vě ty nejšlechetnější muže klamou ženy nejraději a že ti nejšle-
chetnější mužové mívají v lásce velká neštěstí. Tak i Drobílek, 
který jest vždy ochoten podepsat směnku Machovi, býval občas 
nešťastně zamilován.

Miloval Barušku, kuchařku z restaurace U Svíčky, děvče 
venkovské, buclaté a naivní, a kdysi osmělil se jí říci, že by rád 
s ní šel do kinematografu. „Vy sviňáku,“ odpověděla Baruška, 
„co si to o mně myslíte?“ – Od té doby Drobílek Barušku ctil, 
a kdykoliv mluvilo se o ženách, říkával, že poznal jedinou po-
ctivou dívku, a to že byla Baruška. Byla to ta, jež o několik let 
později ukroutila k ránu, když dávala na kávu, v bytě svých 
zaměstnavatelů kohoutek u vodovodu, a když nemohla vodu 
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zastavit, skočila z třetího patra a zabila se. Tak umírají jen ni-
hilisti na Rusi.

Pak miloval Drobílek jednu švadlenku. Zahrnoval ji svou 
přízní tak, že ve své dobrotě a poctivosti beze všeho zlého úmys-
lu vyzval ji jednou na výlet a na určené místo schůzky dostavil 
se s velkým balíkem pod paží. „Co to nesete?“ tázala se ona 
mladá dívka s půvabným úsměvem, když sedali na parník, aby 
odjeli na Závist. „Až v lese, slečno, tady je moc lidí,“ odvětil 
Drobílek, dívaje se jí oddaně do očí. A když konečně byli v lese 
a seděli na místě skrytém všem lidským zrakům, přitulil se Dro-
bílek ku své druhé lásce a řekl jí něžně: „Mám s sebou, zlatouš-
ku, dvoje podvlékačky a dvě košile a také nitě mám s sebou. Ty 
podvlékačky jsou v rozkroku rozpárané a ty košile mají díry na 
lokti. Zlatoušku, spravte mně to tady.“ A otáčeje se, nadšeně 
zvolal: „Podívejte se, jak ptáci krásně zpívají!“ – A vypravuje 
nám o tom, Drobílek vždycky vzdychl a dodával: „Víte, že mi 
řekla ,sprosťáku‘? Než jsem jí mohl ty podvlékačky a košile po-
dat, že byla pryč. Co ta ženská si myslela, když jsem jí říkal, 
abychom zalezli do houští?“

Pak dlouhý čas pohlížel na ženy s nedůvěrou, až konečně jed-
noho dne prohlásil, že ho miluje jedna majitelka vinárny, poně-
vadž tam vždycky hodně utratí. Když přestal utrácet, přestala ho 
také milovat a Drobílek seznal, že ženy nestojí za nic. A zříkal 
se všech žen, až do oné doby, kdy seznámil se s dceruškou hos-
tinského, kam chodíval na obědy. „Kupodivu,“ říkával Drobí-
lek, „ten hostinský má několik dcer, a já miluji právě jen tu jed-
nu. To je prazvláštní náhoda. S tou se musím oženit, jestli mně 
do toho nic nevleze.“ Ale vlezl mu do toho přítel Foerster. „Sleč-
no,“ řekl jednoho dne k té, kterou Drobílek tolik miloval, „vy si 
nesmíte Drobílka vzít, poněvadž miluji vás sám. Jestli však ani 
mne si nechcete vzít, uděláte nejlepší, když z domova utečete.“

Příštího dne slavil Drobílek své zasnoubení se slečnou Vil-
mou. Hodinu po zasnoubení přišel Foerster a promluvil ke snou-
bence Drobílkově delší řeč, v níž vysvětloval, že nečiní dobře, 
když si chce vzít Drobílka, poněvadž je ještě mladá, za druhé že 
on sám ji miluje a že učiní nejlepší, jak už jí předešle říkal, když 
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uteče z domova a nechá všeho být… A nechce-li od Drobílka 
upustit, že on sám Drobílka přinutí, aby se jí vzdal a udělal si 
známost s některou její sestrou. Pak jí navrhl, aby utekla hned 
v noci a přespala zatím někde v hotelu a napsala Drobílkovi, aby 
jí to odpustil, že to bude velká legrace. A aby mu tam také napsa-
la, že ho nemá ráda, to že bude ještě větší legrace. Že jsme všich-
ni na to zvědavi. Pak ji nechal stát na chodbě, zavolal Drobílka 
a řekl, že by slečna Vilma si přála o samotě s ním pohovořit 
o dalších plánech do budoucnosti. Tak Drobílek stál s Vilmou na 
chodbě půl hodiny, a vrátiv se, řekl: „To hodné děvče pláče štěs-
tím, jelikož jsem jí vyložil, že už mám objednaný nábytek a že 
jsem všechno zařídil, aby byly tři ohlášky najednou.“ Nato jsme 
oslavovali zasnoubení Drobílkovo a Foerster měl řeč, ve které 
pravil, že sice zasnoubení jest důležitým vstupem do nového ži-
vota, ale že žádný člověk nesmí se domnívat, že zasnoubení jest 
již ukončením, a objav něžně Drobílka, řekl: „Byť by tě stihly 
jakékoliv nehody v tvém životě, pamatuj vždycky, že jsem já 
tvým nejlepším přítelem.“

Téže noci slečna Vilma utekla.
Když druhého dne Drobílek přišel jako obyčejně k obědu, těše 

se na moučník, který tak rád jedl, shledal toto: ve výčepu seděl 
otec Vilmy, maje před sebou sklenici s černým pivem, a uzřev 
Drobílka, zvolal: „Pane Drobílku, já si rvu vlasy, víc vám nemu-
sím říkat!“ Pln údivu vstoupil do lokálu a spatřil tam vzadu sedět 
paní hostinskou uplakanou a ze dveří vykukovaly uplakané tváře 
všech pěti dcer a ubrečená číšnice přistoupila k Drobílkovi a řek-
la: „Ubohý pane Drobílku, už to víte? Vilma utekla.“

„Ale nechali jste mně moučník?“ zvolal Drobílek ustrašeně. 
To když zaslechla paní hostinská, spráskla ruce a běžíc do ku-
chyně volala na své dcery: „Ježíšmarjá, pan Drobílek se z toho 
zbláznil.“ A vtom již přistoupil k Drobílkovi hostinský a ode-
vzdal mu tento lístek, psaný rukou slečny Vilmy:

Pane Drobílku, velectěný pane Drobílku! Prosím Vás tisíckrát 
za odpuštění, že Vás nemám ráda a že jsem utekla. 

Vaše Vás milující Vilma.
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A zatímco dobrému otci Vilmy tekly slzy z očí, zastrčil Drobí-
lek dopis do kapsy a řekl úzkostlivě: „Ale pane hostinský, necha-
li jste mi přece ten moučník?“

A vtom již přicházela slečna Boženka, slze jí kapaly na vel-
kou porci malinového nákypu, který předložila Drobílkovi se 
slovy: „Ubohý pane Drobílku, tohle jste vždycky rád jedl. A ona 
utekla v noci.“

A Drobílek zakusuje se do nákypu s blaženým úsměvem 
řekl: „Zaplaťpámbu, už jsem měl strach, že jste mi ten mouč-
ník nenechali.“

O tom případě dodává, když přijde na to řeč: „Jakživ už tak 
velkou porci moučníku nedostanu jako tenkrát, když mi utekla 
nevěsta. To jsem si tenkrát pochutnal.“
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Jak jsem přišíval knoflík 
ke kalhotám

Nejtrapnější, co člověka může postihnout, je, když zpozoruje, že 
jeho oděv jeví citelné nedostatky. V určitém případě se nemůže ob-
jevit ani ve společnosti, neboť společnost nečiní rozdílů mezi sta-
rým mládencem a člověkem ženatým a žádá od obou jistou dávku 
slušnosti. Nemít knoflíky u kalhot v pořádku vzbuzuje u mnohých 
zaujatých lidí značnou dávku odporu. Společnost tuto záležitost 
neposuzuje věcně a neprobírá jak ze stránky psychologické, tak 
i ze stránky praktické pravý stav věcí. Zapomíná, že starý mládenec 
může být též velice cudným člověkem, který by se neosmělil při-
nést kalhoty se scházejícím knoflíkem manželce svého ženatého 
přítele s prosbou, aby laskavě doplnila vše v ladný celek, který by 
svědčil o naprostém pořádku. Obrátil-li bych se pak s podobnou 
prosbou a se svými kalhotami ke svobodné dceři své bytné, kdo ví, 
zdali bych v té útlé dívčí duši nevzbudil též jistou dávku opovržení 
ke své osobě, kteréžto opovržení by jistě bylo na místě.

A tak nezbývá starému mládenci, chce-li svou dobrou pověst 
uchovat, nic jiného, než aby sám si přišil knoflík ke kalhotům.

Namítne-li někdo, že mohl s touto choulostivou otázkou se ob-
rátit na pánského krejčího, který mu ony kalhoty šil, tu žádný 
z těchto podobně o tom uvažujících nesoudí též správně, neboť 
kdybych přišel a řekl svému krejčímu: „Zde máte tyto kalhoty 
a schází mně tam a tam knoflík, račte mně ho přišít,“ tu bych se 
jistě vystavil též posměchu, neboť přišít knoflík zdá se být věcí 
úplně lehkou jak odborníku krejčímu, tak i celé širší veřejnosti. 
Žasl by pak zajisté každý, kdo by uslyšel, že krejčí musil mu přiší-
vat knoflík ke kalhotám. To by znamenalo, že v očích všech se 
objeví takový starý mládenec jako člověk, který nestojí za nic, jako 
zhýčkaný, rozmazlený člověk, nafoukaný blbeček a podobně.

Z těchto důvodů přišíval jsem si knoflík ke kalhotům sám. 
Zprvu jsem knoflík, který se mně utrhl, nahradil špendlíkem. 

Jednou ve voze elektrické tramvaje vnikl mně však špendlík 
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z látky do těla, a tu jsem si umínil, že si knoflík musím přišít, 
a nikoliv snad jej přišpendlit. 

Přiznávám se zcela cynicky, že zprvu, když jsem zpozoroval 
ztrátu onoho knoflíku, nepůsobilo to na mne nijakým dramatic-
kým spádem. Teprve v noci, když jsem si vzpomněl na ty různé 
pohledy, které mne sledovaly po celý večer v kavárně a kterým 
jsem se neubránil ani tehdy, když jsem si zapjal kabát, dospěl 
jsem k rozhodnutí, že si tam přišpendlím nový knoflík, který jsem 
uřezal u vesty. Je-li vesta bez jednoho knoflíku, není to tak zlé, 
jako když je znát citelnou ztrátu jednoho knoflíku na kalhotách. 
Na vestě to vypadá, že táž jest nedbale zapjata, což bývá zvykem 
u starých mládenců, jak vím z vlastní zkušenosti. Ale urážlivé 
pro okolí to celkem není. Něco jiného jest ovšem, týká-li se to 
právě oné části oděvu, o které jsem se zmiňoval.

Z těchto důvodů jsem se připravil na to, že si ten knoflík přiši-
ji. Pamatuji se, že jsem byl celý den jaksi rozechvěn a že toto 
rozechvění se stupňovalo, čím více jsem o tom přemýšlel. Poptat 
se, jak se knoflík přišívá, jsem nechtěl, neboť nechtěl jsem být 
považován za nějakého hlupáka, kterým jsem ovšem v tomto pří-
padě byl, abych se loyálně přiznal.

Mou povinností, jak jsem pokládal za nutné, bylo, že jsem šel 
do musejní čítárny a vypůjčil si tam Naučný slovník, a to literu 
„P“, heslo: „přišívání“.

Protestuji nyní proti názoru, že náš naučný slovník je úplný. 
O přišívání knoflíků tam není zhola nic pod písmenou „P“, hes-
lem „přišívání knoflíků“. To heslo tam vůbec schází! Pod písme-
nou „K“ našel jsem sice heslo „knoflík“, ale co tam stálo: „Knof-
lík jest součástí oděvu, kterou se dva díly spojují. Upevňování 
knoflíků děje se šitím. Staří Egypťané znali již knoflíky, naproti 
tomu Řekové a Římané knoflíků neznali. Knoflíky objevily se 
u nás v Čechách s příchodem křesťanství.“

Hledal jsem tedy pod heslem křesťanství nějakou zmínku o knof-
líkách, ale tam o tom zmínka nebyla. Kdybych alespoň našel, jak 
staří Egypťané přišívali knoflíky. Heslo „Egypt“: „V Egyptě dáva-
li,“ čtu v díle „E“, „mrtvým kněžím kněžky Ró zlaté knoflíky do 
ruky a tak je pohřbívaly.“ – Ale jak je přišívaly, to tam nestálo.
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Musil jsem se tedy spolehnout na vlastní schopnost kombinač-
ní. Přemýšlením dospěl jsem k tomu názoru, že nejlepší je sys-
tém postupný. Postupovat systematicky! Prohlédl jsem si tedy 
knoflíky. Shledal jsem, že knoflík má v sobě čtyři dírky.

Zprvu bylo mně záhadou, k čemu jsou, ale prozkoumav dále, 
jaký asi vliv mohou mít ty dírky na celou záležitost, vypátral jsem, 
že dle všech známek jimi prochází nit, která asi je skrz ty dírky 
dopravována onou pomůckou řemeslnou, totiž jehlou. Jehla pak, 
jak jsem se dočetl v Naučném slovníku, není opět nic jiného, než 
určitý druh ocelové páky, a má na rozdíl od prasátka jenom jedno 
ouško. Já mám dvě. Tímto otvorem, zjistil jsem, prostrkuje se nit 
a pohybem, jako kdybychom chtěli vypáčiti něco, nastrčíme dle 
všeho knoflík na nit a nějak to už stočíme a propíchneme kalhoty. 

Fantazie má pracovala velice bujně. Poněvadž jsem slyšel, že 
ocel je křehká, koupil jsem veletucet jehel. Kromě toho tucet 
různých špulek nití, většinou černých. Bílé nitě jsem koupil 
proto, abych se, kdyby se neosvědčily černé nitě, mohl obrátit 
k bílým. Měl jsem po ruce též hnědé, kterých chtěl jsem použít 
jen v nejkrajnějším případě, kdyby selhaly i bílé, i černé nitě.

V obchodě, kde jsem to kupoval, ptali se mne, zdali si přeji 
i náprstek. Chápal jsem, že je to něco velice důležitého, a koupil 
jsem jich dvacet. Analogicky jsem soudil, že dle významu slova 
dává se náprstek na prsty. Proč a k čemu, bylo mně hádankou. 
Abych ale nechybil, musil jsem si jich koupit dvacet, neboť na 
noze máme deset a na ruce též deset prstů.

Když jsem se s koupenými předměty ubíral k domovu, připa-
dal jsem si jako kouzelník. Doma jsem si dal hezky zatopit a při-
nést tři láhve dobrého vína, a posilniv se silnou večeří a vínem, 
vyhledal jsem nešťastné kalhoty a dal se s chutí do práce. Připo-
mínám si dodnes, že to byl krutý, urputný zápas!

Ráno našli mne ležet na zemi, obtočeného čtrnácti tisíci me-
try různobarevných nití, jen ve spodním prádle. Spal jsem na 
dvou stech jehlách a kalhoty našli přišité ke kanapi; na prstech 
u nohou i na rukou měl jsem dvacet náprstků a lýtko jsem měl 
přišité ke koberci. 

Co jsem měl dělat? – Koupil jsem si nové kalhoty.
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Když jsem počal 
psát…

Když jsem počal psát tento fejeton, byl jsem trochu v rozpacích. 
Nemám totiž žádného přítele Damiánka, jako má jeden pražský fe-
jetonista. Kdykoliv si totiž přečtete některý jeho fejeton, naleznete 
tam větu: „Tuhle jsem potkal přítele Damiánka.“ A nyní to jde dál již 
zcela pohodlně, neboť takový přítel Damiánek je neocenitelným po-
mocníkem v nouzi. Přítel Damiánek řekne to, řekne ono a vy za to 
berete honorář. Když je nouze nejvyšší, Damiánek nejbližší, čtenáři 
si již na něho zvykli tak, že jeden čtenář těch fejetonů vzdychl, bera 
onen časopis do ruky: „Copak zas proboha řekl ten Damiánek…“

Začal jsem psát, že nemám takového přítele. Mám sice přátele, 
ale když je potkám… To by vypadalo ve fejetonu takto: „Tuhle 
jsem potkal přítele Drobílka a ten řekl: ,Poslouchej, nemáš ciga-
retu?‘ A dál? Dál už neřekl nic.“

Tím se ovšem fejeton nevyplní. Zato však tuhle jsem potkal 
přítele Wernera.

Každý s úzkostí bude čekat, co řekl pan Werner. Docela nic, 
poněvadž se mnou nemluví od té doby, kdy si vypůjčil černý ka-
bát, který doposud nevrátil.

A co dál? Pak už jsem nepotkal tuhle nikoho. Sedím bezradně 
nad papírem a myslím si, jak má někdo štěstí. Každý potká něja-
kého hovorného kamaráda nebo vůbec někoho, jehož výroky 
uznáte za vhodné sdělit ve formě fejetonu nejširšímu obecenstvu. 
A já tu stojím jako kůl v plotě a počínám chápat, že různí spiso-
vatelé používali různých metod, aby jim nějaká myšlenka napad-
la. Totéž činili i básníci. Dnes toho není třeba. Básník něco zrý-
muje a myšlenku si v tom už čtenář najde sám:

„Své třetí já, ve stínu toho, co zbylo snad, když smutek vlál, 
zříš rozklad vln a lidí mnoho, na zašlých časů kancionál se díváš! 
Si zpíváš!“

Ovšem ku psaní je třeba několik metod. Slavný španělský spi-
sovatel Cervantes, když psal Dona Quijota, hledal si vši. Psal ho 
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