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Kniha, ktorú držíte v rukách, je voľným pokračovaním románu 
Kde si sa vydala, tam si mlieko pýtaj. Príbeh umiestnený do obce 
Poluvsie pri Rajeckých Tepliciach podáva silné svedectvo doby – 
síce len nedávnej, a predsa krutej a nespravodlivej. Možno podobnú 
dobu žijeme aj dnes, no iným spôsobom. 

Dej sa odohráva od roku 1940 do roku 1960 a vystupuje v ňom 
množstvo postáv. Niektoré sú veľmi dôležité, iné menej, podaktoré 
sa príbehom len mihnú jedným riadkom, jednou úlohou. 

Rozprávanie sa začína pohrebom môjho prapradeda Michala 
Knapca, ktorého osud ste mali možnosť sledovať v predchádzajúcej 
knihe, a spomienkami jeho najbližších. Manželka Paulína ho pre-
žila o dvanásť rokov. Ich spoločný život sa začal v roku 1885 svad-
bou z vôle rodičov. Mali spolu osem detí a ich syn Vavrín pred-
stavuje ústrednú postavu celej knihy. V príbehu sa objaví aj jeho 
sestra Žofia, ktorú dodnes žijúci Vavrínovi potomkovia označujú 
ako „tetka z Hora.“ 

Vavrín sa oženil dvakrát. Manželstvo s Františkou trvalo len 
krátko. Vzišli z neho štyria synovia (Urban, Ľudvík, Ignác, Viktor) 
a ukončila ho Františkina tragická smrť. Krátko nato sa môj pradedo 
oženil druhýkrát, s Veronou splodil ďalších pätnásť detí. Tie sú, aj 
napriek veľkému počtu, súčasťou tohto príbehu: (? prvé dieťa sa 
narodilo mŕtve, jeho meno sa nezachovalo), Štefan (zomrel trojme-
sačný), Augustín, Jozef (môj starý otec), Anna, Ján (+ dvojička), Šte-
fan, Bohuš, Božena (+ dvojička), Peter, Petronela, Helena a Helena. 

Pradeda Vavrína som osobne nezažila, zomrel v roku 1971. No 
prababka Verona bola tá, ktorá mi piekla zemiakové oblátky, varila 

ĽUDIA, KTORÍ MAJÚ V TEJTO KNIHE 

SVOJE MIESTO, A PRÍBEHY, KTORÝM 

SOM NEDOVOLILA ZANIKNÚŤ 
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Ilustračná fotografia starého Poluvsia z rokov približne  
1905 – 1910. V pozadí symbol Poluvsia – Skalná ihla, popred 
ktorú dnes vedie hlavný ťah zo Žiliny do Rajeckých Teplíc. 
Takmer oproti sa v súčasnosti nachádza rodný dom Jozefa 

Gabčíka. Na fotografii sú Klára a Jozef Pialovci, rodičia Martina 
Pialu. Z archívu rodiny Ľudmily a Františka Knapcovcov.
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karamel v zaváraninových viečkach, a keď už trpela stareckou de-
menciou, rozprávala z času na čas po maďarsky, spievala staré 
piesne a nepamätala si, koľko detí porodila. Zomrela v roku 2001 
a bolo mi dopriate prežiť s ňou šestnásť rokov. 

Ich syn, môj starý otec Jozef, tvoril intenzívnu súčasť môjho ži-
vota dvadsaťdva rokov. Zomrel v roku 2007 – v nedeľu večer týždeň 
po mojich narodeninách – a zanechal v mojej pamäti nezmazateľnú 
stopu. Vzbudzoval obrovský rešpekt, bol pracovitý, čestný, úprimný 
a nesmierne láskavý. Naučil ma, že je dôležité vedieť, kto som, kam 
patrím a kto sú moji predkovia. Stará mama Vincka bola jeho neod-
deliteľnou súčasťou, aspoň som vždy mala ten pocit. Boli zohraný 
tím, dvaja ľudia, ktorých od začiatku až do konca spoločného života 
sprevádzala láska. Starká bola nesmierne starostlivá, spravodlivá, 
láskavá a varila tak, že sa človeku od nej nechcelo odísť. Vďaka jej 
prosbe sú tieto príbehy zaznamenané knižne – nikdy nezabudnem, 
aké dôležité je pre starých ľudí, keď ich niekto počúva. Zomrela 
v roku 2020 a jej smrťou akoby odišiel aj kus môjho ja.

Keď z môjho života odišli postupne všetci starí rodičia, ostali mi 
tu ešte ich súrodenci a tých som si okamžite pasovala do role adop-
tívnych starých rodičov. Po dopísaní tejto knihy žijú starkého bratia 
Janko, Bohuško a sestra Helenka. Sú mojimi piliermi pri výskumoch 
a nekonečných nádherných rozhovorov, na ktoré nikdy v živote ne-
zabudnem. Rovnako budem spomínať aj na starkej mladšiu sestru 
Žofku z Turia, ktorá zomrela mesiac pred vydaním knihy. 

V príbehu sa objavia aj Katarína, Juraj a Tomáš. Ich knižné osudy 
sú inšpirované skutočnými udalosťami z Rajeckých Teplíc, ich pravé 
mená sa však v pamäti informátorov neuchovali. 

 
Román tentoraz nie je ohraničený len mojou rodinou. Ako vždy 

tvrdím, malé dejiny dávajú punc tým veľkým a tie tvoria spoločne aj 
rodiny, aj celé dediny. Príbehy, ktoré máte možnosť prečítať si v tejto 
knihe, tak spájajú viaceré rodiny v Poluvsí a sú napísané na základe 
môjho výskumu a skutočných udalostí. Sú drsné, smutné, je v nich 
veľa smrti, ale aj nového života. Zároveň ich pretkáva láska, ktorá sa 
odráža v maličkostiach a v obrovskej sile žiť a prežiť. Nebolo cieľom 
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hovoriť dopodrobna o každom manželstve či vzťahu, líčiť každú 
udalosť, zmeniť na drobné všetko, čo sa stalo. Píšem o tom, o čom 
mám vedomosti, čo sa mi podarilo zistiť a čo sa zachovalo ústnym 
podaním do súčasnosti. Príbeh je pamäťou ľudí v dedine, nie kníh 
a učebníc. Sú to čriepky života, mozaika, kde chýba veľa kúskov, no 
aj napriek tomu dávajú veľký zmysel. 

 
Som presvedčená, že obzvlášť dnes je nutné pripomenúť si dobu, 

v ktorej žili generácie pred nami. Pripomenúť si, aké boli ich priority, 
čomu verili, čo ich ako ľudí zušľachťovalo a spájalo, čo ich naopak 
robilo drsnými, aké boli ich sny a priania. Nezabudnime na to, ako 
si ctili život a chlieb, ako sa všemožne snažili zdravým sedliackym 
rozumom premýšľať nad tým, čo im v živote naozaj pomôže, ako sa 
zachránia, uživia, postavia na nohy, keď padnú – a čo všetko museli 
spraviť pre to, aby sme tu dnes boli my. 

1940

… Piecku nechali vyhasnúť, aby telo vydržalo v prednej izbe celé 
tri dni. Kto sa nezmestil do kuchyne, spal tie dve noci pri mŕtvom 
Michalovi. Verona si večer pred pohrebom pritúlila bližšie k sebe 
najmenšie deti trasúce sa od zimy a Vavrín podišiel k máram. Za‑
díval sa otcovi do tváre. Jožko vykukol spod periny a, sledujúc otca 
stojaceho nad dedom, pošepky sa spýtal: „Tato? Nebude dedovi 
v noci zima? Nedáme mu tam perinu?“ 

Vavrín sa smutne usmial. „Neboj, Jožko, nebude. Dedko predsa 
vždy tvrdil, že keď má súkenáky a bradu, nikdy mu zima nebude. 
A už aj tak žiadnu zimu necíti. Len pokojne spi!“ Pozrel sa ešte raz 
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na Michala a položil mu ruku na vlasy. Tak ešte naposledy – po‑
kojnú noc, otec… 

Všetci to vedeli. Odišiel ten najláskavejší muž. Odišiel so svojím prí‑
behom, so svojou múdrosťou, so svojím pokojom. Odišiel v najsviatoč‑
nejších súkenných nohaviciach. Keď ho ukladali do drevenej truhly, 
vnuk Urban mu pod ruky vtisol fajku, k nohám fľašku pálenky a malú 
vyrezávanú drevenú truhličku. Iba on vedel, že existuje, že si ju chce 
dedo vziať na druhý svet, no po celý čas netušil, čo ukrýva. Až teraz 
do nej nazrel. Spod veka vytiahol zažltnutú jemnú šatôčku, na ktorej 
bolo vyšité meno Hanka. Tak predsa ste milovali aj inú ženu, dedo! 
Opatrne truhličku zavrel a vložil ju tam, kde ostane už navždy … 

… Keď sa všetci poschádzali, Vavrín a jeho traja synovia vzali 
truhlu a zamierili s ňou von. Vo dverách zastali, trikrát ňou buchli 
o prah a vyniesli mŕtveho nohami napredek. Pri nesení truhly sa po‑
stupne vystriedalo osem mužov, rad smútiacich ľudí sa pomalým 
krokom tiahol hore dedinou. Deň Michalovej poslednej cesty bol 
jasný a slnečný. V úmrtnej matrike krátko nato pribudol zápis o jeho 
úmrtí a tiež poznámka o príčine smrti: zošlosť vekom. 

 

Pec osirela. Pavlína pri nej nehybne stála a obe ruky mala vylo-
žené na vyvýšenom mieste, kde jej muž zvykol spávať. Teraz 

tam po ňom zostala len ovčia kožušina, príjemne teplá od sálajú-
ceho ohňa. Zato Pavlíne bola už takmer stále zima. Jej drobná, útla 
postava bola zahalená do čiernej farby, obuté mala hrubé pletené 
vlnené podkolienky a nízke súkenné papuče. Dlhý kartúnový šorc1 
jej siahal takmer po členky, čierna glotová zástera bola so sukňou 
presne zarovnaná. Plecia dlhých ľanových rukávcov zdobila čierna 
krížiková výšivka. Šatku si dala dole. Kedysi bujné tmavé vlasy 
mala nahusto pretkané šedinami. Keď prikladala drevo do pece, 
Michal na ňu od stola vždy tak zvláštne hľadel. Strieborné vlasy 
odrážajú múdrosť. Akoby ho počula. Ruky zabárala do ovčej kožu-
šiny, na ktorej ešte pred pár dňami pokojne spal jej muž, a telo sa 
jej triaslo od plaču. 

1	  Sukňa spojená so živôtikom.
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Zrazu sa prvýkrát v živote cítila úplne sama. Prešli si spolu tŕnistú 
cestu, obaja na seba nevedeli dlho ani pozrieť, keď ich rodičia pri-
nútili k sobášu. Dlhé roky v sebe ukrývala bolesť, lebo vedela, že jej 
muž nosí v srdci inú ženu. A aj tak sa k nej správal úctivo a pekne. 
Bola presvedčená, že ju mal časom naozaj rád. Snáď až do chvíle, 
keď sa stalo to hrozné nešťastie. Odvtedy nastalo jedenásť rokov, po-
čas ktorých iskra v Michalových očiach postupne hasla. Zatriasla 
sa mu brada zakaždým, keď sa na ňu zadíval. Ak jej aj vnútorne od-
pustil, nikdy jej to nepovedal. No napriek tomu ju nikdy pred nikým 
neponížil, nikdy viac nezvýšil hlas a nikdy na ňu nezdvihol ruku. 
Možnože mal. Možno by sa jej teraz lepšie zaspávalo, ak by ju za jej 
hriechy potrestal aj vlastný muž. S tým vedomím, s tou ťarchou a krí-
žom Pavlína prežila celých jedenásť rokov. V ten večer, keď si s páli-
vým pocitom na hrudi uvedomila nenávratnosť, chcela umrieť aj ona. 

Priala si, aby sa viac nemusela dívať do oči synovi, pretože aj pre 
jej tvrdosť si Vavrínova prvá žena vzala život. Priala si, aby nevidela 
vo svojich prvých štyroch vnukoch kus ich mamy. To bol jej očistec 
na zemi. Modlila sa každý večer a dnes to nebolo inak. No až dnes 
po prvý raz cítila a sama sebe priznala, že vo svojom živote nespra-
vila všetko tak, ako mala. Bola príliš tvrdá, nekompromisná a zatrp-
knutá. A sama pred sebou musela uznať, že nedokázala to, čo bolo 
najpotrebnejšie: odpustiť. Toto hlboké uvedomenie si vlastných zly-
haní prišlo až vo chvíli, keď tu jej muž Michal nebol. No presne ve-
dela, čo by jej on sám povedal: Nikdy nie je neskoro spraviť zo seba 
lepšieho človeka. Ľahla si na tvrdú drevenú lavicu a jej unavené se-
demdesiattri ročné telo sa pod náporom plaču triaslo do neskorých 
nočných hodín, kým od vyčerpania nezaspala. 

 
„Najedz sa, Vavrín!“ Verona starostlivo pobádala svojho muža. 

Sedel za ťažkým dubovým stolom, hlava spustená, pod vplyvom 
slivovice stále ťažšia. Ani sa nepohol. Poslal ju spať a Verona bez 
jediného slova šla. Vedela, že tú bolesť bude musieť muž pretrpieť 
v tichu a sám – aspoň tento večer. 

Vavrín sa postavil a odsunul misu s večerou. Nemohol do seba 
dostať ani jedno sústo, žalúdok mal stiahnutý a srdce tiež. Vzal si 
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kožuch, na hlavu nasadil baranicu, do jednej ruky schytil lampáš, 
do druhej fľašu pálenky. Pokojný decembrový deň zahalený slnkom 
a snehom sa k večeru presvetlil jasným splnom mesiaca. Vavrín 
zdvihol hlavu k oblohe, nohy sa mu zabárali do závejov a nos ho za-
čal nepríjemne štípať. Bolesť. Nič viac a nič menej sa neskrývalo vo 
výkriku, ktorý sa mu vydral z úst. Tupá a zožierajúca bolesť. Pozrel 
na lesknúcu sa pálenku vo svojej ruke. Odpil si, utrel ústa a striaslo 
ho chladom. Ide za ním. Musí mu predsa povedať, že ho mal rád – 
nervózne premýšľal, či mu to vôbec niekedy povedal. Lampáš ne-
chal stáť pred dverami domu, jas mesiaca bol aj tak silnejší ako to 
malé blikotanie. Ťažkopádne prekladal nohy a vliekol sa hore dedi-
nou na cintorín. Brodil sa čerstvo napadanou vrstvou snehu a ne-
mohol sa zbaviť pocitu, že odteraz bude v jeho živote všetko ťažšie. 

Hrob zbadal už z diaľky. Vrstva hliny bola mrazom stvrdnutá 
a vďaka nánosu snehu Vavrínovi napadlo, že v tej hĺbke pod bielym 
mesačným odleskom sa otcovej starej duši predsa len muselo uľaviť. 
Čupol si a skôr, než si znova odpil zo slivovice, ťukol ňou o rameno 
dreveného kríža. Na večné zdravie. V tej chvíli, s kolenami v stude-
nom snehu, s rukou zaborenou do miesta, kde sa v hĺbke nachádzalo 
mŕtve srdce mŕtveho otca, sa rozplakal. Srdcervúco, nahlas a tak, 
ako by si to doma pri deťoch, žene a mame nedovolil. 

Sám mal iba tridsaťdeväť rokov, no už sa nebude mať koho opý-
tať, ako čo najlepšie naložiť so svojím životom. Došlo mu, že aj na-
priek sklamaniam, ktoré otcovi pripravil, napriek svojej tvrdohlavosti 
a spurnosti, s ktorou bojoval, otec bol ten, kto naňho zdvihol ruku iba 
raz v živote – zaslúžene – a komu aj pri karhaní šla z očí láska. A nech 
premýšľal akokoľvek, vyšlo mu to stále rovnako. Otec bol jediný člo-
vek, ktorý ho nikdy v živote nesklamal. Otec bol ten, kto ho potľapkal 
po pleci na znak uznania alebo pri povzbudení a dal mu radu, keď ju 
potreboval. Bol to on, kto mu ukázal, že pot vzniknutý tvrdou drinou 
má zmysel. A bol to tiež on, kto vedel ďakovať a byť spravodlivý. Otec 
bol jeho pilier, jeho kotva v každom dni. A vôbec si nepripúšťal, že by 
sa raz mala jeho cesta na zemi skončiť. 

Prišiel už o tri deti, ktoré oplakal. Ibaže táto bolesť bola úplne 
iná. Táto bolesť mu nedávala nádej na lepšie zajtrajšky. Prišlo mu 
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nekonečne nespravodlivé, že o otca prišiel. Zrazu si bol istý, že tu 
už nie je nikto, kto sa zaňho postaví, keď to bude potrebné. Zostalo 
v ňom zvukotesné prázdno a otázky, ktoré nikto nevedel zodpo-
vedať. Isté bolo v tej chvíli len jedno. Zodpovednosť za rodinu zo-
stala na ňom. A v trýznivej sebaľútosti nad stratou otca si uvedomil 
aj úplný opak: že tie roky pod otcovou ochranou boli obrovským 
darom. Zrazu mu bolo jasné, že ten dar a všetko, čo cez otcove 
ruky a slová dostal, nesmie premrhať. S premrznutými rukami vtla-
čenými do snehu napadanom na hrobe zacítil na pleciach príval 
zodpovednosti. Uvedomil si, že on sám je teraz ten, ku komu budú 
vzhliadať jeho deti a že práve ony budú chcieť žiť tak, ako im to 
ukáže svojím príkladom. Zaprel sa o drevený kríž, stiahol si bara-
nicu z hlavy a s rukou na srdci sa poklonil. Budem robiť všetko tak, 
aby si bol na mňa hrdý. Chcel dodať otec, ale to slovo zostalo pri-
lepené na navretej hrči v hrdle. 

 
Zatiaľ čo Vavrín prechádzal okamihmi ľútosti nad stratou otca, 

Verona zabárala nos do hrubej periny čakajúc muža v posteli. Bol 
to náročný deň! Pred očami mala Michalovu mŕtvu tvár: bledú, po-
kojnú, vyrovnanú, fúzy s bradou mu starostlivo uhladili. Kým ho 
mali tri dni uloženého v prednej izbe, kde sa k nemu stále cho-
dili ľudia modliť a nikdy nebol sám, cítila okrem smútku aj nepo-
chopiteľný pokoj. Mala pocit, že dom, v ktorom spolu žijú, je stále 
pod jeho ochranou. Lenže vo chvíli, keď truhlu s telom položili do 
hrobu a zahádzali ju tvrdou premrznutou zemou, zmocnila sa jej úz-
kosť. S ňou prichádzala domov, s ňou pripravila večeru a uložila deti 
spať. S neustupujúcim strachom sa dívala na svojho mĺkveho muža 
a veľmi by chcela vziať aspoň kúsok jeho bolesti na seba. Vedela, že 
boľavé ticho bude mať dôsledky najmä v jeho duši. A pevne verila, 
že ju pre tento smútok neprestane vnímať úplne. 

Započúvala sa do ticha a spomenula si na svojich starých rodi-
čov z Kamennej Poruby. Starý otec Ľudovít bol zlý človek, tvrdý, 
v kuse sa mračil, hundral a nemal pre nikoho dobré slovo. Keď 
zomrel, vyzeral presne tak, akoby práve niekoho zbil. Nahnevaná 
zvráskavená tvár a prísne obočie vzbudzovali strach. To si bude 
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pamätať navždy. Zato jej svokor Michal bol presným opakom. 
Ešte aj na márach vyzeral tak pokojne, že sa neprestávala čudo-
vať. Úplne verne si pamätala svoj príchod do tohto domu. Vedela, 
že ju v ňom nikto neprijme, že ten pomyselný nápis hanby bude 
mať na čele už navždy. 

Vavrín bol jej zakázaná láska. V čase, keď sa doňho beznádejne 
zamilovala, bol ženatý s Františkou a otec štyroch synov. Vzali sa, 
pretože Františka otehotnela, stala sa prespankou a rodičia ich pri-
nútili k sobášu. Postupne sa im narodili chlapci Urban, Ľudvík, Ignác 
a Viktor, len ich vzájomná láska nie a nie prísť. Rýchle vzplanutie 
malo aj rýchly koniec. Františku svokra nikdy neprijala, odstrčila ju 
aj vlastná matka a napokon na ňu zanevrel aj manžel. Ostali jej len 
chudoba a ten večný smútok na duši. 

Keď mladá Verona prišla slúžiť do bohatého gazdovstva rodiny 
Bušíkovcov, do jej života celkom nečakane vstúpil práve Vavrín. Ne-
vedeli jeden druhému odolať. Nebola to len fyzická túžba, bola to 
naozajstná láska. Keď s ním ostala tehotná, zrútil sa jej svet a Vavrí-
novi dvojnásobne. Vedel, že musí s pravdou von, ale následky nedo-
myslel. Jeho žena Františka trpela nenávisťou svojej svokry, hladom 
a opovrhnutím. Keď jej navyše Vavrín jedno ráno oznámil, že čaká 
dieťa s inou, a v ten deň nedostala mlieko pre deti ani od svokry, ani 
od vlastnej mamy, rozhodla sa vziať si život. V maštali, s pevným la-
nom a rozpustenými vlasmi. Po rokoch vnútorného kričania, ktoré 
nikto nepočul, to bola jediná slobodná voľba, ktorú spravila. Ukon-
čila život, aby sa jej duši uľavilo a aby jej deti prežili. 

O rok nato po prečkaní povinného smútku, si ju, Veronu, chu-
dobnú slúžku, Vavrín naozaj vzal. Dieťa sa síce narodilo mŕtve, ale 
v deň svadby sa stala nevlastnou matkou hneď štyrom chlapcom. 
Nevedela, ako sa o nich starať, nevedela, ako si na seba zvyknú. Pa-
mätala si všetko, akoby to bolo včera. Plakala, keď ju družičky oblie-
kali do šiat a zapínali jej až ku krku čierny kabátik. Žiadny veniec, 
žiadne biele svadobné šaty, žiadna zelená ratolesť. Len pečiatka 
prespanky. Svokra sa na ňu nemohla ani pozrieť a na svojho syna 
takisto. Doviedol domov dve ženy – a obe prespanky. Toľko hanby 
nebolo v žiadnej inej rodine, aspoň tak to svokra Pavlína Verone 
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a Vavrínovi neustále pripomínala. Neveste dávala najavo, že v tejto 
rodine nemala čo robiť. Prísne úzke pery, ešte prísnejší výraz tváre, 
zmraštené obočie. Vrásky sa jej prehlbovali každým dňom, aspoň 
tak sa zdalo Verone, keď nabrala odvahu pozrieť sa jej do očí. 

A potom tu bol Michal. Svokor, otec. Keď vošla prvýkrát do ich 
domu s rukami trasúcimi sa od strachu z neprijatia, s očami sklo-
penými od hanby a slzami na krajíčku, Michal bol jediný, kto jej 
povedal vitaj. A jej sa v tej sekunde vliala do srdca nádej, že ju bude 
tolerovať. Aspoň to, že tu žije, že dýcha spoločný vzduch a dojedá 
z misy, keď sa všetci ostatní najedia. Časom sa však z jednodu-
chého vitaj stalo viac. Najedla si sa? Daj, zdvihnem to vedro, ty 
vezmi menšie. Podaj mi malého, povartujem ho, kým dovaríš. Ne‑
nadrapuj sa, vezmem ti to. Verona pomaly, ale isto pochopila, že 
ju má rád. Dokázala mu, že aj keď na začiatku zlyhala, celý život 
sa bude usilovať svoje chyby napraviť. Tu a tam sa usmial, zažar-
toval. A keď vnúčatám večer rozprával príbehy z vojen a starých 
čias, s neskrytým záujmom ho počúvala. Vedela, že jej svokor od-
pustil. A nech panovačná Pavlína svojej druhej neveste povedala 
čokoľvek, nech ju zahriakla, vynadala jej alebo prísne založila ruky 
vbok, on bol prvý, kto sa za ňu postavil. Ani Vavrín sa neopovážil 
svojej matke protirečiť, lenže Michal svoje postavenie najstaršieho 
v rodine vždy využil spravodlivo. 

Verona mu bola za všetko neskonale vďačná. Ležala v posteli 
a hlavou sa jej mihali myšlienky jedna za druhou. Postupne si čoraz 
viac uvedomovala, že jej láskavý svokor je preč. Nechal tu svoju mr-
zutú ženu Pavlínu a Veronu v tej chvíli premkol strach, že až teraz 
sa pre ňu začne peklo na zemi. A možno nie. Možno aj ten smútok 
za milovanou osobou zoslabne tak, ako vyblednú spomienky. Ne-
môže už dlho smútiť. Zajtra treba spratať všetko po pohrebe, umyť, 
čo ostalo neumyté, a narúbať dreva. Zima je tuhá, deti na cintoríne 
úplne vymrzli. Najmladšieho Bohuška nemali kde nechať, tak si ho 
priviazala veľkou šatkou na hruď. Chlapček sa ani nepohol. Asi vy-
cítil, že deda Michala, ktorý ho tak rád hojdal na starých unavených 
kolenách, treba odprevadiť v úcte a tichosti. Čakajú ich Vianoce, 
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prvé bez Michala. Slza sa Verone skotúľala na vankúš a v tej chvíli 
upadla do hlbokého a potrebného spánku. 

 
Aj deti pohreb starého otca úplne vyčerpal. Mráz im zašiel pod 

nechty, po večernej zemiakovej kaši bez reptania odcupitali do po-
stelí. Teraz už takmer všetky spali. Až na najstaršieho Urbana. Držal 
v objatí jedného z mladších nevlastných bratov, šesťročného Jožka. 
Malé deti zvykli spávať spolu, ale keď sa Jožko bál alebo mal zlé 
sny, vždy si ľahol k dedovi alebo k Urbanovi. Dedo tu však už nebol. 
Jožko sa nepokojne trhal zo sna, blikajúca sviečka na malom stolíku 
vrhala tiene na jeho malé zvraštené čelo. Urban si pri pohľade na 
brata a ďalších ôsmich súrodencov uvedomil, aké mal veľké šťastie. 
Dedo bol preňho učiteľ. Bol prísny, ale netrestal, mal v sebe veľa 
bolesti, ale nikdy o nej nechcel hovoriť – rozhodol sa, že všetko zlé, 
čo sa mu kedy stalo, premení na kus dobra. Lebo ak nájdeme dobro 
v sebe a spojíme ho s dobrom iného človeka, vznikne ešte väčší kus 
dobra. A kto ho v sebe nevie nájsť, tomu treba pomôcť. 

Urban zavrel oči a videl deda úplne jasne. Biela ľanová košeľa, tro-
chu ufúľaná od sadze, súkenné nohavice so záplatami na kolenách, 
kožušinová vesta, na nohách onuce a krpce. Starý chlap so starými 
návykmi. Keď bol sviatok, vygľančil2 si kupované topánky. Najradšej 
však mal to, čo bolo drahé aj jeho predkom: všetko to, čo si vedeli 
vyrobiť v pote svojho zohnutého chrbta a zodratých rúk. Sedával na 
priedomí, v posledných mesiacoch takmer nevidel a keď začal pa-
dať sneh, cítil sa málo užitočný. Vnúčatá mu podchvíľou kvočali na 
starých kolenách, Michal im rozprával povedačky, hojdal ich a po 
pamäti zohrieval mlieko na peci, aby im dal jesť. Strážil ich, keď ne-
vesta Verona alebo žena Pavlína mali robotu. Kým dobre videl, strú-
hal im z dreva koníkov. Skúsil to aj tesne pred smrťou, no v slabých 
rukách sa mu nôž šmykol a drobná rana na dlani mu v sklamaní nad 
svojou bezmocnosťou prepustila kvapku krvi. Padla na zem. A tá zem 
si bude Michala pamätať. Po nej chodil, ctil si ju a miloval. 

2	  vyčistil
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Urban sa nevedel ubrániť slzám. Chlapsky ich prehĺtal, no nie-
ktoré kvapli Jožkovi do vlasov. Aké je to zvláštne. Zem či ľudské 
vlasy? Aj tak je to jedno. Hlavne buď dobrý človek. Lebo dobro sa 
vráti stonásobne, ver mi. Urbanovi oťažievali viečka a zaspával s ve-
tou, ktorú mu starý otec rád pripomínal. Najväčší strach mal z toho, 
že nebude taký, ako si dedo prial. Presviedčal však sám seba, že sa 
o to pokúsi. Posnaží sa byť taký chlap, akým bol jeho dedo. Rovný, 
múdry, spravodlivý, premýšľajúci, zodpovedný a  láskavo prísny. 
A v ten večer, začiatkom decembra 1940, keď osemdesiatročné ži-
votom unavené telo Michala Knapca spočinulo v zemi, si Urban za-
umienil, že bude žiť tak, aby naňho dedo mohol byť hrdý. 

Jožko sa pomrvil a pritisol sa ešte silnejšie k bratovi. Vtedy ani 
jeden z chlapcov netušil, ako ich bratské puto a odhodlanie žiť tak, 
aby bol na nich dedo tam niekde v nebi hrdý, bude spájať až do 
smrti. Kým Urban upadol do potrebného a tuhého spánku, v mysli 
sa mu objavili včely. Tento týždeň k nim musí zájsť a skontrolovať 
ich. Potrebuje otca, aby s ním šiel, spília spolu konáre ťažké od napa-
daného snehu, aby nenarážali do úľov. Premohol ho spánok a ruka 
preložená cez brata mu oťažela. 

1941

Cestou z Rajeckých Teplíc prechádzala Verona okolo jedného 
zo starších ošúchaných príbytkov. Na dvore vládol čulý 

ruch. Jedno z detí vybehlo pred dom, líca červené. Verona v tesnej 
blízkosti spozorovala, že dievčatku sa lesknú oči. Netrpezlivo čakalo, 
kedy otec osedlá koňa a vezme voz. 

„Čo sa deje, Jarmilka, stalo sa vám doma niečo?“ spýtala sa Ve-
rona ustarostene. 
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Dieťa na ňu zaklipkalo veľkými hnedými očami a utrelo spod 
nosa soplík. „Maminka ochorela. Má teploty, bolí ju bruško a babka 
vravela, že isto zomrie!“ 

Verona od dieťaťa cúvla práve vo chvíli, keď ho jeho otec vy-
tiahol na voz. Len v rýchlosti potvrdil to, čo sa práve dozvedela, 
a dodal, že sa ponáhľa po doktorku, lebo si s chorou ženou už neve-
dia dať rady. Jarmilku berie so sebou, lebo dieťa očividne chorobu 
pobralo na seba. 

Striaslo ju nepokojom. Také choroby vedia ľudí skántriť. Rozpa-
čito sa obzrela za kúdolom prachu od koní a voza. Domov šla za-
myslená, so sklopeným zrakom, už sa neobzrela do žiadneho dvora. 
V kuchyni si odviazala malého Bohuška z chrbta a boľavo sa pona-
ťahovala. Prepotené oblečenie vymenila za suché, čo jej pripome-
nulo, že ju čaká veľké pranie. Chlapi dnes mali vyrobiť nové mydlo, 
doterajšie zásoby sa už dávnejšie minuli. 

Vavrín so synmi sa pustili do roboty hneď zrána. Odložené a vy-
čistené kosti uvarili už deň predtým. Pridali aj loj, nech je masa 
dobre vyrobená. Dnes ich čakala druhá časť. Na záhrade opäť zalo-
žili oheň a nakládli viac dreva. Väčší chlapci nosili ťažké kusy, malí 
aspoň triesky. Otec im dovolil stáť pri ohni, kým sa drevo spálilo 
na tvrdé kusy popolu. Chlapci to mali radi. Kým dohorelo všetko 
drevo, nastrkali do pahreby malé zemiaky a netrpezlivo čakali, kým 
budú mäkké. Vavrín by ich aj posúril, ale nedočkavosť detí po oho-
rených zemiakoch ho nútila k úsmevu. Zatiaľ dopratal k blízkosti 
ohniska veľký drevený sud. Bol nový, okutý poctivým železom, so 
spodným vývodom. Drobné štrkové kamene mal už v ňom nachys-
tané, a keď chlapci konečne povyťahovali upečené zemiaky, nahá-
dzal kusy drevného popola ku štrku. Ďalšiu časť práce už spravil 
sám, aby sa chlapci nezranili. Voda zo studne bola pripravená, bez 
reptania ju priniesol starší Viktor. Menší chlapci so záujmom poze-
rali, čo sa robí. 

„Načo tam leješ tú vodu?“ spýtal sa zvedavý Jožko. 
Vavrín sústredene a veľmi opatrne prelieval vodu do suda a až po 

chvíli synovi odpovedal bez toho, aby naňho zdvihol zrak. 
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„Voda prejde kamením a popolom, až z toho vznikne roztok. Sa-
motný je síce pomerne nebezpečný, ale keď sa bude variť, budeme 
mať vďaka nemu mydlo.“

Chlapci s úžasom sledovali, ako prvé kvapky roztoku tečú do sta-
rého vyčisteného džbánu. 

„Prečo si to mydlo nekúpime? Veď ste ho vraj kedysi kupovali!“ 
vyzvedali jeden cez druhého.

„Je zlá doba. A ak bude ešte horšia, ušetríme aspoň na mydle. Keď 
tam pridáme bylinky, bude aj voňať.“ Chlapci uznanlivo pokývali 
hlavou, že chápu. 

Zemiaky pomaly chladli a Jožko veľmi túžil po soli a masle. Ško
da, že stará mama ich má zamknuté pod zámkom a vyberá ich len 
na varenie. V kuchyni by soľ aj bola, ale nedosiahne tak vysoko – 
mama by mu isto nahádzala po prstoch, keby ho zbadala. Rozhodol 
sa, že jednu z nich uprosíka. Bez toho, aby o tomto úmysle pove-
dal otcovi, šikovne zbehol dole záhradou za starou mamou. Niesla 
práve z komory zemiaky na večeru. 

„Dáte mi trochu masla a soli na pečené zemiačky? Upiekli sme 
si v pahrebe na záhrade…“ 

Pavlína sa otočila za chlapcom. Už‑už mala na jazyku svoje ob-
vyklé zmizni! Zahľadela sa na to vychudnuté usmiate chlapča s ru-
kami čiernymi od popola, ktoré sa tak odvážne prišlo dožadovať. 
Najskôr zmraštila tvár do čudnej grimasy znamenajúcej nesúhlas, 
potom sa však rezignovane otočila späť do komory. Odobrala mu 
kúsok masla do drevenej lyžice a trošku soli odsypala do drobnej 
chlapcovej dlane. 

Jožkovi zažiarili oči, vôbec nečakal, že tak dobre pochodí. Stará 
mama nikdy nedelila, keď nebolo až tak treba. Zjedli by aj také, ve-
deli to obaja. No jej sa v tej chvíli akosi nechcelo prskať jedovaté 
slová. Vnuk poďakoval a venoval starej mame široký úsmev. Bál sa, 
že si to rozmyslí, a utekal, čo mu sily stačili, s pevne stisnutou dla-
ňou späť na záhradu. 

Pavlína zamyslene zastala. Zrazu sama sebe nerozumela. Pichľavá 
pri srdci, tvrdá v každom pohľade. Stuhla. V tej chvíli si totiž uvedo-
mila, že stála presne na tom mieste, na ktorom pred rokmi odmietla 
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dať mlieko pre svojich vnukov neveste Františke. Nepohla vtedy ani 
brvou, poslala ju o hlade a viac si na tú chvíľu nemienila spomenúť. 
A teraz, v tejto jedinej chvíli sa jej ten obraz vrátil. Akoby nie svojou 
vôľou odobrala kúsok masla a odsypala štipku soli. Skúmala sama 
v sebe, že sa vlastne zahanbila za ten kúsok dobra, ktorý práve uči-
nila. A znova – akoby si zvykla, že tá tvrdosť pri srdci je jej vlastná 
a iná nebude. V tej chvíli jedna z tvrdých drobných škrupín praskla. 

 
Janko aj Števko Jožka čakali. Keď im ukázal svoj malý úlovok, 

tváre sa im rozjasnili. Rozdelili si zemiaky čierne od popola na polo-
vicu, z lyžice zobrali trošku masla a z Jožkovej dlane soľ. Nedokázali 
povedať ani slovo. Hltali horúce zemiaky, ústa, celé líca aj ruky mali 
čierne a smiali sa jeden na druhom. 

„Vyzeráš ako malý čert!“ 
„Ako mauí ceut!“ zopakoval dvojročný Števko a obrátil sa chrb

tom. Bál sa, aby mu podaktorý zo starších bratov ten poklad nezje-
dol. Jožko si spokojne ľahol do trávy. Mal tú záhradu veľmi rád. Boli 
v nej stromy, na jeseň jablká a slivky, zem mu voňala. 

 
Vavrín na vôňu v záhrade nemal čas. Roztok bol hotový, ďalší 

oheň pod veľkým kotlom bol založený. Tuk z uvarených kostí a loja 
bol zo včerajšieho dňa stuhnutý a oheň sa s ním pomaly pohrával. 
Chlapi ho večer po dlhej dobe volali do krčmy, no nebol vhodný čas 
– chcel to všetko stihnúť. 

Lúh v džbáne bol pripravený a pomaly ho začal vlievať do zohria-
teho tuku. Veľká drevená lyžica sa ponorila na dno kotla a Vavrín 
vedel, že najbližšie hodiny strávi miešaním zmesi dovtedy, kým ne-
vznikne mydlo. Synov poslal po drevené formy, do ktorých tekutú 
hmotu naleje a tá v nich stuhne. 

Po niekoľkých hodinách bola zmes dostatočne hustá. Vavrín pre-
stal prikladať do ohňa a nechal masu postáť, kým úplne vyhasne. 
Sadol si zatiaľ na veľký peň a začal si šúľať cigaretu. Dnes mal len 
jednu. Kým si ju starostlivo zabaľoval do tenkého papierika, zbadal 
Veronu, ako sa ponáhľa na záhradu. Vyzerala rozrušene. Chvatne si 
do zástery utierala mastné ruky, vyrušená od varenia večere. 
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Vavrín prižmúril oči, v tvári sa mu mihla zvedavosť. Videl, že sa 
stalo niečo vážne. 

„Malá Jarmilka zomrela!“ spustila rozochvená Verona. Bola bledá 
ako sedmokrásky na lúke. „Šli za doktorkou Miloslavskou, stretla 
som ich pri návrate z Teplíc. Týfus. Týfus, Vavrín! A ona,“ hlas jej 
preskočil, „ona mi ešte pri voze hovorila, že je chorá maminka! Ro-
zumieš? Pár hodín a je mŕtva!“ Zase sa jej chvela brada, dobre ve-
dela, čo znamená týfus v dedine. 

Vavrín zvážnel. 
„Iba ona?“ 
„Zatiaľ. Neviem o inom. Len nám prišli povedať, máme dávať po-

zor.“ Nestihla sa poriadne vydýchať a bežala naspäť do domu. Za-
miesila cesto na lokše, musela ich dorobiť. 

Vavrín spustil hlavu medzi plecia. Zapálil si. Otec mu tak hovoril: 
týfus je mrcha choroba, rozgniavi človeka. Chlapci boli ďaleko od 
neho, skontroloval ich letmým pohľadom smerom k lúke nad zá-
hradou. Už oplakal tri deti. Prvé sa narodilo mŕtve oveľa skôr, ako sa 
malo narodiť, ešte mu Verona ani nebola ženou. Ich prvý syn Števko 
zomrel, nemal ani dva mesiace, na zápal pľúc a až vtedy mu bolo 
ozaj ľúto. Vravel si, že je to trest za to, čo spravil prvej žene. A tre-
tie, to, čo sa narodilo spolu s Jankom, leží tu na záhrade, v kúte pri 
hnojisku. Nikto z detí o tom nevie. Vytiahli ho mŕtve Verone z bru-
cha, sama nevedela, že tam má dve. Babicuľa ho ihneď zabalila do 
plachty a strčila mu ho do ruky. Bolo fialové, tuhé, nedokázal mu ani 
odkryť hlavičku, nevedel, či je dievčatko, či chlapec. Len babicuľa ho 
popohnala, nech to rýchlo spraví, nech nikomu nehovorí a až neskôr 
mu prezradila, že to bolo dievčatko. Nechal na tom mieste kameň 
a keď nemusel, ani tým smerom nepozrel. Zahnal čierne myšlienky. 
Má predsa deväť zdravých synov a jednu zdravú dcéru. A k nim 
prosbu k Bohu, aby mu ich nechal. Nech týfus zostane tam, kde 
je, a tam nech aj skape. Nemôže teraz na to myslieť, treba dorobiť 
mydlo. Vzal veľkú drevenú varechu a opatrne začal nalievať horúcu 
zmes do foriem. Keď v pivnici stuhnú, nareže ho na kocky, nech sa 
môže na povale poriadne pár dní presušiť. 
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Neprešiel ani týždeň od prvej obete týfusu, keď Vavrínov dom 
navštívila Žofia, jeho sestra, aj s  košíkom vajec. Kury jej zakaž-
dým veľa zniesli a vždy doniesla bratovi, keď mala navyše – tam 
bolo hladných krkov oveľa viac. Svojho brata a celú jeho rodinu 
videla veľmi rada. Nebála sa prejsť dedinou. Strach pred nákazou 
síce mala, ale pravidelne sa jej striedal s odvahou. A čo! Aj keby 
zomrela… Susedia chorým nosili jedlo pred dvere, nikto sa neodvá-
žil dnu. S dvadsiatym nakazeným človekom a štvrtým úmrtím pri-
šiel bubeník s jasným príkazom obecných predstaviteľov: cudzin-
com zákaz vstupu do dediny. Na drevenú dosku pripevnili tento 
oznam aj pri vstupe do dediny. Chlapi sa po dvoch hodinách strie-
dali na stráži. Vonku zúril december 1941, mráz bol tuhší ako pálenka 
a ani v hrubých súkenných kabátoch im predsa len teplo nebolo. 
Príkaz bol príkaz. Najviac chorých odvážali do Žiliny, nikto im ne-
vedel pomôcť. 

Žofia si vo dverách šikovne zmietla z topánok sneh a vstúpila 
dnu. Deti ju okamžite obstali. Mala pre nich aj pár jabĺčok z jesen-
nej úrody, pohladenie a úsmev. Keď zbadala najmenšieho Bohuška, 
vzala ho na ruky. Chlapec mal oblečenú košieľku, na nej plátenné 
triko s otvorom na ritke a z toho otvoru mu košieľka vytŕčala ako 
zajačí chvostík. Pritúlila si ho a napravila oblečenie. Verona jej uva-
rila bylinkový čaj a debata sa zvrtla na vianočné prípravy. Keď deti 
začali žobroniť, aby im povedala dáku príhodu, pristala a začala im 
rozprávať. O čarovaní na Jána; o Svetlonosoch, ktorých sa ako dieťa 
bála; a o vartášoch strážiacich dedinu, tam sa pre zmenu bála ich 
hlásnickej trúby. Aj hlásnik Brodňan od Zarkov takú mal, deti ho 
dobre poznali! Počas rozhovoru im Verona položila na stôl plátky 
pečenej kvaky. Deti sa na ňu vrhli a pri tom dobiedzali do tety Žofie: 
„A zaspievaš nám dáku pesničku?“ Tá sa ešte viac tešila z ich prí-
tomnosti. „Budete tichučko počúvať?“ žmurkla na nich. Súhlasili, po-
sadali si okolo nej ako húsatká a Žofia začala spievať smutnú pieseň. 

 
Letela biela hus, letela nad vodu, 
zaplakalo dievča nad svoju chudobu. 
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Chudoba, chudoba, tys´ všetkému vina, 
bohatá mamička nechce mi dať syna. 
Keď mi ho nedáte, tak si ho nechajte, 
našu vernú lásku na svedomí majte. 
 
Ešte nestihli posedieť ani pol hodinu, keď na okno domu Vavrína 

a Verony zabúchala suseda. Vavrín pridržal pri okne sviečku, ale cez 
zamrznuté sklo nič nevidel. Vyšiel teda von a na dva metre od neho 
stála staršia žena. Vzlykala, prosila a držala si vlniak aj na ústach. 
Zomrel jej muž na týfus. Ona chorá nebola, ale každý sa k nej tak 
správal. Akoby bola skazou pre ľudí, akoby za niečo mohla. Potre-
bovala voz, aby jej niekto od truhlára doviezol truhlu. Už dvaja ju 
odmietli. Vavrínovi to tiež nebolo po vôli. No suseda mal rád, bol to 
dobrý človek. Verona sa okamžite pridala k rozhovoru, utrela mokré 
ruky do zástery a prísne zazrela na muža. 

„Nikde nepôjdeš! Nebudeme sa stýkať s ľuďmi, čo majú týfus. 
Mrzí ťa, že sme všetci zdraví?“ 

Vavrín len načiahol ruku za kabátom a chvatne obúval kapce. 
„Čuš!“ odvrkol žene, buchol dverami a ponáhľal sa k stajni. „Choďte 

domov, tetka, truhlu vám prinesiem,“ prehodil cestou k susede. Tá za-
smoklila od dojatia a cez zlomený hlas sa zmohla len na Boh ti žeh‑
naj, chlapče. 

Verona sa nahnevane vrátila k zašívaniu potrhaných vecí a čaju 
so Žofiou. Nenávidela, keď jej povedal čuš. Bolo to zahanbujúce! Ale 
neprotirečila ani slovo. Nemôže sa vzpierať, chlap má mať hlavné 
slovo. Zahanbila sa aj sama pred sebou, že ho takto pred susedou 
nechcela pustiť. Lenže je znova tehotná, doma desať hladných det-
ských krkov a zatiaľ sa im akoby zázrakom týfus vyhol. Ak to chytí 
jeden, pôjdu všetci. A prežiť nemusí nikto. 

Jožko si prisadol k mame na lavicu a díval sa, ako šikovne na-
rába s ihlou. Sám už vie prišiť gombík. Keď išiel na jeseň prvýkrát 
do školy, dostal taký parádny kabát po starších bratoch. Mal dva 
gombíky a najstarší brat Urban mu k nemu vtedy podaroval čiapku 
so šiltom. Urbana mal Jožko najradšej zo všetkých bratov. Mal už 
dvadsať rokov a aj keď od jari do jesene spával s ďalšími tromi na 
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sene a nie s nimi v izbe, trávil s ním všetok možný čas. Tú čiapku 
nosil každý deň. Ošúchaná, nosili ju predsa viacerí, ale pre malého 
chlapca bola najväčším darom. 

„Dal by som si sušenú slivku, mama!“ Verona sa k chlapcovi pre-
kvapene otočila. Na jeseň mali bohatú úrodu. Deti ich jedli, koľko 
vládali. Ostatné Verona nasušila. Boli tvrdé ako skaly a kým ich deti 
požuli, mali čo robiť dlhé minúty. Len čo otvorila fľašu, zhŕkli sa 
okolo nej všetci. Ešteže to, čo rastie pod srdcom, zatiaľ nič nepýta. 

„Dosť! Každý len po jednej. Musí nám z nich ostať na Vianoce do 
kapustnice a potom bude zemiaková kaša so slivkami, šetrite si!“ 
Viac sa nikto neodvážil pýtať. Vianoce tu budú čoskoro a kaša so 
slivkami im voňala po pamäti. 

 
Vavrín sa vrátil neskoro v noci. Truhlár Lalík v Stránskom bol 

úplne vyťažený, nestíhal výrobu. Pribral k sebe ďalších dvoch uč-
ňov, úmrtí bolo v čase epidémie viac než obvykle. Ako Vavrín sľúbil, 
tak urobil. Doviezol truhlu k susedinmu domu a vykročil ku vchodu. 
Klopal, no nikto mu neotváral. Vošiel teda dnu. Dom bol pokojný, 
v prednej izbe horela sviečka, mŕtvy sused už bol v posteli prezle-
čený do sviatočného odevu. Žena však pri ňom sedela sama. Na 
rukách mala ruženec, opuchnuté oči prezrádzali preplakanú noc. 
Bola pohrúžená do seba, do modlitby, Vavrínovo klopanie si vôbec 
nevšimla. Stál vo dverách a díval sa na ten tichý smútok. Zaklopal 
ešte raz, nechcel ju vyľakať. 

„Tu si? Predsa si prišiel!“ Chvatne sa postavila, ospravedlnila sa 
za svoju nevšímavosť. V izbe bolo už všetko nachystané tak, ako má 
byť pri mŕtvom, aj máry. Vyplašene sa naňho pozrela a Vavrín hneď 
pochopil. Nemá jej kto pomôcť, mužovo telo nedá do truhly sama. 
Vrátil sa von po truhlu a položil ju na pripravené máry. Veko nechal 
opreté o stenu. 

„Poriadne tu vyvetrajte, dajte do truhly čo treba a o chvíľu sa vrá-
tim!“ Nečakajúc na odpoveď sa otočil a odišiel po Urbana. Doma 
už všetci spali, musel syna prebudiť. Rýchlo mu šepol, čo od neho 
potrebuje, a ten sa raz‑dva vychystal. Obaja si dali zimné rukavice, 
baranice stiahli do očí a vykročili do fujavice. 
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Urban cestou mlčal. Strach z choroby vôbec nemal. Ak sa tak má 
stať, stane sa aj bez toho, aby sa dotkol mŕtveho suseda. Jeho po-
kojná povaha ho k takejto pomoci predurčovala. Navždy mal v pa-
mäti, že kto potrebuje pomoc, tomu ju treba poskytnúť, inak to môže 
mať katastrofické následky. Napríklad slučku pod krkom… 

Vošli do domu susedy a tá už mala truhlu pripravenú. Biela plachta 
trčala po stranách, na nej prázdny vankúš. Urban sa zadíval na mŕt-
veho muža. Tvár mal vpadnutú, choroba mu vzala všetku mužskú 
silu. A za sebou nechal ženu, ktorá na svete nemala viac nikoho. 
Spoločne ho preniesli do truhly, rukavice si nechali na rukách. As-
poň malá ochrana pred pozostatkami choroby v malej izbe. Boh
vie, či choroba odišla s dušou, alebo je stále tam. Riskovali už tým, 
že tam vošli. To v tej chvíli však vôbec nebolo podstatné. Pomohli 
žene, ktorá to najviac potrebovala. Viac od nich nechcela. Potrebo-
vala čas, pokoj a priestor na to, aby so zosnulým manželom prežila 
poslednú spoločnú noc. Dá mu do truhly všetko, čo mal rád. Vlastne, 
všetko nie. To najcennejšie ostane doma plakať. 

 

Do konca jari sa situácia vôbec nezlepšila. Aspoň tak si ľudia kri-
čali a z diaľky sa oblúkom vyhýbali akémukoľvek kontaktu. Kto ne-
zomrel, dlho sa z choroby nevedel vystrábiť. Dokonca ani deti už 
neposielali do školy. Zomrel spolužiak Kilián, aj Olinku týfus skolil 
a do detského neba odišla len s niekoľkodňovým rozdielom. Roz-
horčení rodičia odkázali učiteľovi, že deti tam nepustia, kým sa ne-
vyzdravejú všetci v dedine. Prestali sa stretávať, atmosféra bola po-
nurá a každá rodina pila len zo svojho džbánu. Nikto by nedal napiť 
tomu, kto by zaklopal. Strach všetkých prevalcoval. 

Obecný hlásnik preto časom dostal dôležitú úlohu. Obehol každý 
jeden dom v dedine a zapisoval situáciu. Výsledky boli v prvé má-
jové dni prekvapujúce: poslední traja chorí. Cestou na úrad neve-
riacky krútil hlavou. Každý sa schovával v dome, nik nikomu nešiel 
pomôcť, nikto nikoho nenavštívil. A pritom bola takmer celá dedina 
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zdravá! V tých dňoch pribudol zápis: Celkovo ochorelo tridsaťšesť 
občanov a osem zomrelo. Zo školských detí umreli dve. 

Verona sa s úľavou oprela o veraje dverí. Počas uplynulých me-
siacov zbledla pri každom bolí ma bruško; chytali ju mrákoty, len čo 
počula, ako zas zvoní umieračik. Nevedela, či starému, či chorému, 
či z inej príčiny. Vždy ju však pichlo pri srdci. 

Vavrín sa sediac za stolom strhol na zúfalé búchanie na dvere. 
„Vavro, si tu?“ Ktosi netrpezlivo vošiel do domu, aj keď povolenie 

nedostal. Bol rozrušený. 
„Čo sa stalo?“ 
„Jožo z Hradskej zomrel. Na týfus! Nemôžem zohnať hrobára, 

dáš kľúče od márnice? Keďže doma mu ostala žena aj deti, chcú 
premiestniť telo tam, aby nebolo s nimi vnútri.“ 

Vavrín si len vzdychol. Zašiel ku stolu a zo spodného šuflíka vy-
bral náhradný kľúč. Ako členovi obecného zastupiteľstva aj urbára 
mu bol zverený presne pre takéto prípady. 

Táto smrť ho zabolela viacnásobne. Jožo bol dobráčisko od kosti. 
Otvoril skriňu a pozrel, či má všetko vychystané. Verona bigľovala3 
len predvčerom, nová košeľa s límcom bola na svojom mieste. Toľko 
pohrebov za pár týždňov ešte nezažil. Musí zájsť s chlapmi na cinto-
rín. Pohrebov veľa, roboty ešte viac a všetci unavení. Obul si staršie 
bagandže a šiel. 

Hrobára našiel hneď, sedel nad čerstvo vykopaným hrobom a faj-
čil. „Vraj ťa nikde nemohli nájsť!“ Vavrín si prisadol a tiež si zapálil 
cigaretu. Slnko bolo schované za mrakmi, deň pochmúrny. 

„Zaspal som medzi hrobmi, zrejme ma nezbadali. Mám toho už 
naozaj plné zuby!“ 

„Vydrž, veď sa to týfusové prekliatie čoskoro skončí.“ 
„A čo chceli?“ 
„Chceli dať vykopať hrob a nachystať márnicu. Tentoraz pre Joža 

z Hradskej.“
„Chudák.“ 

3	  žehlila
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