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LUDIA, KTORI MAJU V TEJTO KNIHE
SVOIJE MIESTO, A PRIBEHY, KTORYM
SOM NEDOVOLILA ZANIKNUT

Kniha, ktoru drzite v rukach, je volnym pokra¢ovanim romanu
Kde si sa vydala, tam si mlieko pytaj. Pribeh umiestneny do obce
Poluvsie pri Rajeckych Tepliciach podéava silné svedectvo doby -
sice len nedavnej, a predsa krutej a nespravodlivej. MoZzno podobnu
dobu Zijeme aj dnes, no inym spdsobom.

Dej sa odohrava od roku 1940 do roku 1960 a vystupuje v nom
mnozstvo postav. Niektoré su velmi dolezité, iné menej, podaktoré
sa pribehom len mihnu jednym riadkom, jednou tulohou.

Rozpravanie sa za¢ina pohrebom mojho prapradeda Michala
Knapca, ktorého osud ste mali moznost sledovat v predchadzajuce;j
knihe, a spomienkami jeho najbliz§ich. Manzelka Paulina ho pre-
zila o dvanast rokov. Ich spoloény Zivot sa za¢al v roku 1885 svad-
bou z vole roditov. Mali spolu osem deti a ich syn Vavrin pred-
stavuje ustrednu postavu celej knihy. V pribehu sa objavi aj jeho
sestra Zofia, ktort dodnes zijuci Vavrinovi potomkovia oznacuju
ako ,tetka z Hora."

Vavrin sa ozenil dvakrat. Manzelstvo s Frantiskou trvalo len
kratko. Vzigli z neho $tyria synovia (Urban, Ludvik, Ignac, Viktor)
a ukonc¢ila ho Frantigkina tragicka smrt. Kratko nato sa méj pradedo
ozenil druhykrat, s Veronou splodil dal$ich p&tnast deti. Tie su, aj
napriek velkému poctu, suc¢astou tohto pribehu: (? prvé dieta sa
narodilo mftve, jeho meno sa nezachovalo), Stefan (zomrel trojme-
sa¢ny), Augustin, Jozef (méj stary otec), Anna, Jan (+ dvojicka), Ste-
fan, Bohus, Bozena (+ dvojicka), Peter, Petronela, Helena a Helena.

Pradeda Vavrina som osobne nezazila, zomrel v roku 1971. No
prababka Verona bola t&, ktora mi piekla zemiakové oblatky, varila



[lustra¢na fotografia starého Poluvsia z rokov priblizne
1905 - 1910. V pozadi symbol Poluvsia - Skalna ihla, popred
ktora dnes vedie hlavny tah zo Ziliny do Rajeckych Teplic.
Takmer oproti sa v su¢asnosti nachadza rodny dom Jozefa

Gabcika. Na fotografii su Klara a Jozef Pialovci, rodi¢ia Martina
Pialu. Z archivu rodiny Ludmily a Frantiska Knapcovcov.



karamel v zavaraninovych vie¢kach, a ked uz trpela stareckou de-
menciou, rozpravala z ¢asu na ¢as po madarsky, spievala staré
piesne a nepamatala si, kolko deti porodila. Zomrela v roku 2001
a bolo mi dopriate prezit s nou $estnast rokov.

Ich syn, moj stary otec Jozef, tvoril intenzivnu su¢ast méjho zi-
vota dvadsatdva rokov. Zomrel v roku 2007 - v nedelu vecer tyzden
po mojich narodeninach - a zanechal v mojej paméati nezmazatelnu
stopu. Vzbudzoval obrovsky respekt, bol pracovity, cestny, uprimny
a nesmierne laskavy. Naucil ma, Ze je dolezité vediet, kto som, kam
patrim a kto su moji predkovia. Stara mama Vincka bola jeho neod-
delitelnou su¢astou, aspont som vzdy mala ten pocit. Boli zohrany
tim, dvaja ludia, ktorych od zaciatku az do konca spolo¢ného zZivota
sprevadzala laska. Starka bola nesmierne starostliva, spravodliva,
laskava a varila tak, Ze sa ¢loveku od nej nechcelo odist. Vdaka jej
prosbe su tieto pribehy zaznamenané knizne - nikdy nezabudnem,
aké dolezité je pre starych ludi, ked ich niekto po¢uva. Zomrela
v roku 2020 a jej smrtou akoby odisiel aj kus mojho ja.

Ked' z méjho Zivota odigli postupne vsetci stari rodic¢ia, ostali mi
tu edte ich surodenci a tych som si okamzite pasovala do role adop-
tivnych starych rodi¢ov. Po dopisani tejto knihy Ziju starkého bratia
Janko, Bohusko a sestra Helenka. St mojimi piliermi pri vyskumoch
a nekonec¢nych nadhernych rozhovorov, na ktoré nikdy v Zivote ne-
zabudnem. Rovnako budem spominat aj na starkej mladsiu sestru
Zofku z Turia, ktora zomrela mesiac pred vydanim knihy.

V pribehu sa objavia aj Katarina, Juraj a Tomas. Ich knizné osudy
su inpirované skutoénymi udalostami z Rajeckych Teplic, ich pravé
mena sa viak v paméti informatorov neuchovali.

Roman tentoraz nie je ohrani¢eny len mojou rodinou. Ako vzdy
tvrdim, malé dejiny davaju punc tym velkym a tie tvoria spolo¢ne aj
rodiny, aj celé dediny. Pribehy, ktoré mate moznost precitat si v tejto
knihe, tak spajaju viaceré rodiny v Poluvsi a st napisané na zaklade
mdbjho vyskumu a skutoénych udalosti. Su drsné, smutné, je v nich
vela smrti, ale aj nového Zivota. Zaroven ich pretkava laska, ktora sa
odraza v mali¢kostiach a v obrovskej sile Zit a prezit. Nebolo cielom



hovorit dopodrobna o kazdom manzelstve &i vztahu, li¢it kazda
udalost, zmenit na drobné vsetko, ¢o sa stalo. Pisem o tom, o ¢om
mam vedomosti, ¢o sa mi podarilo zistit a ¢o sa zachovalo ustnym
podanim do sucasnosti. Pribeh je pamétou ludi v dedine, nie knih
a u¢ebnic. Su to ¢riepky Zivota, mozaika, kde chyba vela kiaskov, no
aj napriek tomu davaju velky zmysel.

Som presvedéenad, ze obzvlast dnes je nutné pripomenut si dobu,
v ktorej zili generacie pred nami. Pripomenut si, aké boli ich priority,
¢omu verili, ¢o ich ako ludi zuslachtovalo a spajalo, ¢o ich naopak
robilo drsnymi, aké boli ich sny a priania. Nezabudnime na to, ako
si ctili Zivot a chlieb, ako sa véemozne snazili zdravym sedliackym
rozumom premy$lat nad tym, ¢o im v Zivote naozaj pomdze, ako sa
zachréania, uZivia, postavia na nohy, ked padnu - a ¢o v§etko museli
spravit pre to, aby sme tu dnes boli my.

1940

... Piecku nechali vyhasniit, aby telo vydrzalo v prednej izbe celé
tri dni. Kto sa nezmestil do kuchyne, spal tie dve noci pri mitvom
Michalovi. Verona si vecer pred pohrebom pritulila blizsie k sebe
najmengie deti trastice sa od zimy a Vavrin podisiel k mdaram. Za-
dival sa otcovi do tvare. Jozko vykukol spod periny a, sledujtc otca
stojaceho nad dedom, posepky sa spytal: ,Tato? Nebude dedovi
v noci zima? Nedame mu tam perinu?”

Vavrin sa smutne usmial. ,Neboj, Jozko, nebude. Dedko predsa
vzdy tvrdil, Zze ked' ma stukendky a bradu, nikdy mu zima nebude.
A uz qj tak ziadnu zimu neciti. Len pokojne spi!” Pozrel sa este raz



na Michala a polozil mu ruku na viasy. Tak este naposledy - po-
kojnu noc, otec...

Vsetci to vedeli. Odisiel ten najlaskavejsi muz. Odisiel so svojim pri-
behom, so svojou mudrostou, so svojim pokojom. Odisiel v najsviatoc-
nejsich stukennych nohaviciach. Ked ho ukladali do drevenej truhly,
vnuk Urban mu pod ruky vtisol fajku, k noham flasku pdlenky a mali
vyrezavanu drevent truhlicku. [ba on vedel, Ze existuje, Ze si ju chce
dedo vziat na druhy svet, no po cely ¢as netusil, co ukryva. Az teraz
do nej nazrel. Spod veka vytiahol zazltnutt jemnu $atécku, na ktorej
bolo vysité meno Hanka. Tak predsa ste milovali aj inu Zenu, dedo!
Opatrne truhlicku zavrel a viozil ju tam, kde ostane uz navzdy ...

... Ked’ sa vsetci poschdadzali, Vavrin a jeho traja synovia vzali
truhlu a zamierili s fiou von. Vo dverdch zastali, trikrat riou buchli
o prah a vyniesli mftveho nohami napredek. Pri neseni truhly sa po-
stupne vystriedalo osem muzov, rad smutiacich ludi sa pomalym
krokom tiahol hore dedinou. Dert Michalovej poslednej cesty bol
jasny a slnecny. V umrtnej matrike krdtko nato pribudol zdpis o jeho
umrti a tiez pozndmka o pri¢ine smrti: zoslost vekom.

Pec osirela. Pavlina pri nej nehybne stala a obe ruky mala vylo-
Zené na vyvys$enom mieste, kde jej muz zvykol spavat. Teraz
tam po nom zostala len ov¢ia kozusina, prijemne tepld od séalaju-
ceho ohna. Zato Pavline bola uz takmer stéle zima. Jej drobna, utla
postava bola zahalena do ¢iernej farby, obuté mala hrubé pletené
vlnené podkolienky a nizke sukenné papuce. Dlhy kartunovy $orc!
jej siahal takmer po ¢lenky, ¢ierna glotova zastera bola so sukiiou
presne zarovnand. Plecia dlhych lanovych rukavcov zdobila ¢ierna
krizikova vysivka. Satku si dala dole. Kedysi bujné tmavé vlasy
mala nahusto pretkané $edinami. Ked prikladala drevo do pece,
Michal na nu od stola vzdy tak zvlastne hladel. Strieborné viasy
odrdzajiu mudrost. Akoby ho po¢ula. Ruky zabarala do oveej kozu-
$iny, na ktorej este pred par ditami pokojne spal jej muz, a telo sa
jej triaslo od plac¢u.

I Sukna spojena so zivétikom.

_9_



Zrazu sa prvykrat v Zivote citila uplne sama. Presli si spolu trnista
cestu, obaja na seba nevedeli dlho ani pozriet, ked ich rodicia pri-
nutili k sobasgu. DIhé roky v sebe ukryvala bolest, lebo vedela, Ze jej
muz nosi v srdci inu Zenu. A aj tak sa k nej spraval uctivo a pekne.
Bola presved&end, Ze ju mal ¢asom naozaj rad. Snad az do chvile,
ked'sa stalo to hrozné nestastie. Odvtedy nastalo jedenast rokov, po-
¢as ktorych iskra v Michalovych o¢iach postupne hasla. Zatriasla
sa mu brada zakazdym, ked’ sa na nu zadival. Ak jej aj vnutorne od-
pustil, nikdy jej to nepovedal. No napriek tomu ju nikdy pred nikym
neponizil, nikdy viac nezvysil hlas a nikdy na nu nezdvihol ruku.
MozZnoze mal. Mozno by sa jej teraz lep$ie zaspavalo, ak by ju za jej
hriechy potrestal aj vlastny mu?z. S tym vedomim, s tou tarchou a kri-
zom Pavlina prezila celych jedenast rokov. V ten vecer, ked'si s pali-
vym pocitom na hrudi uvedomila nenavratnost, chcela umriet aj ona.

Priala si, aby sa viac nemusela divat do o¢i synovi, pretoZe aj pre
jej tvrdost si Vavrinova prva Zena vzala Zivot. Priala si, aby nevidela
vo svojich prvych §tyroch vnukoch kus ich mamy. To bol jej ocistec
na zemi. Modlila sa kazdy vecer a dnes to nebolo inak. No az dnes
po prvy raz citila a sama sebe priznala, Ze vo svojom Zivote nespra-
vila v§etko tak, ako mala. Bola prili§ tvrda, nekompromisna a zatrp-
knutd. A sama pred sebou musela uznat, ze nedokdazala to, ¢o bolo
najpotrebneijsie: odpustit. Toto hlboké uvedomenie si vlastnych zly-
hani prislo az vo chvili, ked tu jej muz Michal nebol. No presne ve-
dela, ¢o by jej on sam povedal: Nikdy nie je neskoro spravit zo seba
lepsieho ¢loveka. Lahla si na tvrdu drevenu lavicu a jej unavené se-
demdesiattri ro¢né telo sa pod naporom plac¢u triaslo do neskorych
no¢nych hodin, kym od vyc¢erpania nezaspala.

.Najedz sa, Vavrin!” Verona starostlivo pobadala svojho muza.
Sedel za tazkym dubovym stolom, hlava spustend, pod vplyvom
slivovice stale tazsia. Ani sa nepohol. Poslal ju spat a Verona bez
jediného slova §la. Vedela, Ze ta bolest bude musiet muZ pretrpiet
v tichu a sdm - aspon tento vecer.

Vavrin sa postavil a odsunul misu s ve¢erou. Nemohol do seba
dostat ani jedno susto, zaludok mal stiahnuty a srdce tiez. Vzal si



kozuch, na hlavu nasadil baranicu, do jednej ruky schytil lampas,
do druhej flagu palenky. Pokojny decembrovy den zahaleny slnkom
a snehom sa k veceru presvetlil jasnym splnom mesiaca. Vavrin
zdvihol hlavu k oblohe, nohy sa mu zabarali do zavejov a nos ho za-
¢al neprijemne $tipat. Bolest. Ni¢ viac a ni¢ menej sa neskryvalo vo
vykriku, ktory sa mu vydral z ust. Tupa a zozierajuca bolest. Pozrel
na lesknucu sa palenku vo svojej ruke. Odpil si, utrel usta a striaslo
ho chladom. Ide za nim. Musi mu predsa povedat, Ze ho mal rad -
nervozne premyslal, ¢ mu to vobec niekedy povedal. Lampas ne-
chal stat pred dverami domu, jas mesiaca bol aj tak silnejsi ako to
malé blikotanie. Tazkopadne prekladal nohy a vliekol sa hore dedi-
nou na cintorin. Brodil sa ¢erstvo napadanou vrstvou snehu a ne-
mohol sa zbavit pocitu, Ze odteraz bude v jeho Zivote vietko tazsie.

Hrob zbadal uz z dialky. Vrstva hliny bola mrazom stvrdnuta
a vdaka nanosu snehu Vavrinovi napadlo, ze v tej hibke pod bielym
mesa¢nym odleskom sa otcovej starej dusi predsa len muselo ulavit.
Cupol si a skor, nez si znova odpil zo slivovice, tukol fiou o rameno
dreveného kriza. Na vec¢né zdravie. V tej chvili, s kolenami v stude-
nom snehu, s rukou zaborenou do miesta, kde sa v hibke nachadzalo
mrtve srdce mrtveho otca, sa rozplakal. Srdcervico, nahlas a tak,
ako by si to doma pri detoch, Zene a mame nedovolil.

Sam mal iba tridsatdevéat rokov, no uz sa nebude mat koho opy-
tat, ako ¢o najlepsie nalozit so svojim Zivotom. Doglo mu, Ze aj na-
priek sklamaniam, ktoré otcovi pripravil, napriek svojej tvrdohlavosti
a spurnosti, s ktorou bojoval, otec bol ten, kto nariho zdvihol ruku iba
raz v Zivote - zasluZene - a komu aj pri karhani §la z o¢i laska. A nech
premyslal akokolvek, vyslo mu to stale rovnako. Otec bol jediny ¢lo-
vek, ktory ho nikdy v zivote nesklamal. Otec bol ten, kto ho potlapkal
po pleci na znak uznania alebo pri povzbudeni a dal mu radu, ked'ju
potreboval. Bol to on, kto mu ukazal, Ze pot vzniknuty tvrdou drinou
ma zmysel. A bol to tiez on, kto vedel dakovat a byt spravodlivy. Otec
bol jeho pilier, jeho kotva v kazdom dni. A vébec si nepripustal, ze by
sa raz mala jeho cesta na zemi skongit.

Prisiel uz o tri deti, ktoré oplakal. Ibaze tato bolest bola uplne
ina. Tato bolest mu nedavala nadej na leps$ie zajtrajsky. Prislo mu



nekoneéne nespravodlivé, Ze o otca prisiel. Zrazu si bol isty, Ze tu
uz nie je nikto, kto sa zanho postavi, ked to bude potrebné. Zostalo
v tiom zvukotesné prazdno a otazky, ktoré nikto nevedel zodpo-
vedat. [sté bolo v tej chvili len jedno. Zodpovednost za rodinu zo-
stala na iom. A v tryznivej sebalutosti nad stratou otca si uvedomil
aj uplny opak: Ze tie roky pod otcovou ochranou boli obrovskym
darom. Zrazu mu bolo jasné, Ze ten dar a vietko, ¢o cez otcove
ruky a slova dostal, nesmie premrhat. S premrznutymi rukami vtla-
¢enymi do snehu napadanom na hrobe zacitil na pleciach prival
zodpovednosti. Uvedomil si, Ze on sam je teraz ten, ku komu budu
vzhliadat jeho deti a Ze prave ony budu chciet Zit tak, ako im to
ukaze svojim prikladom. Zaprel sa o dreveny kriz, stiahol si bara-
nicu z hlavy a s rukou na srdci sa poklonil. Budem robit vietko tak,
aby si bol na mria hrdy. Chcel dodat otec, ale to slovo zostalo pri-
lepené na navretej hréi v hrdle.

Zatial ¢o Vavrin prechadzal okamihmi lutosti nad stratou otca,
Verona zabarala nos do hrubej periny ¢akajuc muza v posteli. Bol
to naro¢ny deni! Pred o¢ami mala Michalovu mftvu tvar: bledu, po-
kojnu, vyrovnanu, fuzy s bradou mu starostlivo uhladili. Kym ho
mali tri dni uloZzeného v prednej izbe, kde sa k nemu stale cho-
dili ludia modlit a nikdy nebol sam, citila okrem smutku aj nepo-
chopitelny pokoj. Mala pocit, ze dom, v ktorom spolu ziju, je stale
pod jeho ochranou. Lenze vo chvili, ked truhlu s telom polozili do
hrobu a zahadzali ju tvrdou premrznutou zemou, zmocnila sa jej uz-
kost. S nou prichadzala domov, s fiou pripravila ve¢eru a ulozila deti
spat. S neustupujucim strachom sa divala na svojho mikveho muza
a velmi by chcela vziat aspon kusok jeho bolesti na seba. Vedela, ze
bolavé ticho bude mat désledky najma v jeho dusi. A pevne verila,
Ze ju pre tento smutok neprestane vnimat uplne.

Zapoc¢uvala sa do ticha a spomenula si na svojich starych rodi-
¢ov z Kamennej Poruby. Stary otec Ludovit bol zly ¢lovek, tvrdy,
v kuse sa mracil, hundral a nemal pre nikoho dobré slovo. Ked
zomrel, vyzeral presne tak, akoby prave niekoho zbil. Nahnevana
zvraskavena tvar a prisne obod¢ie vzbudzovali strach. To si bude



pamatat navzdy. Zato jej svokor Michal bol presnym opakom.
Este aj na marach vyzeral tak pokojne, Ze sa neprestavala ¢udo-
vat. Uplne verne si pamatala svoj prichod do tohto domu. Vedela,
Ze ju v nom nikto neprijme, Ze ten pomyselny napis hanby bude
mat na ¢ele uz navzdy.

Vavrin bol jej zakdzana laska. V ¢ase, ked’ sa dontho beznadejne
zamilovala, bol Zenaty s Frantiskou a otec $tyroch synov. Vzali sa,
pretoze Frantiska otehotnela, stala sa prespankou a rodic¢ia ich pri-
nutili k sobasu. Postupne sa im narodili chlapci Urban, Ludvik, Ignac
a Viktor, len ich vzajomna laska nie a nie prist. Rychle vzplanutie
malo aj rychly koniec. Frantisku svokra nikdy neprijala, odstréila ju
aj vlastna matka a napokon na nu zanevrel aj manzel. Ostali jej len
chudoba a ten ve¢ny smutok na dusi.

Ked mlada Verona prisla sluzit do bohatého gazdovstva rodiny
Busikovcov, do jej Zivota celkom nec¢akane vstupil prave Vavrin. Ne-
vedeli jeden druhému odolat. Nebola to len fyzicka tuzba, bola to
naozajstna laska. Ked's nim ostala tehotn4, zrutil sa jej svet a Vavri-
novi dvojnasobne. Vedel, Ze musi s pravdou von, ale nasledky nedo-
myslel. Jeho Zena Frantiska trpela nenavistou svojej svokry, hladom
a opovrhnutim. Ked' jej navyse Vavrin jedno rano oznamil, ze ¢aka
dieta s inou, a v ten defi nedostala mlieko pre deti ani od svokry, ani
od vlastnej mamy, rozhodla sa vziat si Zivot. V mastali, s pevnym la-
nom a rozpustenymi vlasmi. Po rokoch vnutorného kri¢ania, ktoré
nikto nepocul, to bola jedina slobodna volba, ktoru spravila. Ukon-
¢ila zivot, aby sa jej dusi ulavilo a aby jej deti prezili.

O rok nato po prec¢kani povinného smutku, si ju, Veronu, chu-
dobnu sluzku, Vavrin naozaj vzal. Dieta sa sice narodilo mftve, ale
v den svadby sa stala nevlastnou matkou hned’ §tyrom chlapcom.
Nevedela, ako sa o nich starat, nevedela, ako si na seba zvyknu. Pa-
matala si vietko, akoby to bolo v¢era. Plakala, ked ju druzi¢ky oblie-
kali do iat a zapinali jej az ku krku ¢ierny kabatik. Ziadny veniec,
ziadne biele svadobné $aty, ziadna zelena ratolest. Len peciatka
prespanky. Svokra sa na fiu nemohla ani pozriet a na svojho syna
takisto. Doviedol domov dve Zeny - a obe prespanky. Tolko hanby
nebolo v Ziadnej inej rodine, aspon tak to svokra Pavlina Verone



a Vavrinovi neustale pripominala. Neveste davala najavo, Ze v tejto
rodine nemala ¢o robit. Prisne uizke pery, este prisnejsi vyraz tvare,
zmra$tené obodcie. Vrasky sa jej prehlbovali kazdym diom, aspon
tak sa zdalo Verone, ked nabrala odvahu pozriet sa jej do o¢i.

A potom tu bol Michal. Svokor, otec. Ked vogla prvykrat do ich
domu s rukami trasucimi sa od strachu z neprijatia, s o¢ami sklo-
penymi od hanby a slzami na krajicku, Michal bol jediny, kto jej
povedal vitaj. A jej sa v tej sekunde vliala do srdca nadej, Ze ju bude
tolerovat. Aspon to, Ze tu Zije, Ze dycha spoloény vzduch a dojeda
z misy, ked sa vSetci ostatni najedia. Casom sa vsak z jednodu-
chého vitaj stalo viac. Najedla si sa? Daj, zdvihnem to vedro, ty
vezmi mensie. Podaj mi malého, povartujem ho, kym dovaris. Ne-
nadrapyj sa, vezmem ti to. Verona pomaly, ale isto pochopila, ze
ju mé rad. Dokazala mu, Ze aj ked na zaciatku zlyhala, cely zivot
sa bude usilovat svoje chyby napravit. Tu a tam sa usmial, zazar-
toval. A ked vnucatam vecer rozpraval pribehy z vojen a starych
¢ias, s neskrytym zdujmom ho poc¢uvala. Vedela, Ze jej svokor od-
pustil. A nech panovac¢na Pavlina svojej druhej neveste povedala
¢okolvek, nech ju zahriakla, vynadala jej alebo prisne zalozila ruky
vbok, on bol prvy, kto sa za nu postavil. Ani Vavrin sa neopovazil
svojej matke protirecit, lenze Michal svoje postavenie najstargieho
v rodine vzdy vyuzil spravodlivo.

Verona mu bola za vietko neskonale vdaéna. Lezala v posteli
a hlavou sa jej mihali myslienky jedna za druhou. Postupne si ¢oraz
viac uvedomovala, Ze jej laskavy svokor je pre¢. Nechal tu svoju mr-
zutu Zenu Pavlinu a Veronu v tej chvili premkol strach, Ze az teraz
sa pre nu za¢ne peklo na zemi. A mozno nie. MozZno aj ten smutok
za milovanou osobou zoslabne tak, ako vyblednu spomienky. Ne-
moze uz dlho smutit. Zajtra treba spratat vetko po pohrebe, umyt,
¢o ostalo neumyté, a narubat dreva. Zima je tuha, deti na cintorine
uplne vymrzli. Najmladsieho Bohugka nemali kde nechat, tak si ho
priviazala velkou $atkou na hrud. Chlap&ek sa ani nepohol. Asi vy-
citil, ze deda Michala, ktory ho tak rad hojdal na starych unavenych
kolenach, treba odprevadit v ucte a tichosti. Cakaju ich Vianoce,



prvé bez Michala. Slza sa Verone skottlala na vankus a v tej chvili
upadla do hlbokého a potrebného spanku.

Aj deti pohreb starého otca uplne vycerpal. Mraz im zasiel pod
nechty, po vec¢ernej zemiakovej kasi bez reptania odcupitali do po-
steli. Teraz uz takmer v8etky spali. AZ na najstar§ieho Urbana. Drzal
v objati jedného z mladsich nevlastnych bratov, §estro¢ného Jozka.
Malé deti zvykli spavat spolu, ale ked sa Jozko bal alebo mal zlé
sny, vzdy si lahol k dedovi alebo k Urbanovi. Dedo tu vak uz nebol.
Jozko sa nepokojne trhal zo sna, blikajuca svie¢ka na malom stoliku
vrhala tiene na jeho malé zvrastené ¢elo. Urban si pri pohlade na
brata a dalgich 6ésmich sirodencov uvedomil, aké mal velké stastie.
Dedo bol prentho utitel. Bol prisny, ale netrestal, mal v sebe vela
bolesti, ale nikdy o nej nechcel hovorit - rozhodol sa, Ze vsetko zlé,
¢o sa mu kedy stalo, premeni na kus dobra. Lebo ak nadjdeme dobro
v sebe a spojime ho s dobrom iného ¢loveka, vznikne este vacsi kus
dobra. A kto ho v sebe nevie najst, tomu treba poméct.

Urban zavrel o¢i a videl deda uplne jasne. Biela lanova kosela, tro-
chu ufulanda od sadze, sukenné nohavice so zaplatami na kolenach,
kozusinova vesta, na nohach onuce a krpce. Stary chlap so starymi
navykmi. Ked bol sviatok, vyglancil? si kupované topanky. Najradsej
v$ak mal to, ¢o bolo drahé aj jeho predkom: vsetko to, ¢o si vedeli
vyrobit v pote svojho zohnutého chrbta a zodratych ruk. Sedaval na
priedomi, v poslednych mesiacoch takmer nevidel a ked' zac¢al pa-
dat sneh, citil sa malo uzitoény. Vnuc¢ata mu podchvilou kvoéali na
starych kolenach, Michal im rozpraval povedacky, hojdal ich a po
paméti zohrieval mlieko na peci, aby im dal jest. Strazil ich, ked ne-
vesta Verona alebo Zena Pavlina mali robotu. Kym dobre videl, stru-
hal im z dreva konikov. Skusil to aj tesne pred smrtou, no v slabych
rukach sa mu néz $§mykol a drobné rana na dlani mu v sklamani nad
svojou bezmocnostou prepustila kvapku krvi. Padla na zem. A t4 zem
si bude Michala pamaétat. Po nej chodil, ctil si ju a miloval.

2 vydcistil



Urban sa nevedel ubranit slzam. Chlapsky ich prehital, no nie-
ktoré kvapli Jozkovi do vlasov. Aké je to zvlastne. Zem ¢i ludskeé
vlasy? Aj tak je to jedno. Hlavne bud dobry élovek. Lebo dobro sa
vrati stondsobne, ver mi. Urbanovi otazievali viecka a zaspaval s ve-
tou, ktort mu stary otec rad pripominal. Najvadsi strach mal z toho,
ze nebude taky, ako si dedo prial. Presvied¢al v§ak sam seba, Ze sa
o to pokusi. PosnaZi sa byt taky chlap, akym bol jeho dedo. Rovny,
mudry, spravodlivy, premyslajuci, zodpovedny a laskavo prisny.
A v ten vecer, za¢iatkom decembra 1940, ked osemdesiatro¢né zi-
votom unaveneé telo Michala Knapca spo¢inulo v zemi, si Urban za-
umienil, Ze bude Zit tak, aby naitho dedo mohol byt hrdy.

Jozko sa pomrvil a pritisol sa este silnejsie k bratovi. Vtedy ani
jeden z chlapcov netusil, ako ich bratské puto a odhodlanie Zit tak,
aby bol na nich dedo tam niekde v nebi hrdy, bude spajat az do
smrti. Kym Urban upadol do potrebného a tuhého spanku, v mysli
sa mu objavili v¢ely. Tento tyzden k nim musi zajst a skontrolovat
ich. Potrebuje otca, aby s nim &iel, spilia spolu konéare tazké od napa-
daného snehu, aby nenarazali do ulov. Premohol ho spanok a ruka
prelozend cez brata mu otazela.

1941

Cestou z Rajeckych Teplic prechadzala Verona okolo jedného
zo star§ich o$uchanych pribytkov. Na dvore vladol ¢uly
ruch. Jedno z deti vybehlo pred dom, lica ¢ervené. Verona v tesnej
blizkosti spozorovala, Ze dieveatku sa lesknt oéi. Netrpezlivo ¢akalo,
kedy otec osedla kona a vezme voz.

,Co sa deje, Jarmilka, stalo sa vam doma nieco?” spytala sa Ve-
rona ustarostene.



Dieta na nu zaklipkalo velkymi hnedymi o¢ami a utrelo spod
nosa soplik. ,Maminka ochorela. Ma teploty, boli ju brusko a babka
vravela, ze isto zomrie!”

Verona od dietata cuvla prave vo chvili, ked ho jeho otec vy-
tiahol na voz. Len v rychlosti potvrdil to, ¢o sa prave dozvedela,
a dodal, Ze sa ponahla po doktorku, lebo si s chorou Zenou uz neve-
dia dat rady. Jarmilku berie so sebou, lebo dieta o¢ividne chorobu
pobralo na seba.

Striaslo ju nepokojom. Také choroby vedia ludi skantrit. Rozpa-
¢ito sa obzrela za kudolom prachu od koni a voza. Domov §la za-
myslend, so sklopenym zrakom, uz sa neobzrela do Zziadneho dvora.
V kuchyni si odviazala malého Bohuska z chrbta a bolavo sa pona-
tahovala. Prepotené obleenie vymenila za suché, ¢o jej pripome-
nulo, ze ju ¢aka velké pranie. Chlapi dnes mali vyrobit nové mydlo,
doterajsie zasoby sa uz davnejsie minuli.

Vavrin so synmi sa pustili do roboty hned’ zrana. Odlozené a vy-
Cistené kosti uvarili uz den predtym. Pridali aj loj, nech je masa
dobre vyrobena. Dnes ich ¢akala druha ¢ast. Na zahrade opat zalo-
zili ohen a nakladli viac dreva. Va¢si chlapci nosili tazké kusy, mali
aspon triesky. Otec im dovolil stat pri ohni, kym sa drevo spalilo
na tvrdé kusy popolu. Chlapci to mali radi. Kym dohorelo vietko
drevo, nastrkali do pahreby malé zemiaky a netrpezlivo ¢akali, kym
budu méakke. Vavrin by ich aj posuril, ale nedo¢kavost deti po oho-
renych zemiakoch ho nutila k usmevu. Zatial dopratal k blizkosti
ohniska velky dreveny sud. Bol novy, okuty poctivym Zelezom, so
spodnym vyvodom. Drobné §trkové kamene mal uz v iom nachys-
tané, a ked chlapci kone¢ne povytahovali upecené zemiaky, naha-
dzal kusy drevného popola ku strku. Dalgiu ¢ast prace uz spravil
sam, aby sa chlapci nezranili. Voda zo studne bola pripravend, bez
reptania ju priniesol star$i Viktor. Mensi chlapci so zaujmom poze-
rali, ¢o sa robi.

.Naco tam lejes tu vodu?” spytal sa zvedavy Jozko.

Vavrin sustredene a velmi opatrne prelieval vodu do suda a aZ po
chvili synovi odpovedal bez toho, aby nanho zdvihol zrak.



,Voda prejde kamenim a popolom, az z toho vznikne roztok. Sa-
motny je sice pomerne nebezpecny, ale ked sa bude varit, budeme
mat vdaka nemu mydlo.”

Chlapci s uzasom sledovali, ako prvé kvapky roztoku te¢u do sta-
rého vycisteného dzbanu.

,Prec¢o si to mydlo nekupime? Ved ste ho vraj kedysi kupovali!”
vyzvedali jeden cez druhého.

.Je zla doba. A ak bude este horsia, usetrime aspon na mydle. Ked
tam pridame bylinky, bude aj vonat.” Chlapci uznanlivo pokyvali
hlavou, Ze chapu.

Zemiaky pomaly chladli a Jozko velmi tuzil po soli a masle. Sko-
da, Ze stard mama ich méa zamknuté pod zamkom a vybera ich len
na varenie. V kuchyni by sol aj bola, ale nedosiahne tak vysoko -
mama by mu isto nahadzala po prstoch, keby ho zbadala. Rozhodol
sa, Ze jednu z nich uprosika. Bez toho, aby o tomto umysle pove-
dal otcovi, Sikovne zbehol dole zahradou za starou mamou. Niesla
prave z komory zemiaky na veceru.

,Date mi trochu masla a soli na pecené zemiacky? Upiekli sme
siv pahrebe na zahrade...

Pavlina sa otoc¢ila za chlapcom. Uz-uz mala na jazyku svoje ob-
vyklé zmizni!/ Zahladela sa na to vychudnuté usmiate chlapc¢a s ru-
kami ¢iernymi od popola, ktoré sa tak odvazne prislo dozadovat.
Najskor zmrastila tvar do ¢udnej grimasy znamenajucej nesuhlas,
potom sa viak rezignovane otocila spat do komory. Odobrala mu
kusok masla do drevenej lyzZice a troku soli odsypala do drobnej
chlapcovej dlane.

Jozkovi zaziarili o¢i, vobec netakal, Ze tak dobre pochodi. Stara
mama nikdy nedelila, ked nebolo az tak treba. Zjedli by aj take, ve-
deli to obaja. No jej sa v tej chvili akosi nechcelo prskat jedovaté
slova. Vnuk podakoval a venoval starej mame §iroky usmev. Bal sa,
Ze si to rozmysli, a utekal, ¢o mu sily stac¢ili, s pevne stisnutou dla-
fou spat na zahradu.

Pavlina zamyslene zastala. Zrazu sama sebe nerozumela. Pichlava
pri srdci, tvrda v kazdom pohlade. Stuhla. V tej chvili si totiz uvedo-
mila, Ze stala presne na tom mieste, na ktorom pred rokmi odmietla



dat mlieko pre svojich vnukov neveste Frantiske. Nepohla vtedy ani
brvou, poslala ju o hlade a viac si na tu chvilu nemienila spomenut.
A teraz, v tejto jedinej chvili sa jej ten obraz vratil. Akoby nie svojou
volou odobrala kusok masla a odsypala §tipku soli. Skumala sama
v sebe, Ze sa vlastne zahanbila za ten kusok dobra, ktory prave udi-
nila. A znova - akoby si zvykla, Ze ta tvrdost pri srdci je jej vlastna
a ind nebude. V tej chvili jedna z tvrdych drobnych $krupin praskla.

Janko aj Stevko Jozka ¢akali. Ked' im ukazal svoj maly ulovok,
tvare sa im rozjasnili. Rozdelili si zemiaky ¢ierne od popola na polo-
vicu, z lyZzice zobrali trogku masla a z Jozkovej dlane sol. Nedokazali
povedat ani slovo. Hltali hortce zemiaky, usta, celé lica aj ruky mali
¢ierne a smiali sa jeden na druhom.

Vyzeras ako maly cert!”

,Ako maui ceut!” zopakoval dvojroény Stevko a obratil sa chrb-
tom. Bal sa, aby mu podaktory zo starsich bratov ten poklad nezje-
dol. Jozko si spokojne lahol do travy. Mal ti zahradu velmi rad. Boli
v nej stromy, na jesen jablka a slivky, zem mu vonala.

Vavrin na vonu v zahrade nemal ¢as. Roztok bol hotovy, dalsi
ohen pod velkym kotlom bol zalozeny. Tuk z uvarenych kosti a loja
bol zo véerajsieho dna stuhnuty a ohen sa s nim pomaly pohraval.
Chlapi ho vecer po dlhej dobe volali do krémy, no nebol vhodny ¢as
- chcel to vietko stihnut.

Luh v dzbane bol pripraveny a pomaly ho za¢al vlievat do zohria-
teho tuku. Velka drevena lyZica sa ponorila na dno kotla a Vavrin
vedel, Ze najblizsie hodiny stravi miesanim zmesi dovtedy, kym ne-
vznikne mydlo. Synov poslal po drevené formy, do ktorych tekutu
hmotu naleje a t4 v nich stuhne.

Po niekolkych hodinach bola zmes dostato¢ne husta. Vavrin pre-
stal prikladat do ohna a nechal masu postat, kym uplne vyhasne.
Sadol si zatial na velky pen a zacal si $ulat cigaretu. Dnes mal len
jednu. Kym si ju starostlivo zabaloval do tenkého papierika, zbadal
Veronu, ako sa ponahla na zahradu. Vyzerala rozrugene. Chvatne si
do zastery utierala mastné ruky, vyruena od varenia vecere.



Vavrin prizmuril o¢i, v tvari sa mu mihla zvedavost. Videl, Ze sa
stalo nie¢o vazne.

,Mala Jarmilka zomrela!” spustila rozochvena Verona. Bola bleda
ako sedmokrasky na luke. ,Sli za doktorkou Miloslavskou, stretla
som ich pri navrate z Teplic. Tyfus. Tyfus, Vavrin! A ona,” hlas jej
preskoc¢il, ,ona mi este pri voze hovorila, Ze je chora maminka! Ro-
zumie$? Par hodin a je mrtval” Zase sa jej chvela brada, dobre ve-
dela, ¢o znamena tyfus v dedine.

Vavrin zvaznel.

,Iba ona?”

.Zatial. Neviem o inom. Len nam prisli povedat, mame davat po-
zor." Nestihla sa poriadne vydychat a bezala naspét do domu. Za-
miesila cesto na lokse, musela ich dorobit.

Vavrin spustil hlavu medzi plecia. Zapalil si. Otec mu tak hovoril:
tyfus je mrcha choroba, rozgniavi ¢loveka. Chlapci boli daleko od
neho, skontroloval ich letmym pohladom smerom k luke nad za-
hradou. Uz oplakal tri deti. Prvé sa narodilo mrtve ovela skor, ako sa
malo narodit, e§te mu Verona ani nebola zenou. Ich prvy syn Stevko
zomrel, nemal ani dva mesiace, na zapal pluc a az vtedy mu bolo
ozaj luto. Vravel si, Ze je to trest za to, ¢o spravil prvej Zzene. A tre-
tie, to, ¢o sa narodilo spolu s Jankom, lezi tu na zahrade, v kute pri
hnojisku. Nikto z deti o tom nevie. Vytiahli ho mrtve Verone z bru-
cha, sama nevedela, Ze tam ma dve. Babicula ho ihned' zabalila do
plachty a str¢ila mu ho do ruky. Bolo fialové, tuhé, nedokazal mu ani
odkryt hlavicku, nevedel, ¢i je dievéatko, ¢i chlapec. Len babicula ho
popohnala, nech to rychlo spravi, nech nikomu nehovori a az neskér
mu prezradila, Zze to bolo dievcatko. Nechal na tom mieste kamen
a ked nemusel, ani tym smerom nepozrel. Zahnal ¢ierne myslienky:.
Ma4d predsa devét zdravych synov a jednu zdravu dcéru. A k nim
prosbu k Bohu, aby mu ich nechal. Nech tyfus zostane tam, kde
je, a tam nech aj skape. Nemédze teraz na to mysliet, treba dorobit
mydlo. Vzal velku drevenu varechu a opatrne za¢al nalievat horticu
zmes do foriem. Ked' v pivnici stuhnu, nareze ho na kocky, nech sa
moZe na povale poriadne par dni presusit.



Nepresiel ani tyzden od prvej obete tyfusu, ked Vavrinov dom
navstivila Zofia, jeho sestra, aj s kosikom vajec. Kury jej zakaz-
dym vela zniesli a vzdy doniesla bratovi, ked mala navyge - tam
bolo hladnych krkov ovela viac. Svojho brata a celu jeho rodinu
videla velmi rada. Nebdla sa prejst dedinou. Strach pred nakazou
sice mala, ale pravidelne sa jej striedal s odvahou. A ¢o! Aj keby
zomrela... Susedia chorym nosili jedlo pred dvere, nikto sa neodva-
zil dnu. S dvadsiatym nakazenym ¢lovekom a §tvrtym umrtim pri-
siel bubenik s jasnym prikazom obecnych predstavitelov: cudzin-
com zakaz vstupu do dediny. Na drevenu dosku pripevnili tento
oznam aj pri vstupe do dediny. Chlapi sa po dvoch hodinach strie-
dali na strazi. Vonku zuril december 1941, mraz bol tuhsi ako palenka
a ani v hrubych sukennych kabatoch im predsa len teplo nebolo.
Prikaz bol prikaz. Najviac chorych odvazali do Ziliny, nikto im ne-
vedel pomoct.

Zofia si vo dverach sikovne zmietla z topanok sneh a vstupila
dnu. Deti ju okamzite obstali. Mala pre nich aj par jablcok z jesen-
nej urody, pohladenie a usmev. Ked zbadala najmensieho Bohuska,
vzala ho na ruky. Chlapec mal oble¢enu kosielku, na nej platenné
triko s otvorom na ritke a z toho otvoru mu kosielka vytr¢ala ako
zajadi chvostik. Pritalila si ho a napravila oble¢enie. Verona jej uva-
rila bylinkovy ¢aj a debata sa zvrtla na viano¢né pripravy. Ked deti
zacali zobronit, aby im povedala déku prihodu, pristala a zac¢ala im
rozpravat. O ¢arovani na Jana; o Svetlonosoch, ktorych sa ako dieta
bala; a o vartasoch straziacich dedinu, tam sa pre zmenu bdla ich
hlasnickej truby. Aj hlasnik Brodiian od Zarkov taku mal, deti ho
dobre poznalil Po¢as rozhovoru im Verona polozila na stél platky
pecenej kvaky. Deti sa na fiu vrhli a pri tom dobiedzali do tety Zofie:
A zaspieva$ nam daku pesnicku?” T4 sa este viac tesila z ich pri-
tomnosti.,,Budete tichucko pocuvat?” zmurkla na nich. Suhlasili, po-
sadali si okolo nej ako husatké a Zofia za¢ala spievat smutnu pieser.

Letela biela hus, letela nad vodu,
zaplakalo dievéa nad svoju chudobu.



Chudoba, chudoba, tys * vietkému vina,
bohatd mamicka nechce mi dat syna.
Ked’ ' mi ho nedate, tak si ho nechajte,
nasu vernt lasku na svedomi majte.

Este nestihli posediet ani pol hodinu, ked na okno domu Vavrina
a Verony zabuchala suseda. Vavrin pridrzal pri okne sviec¢ku, ale cez
zamrznuté sklo ni¢ nevidel. Vysiel teda von a na dva metre od neho
stala star§ia zena. Vzlykala, prosila a drzala si vlniak aj na ustach.
Zomrel jej muz na tyfus. Ona chora nebola, ale kazdy sa k nej tak
spraval. Akoby bola skazou pre ludi, akoby za nie¢o mohla. Potre-
bovala voz, aby jej niekto od truhlara doviezol truhlu. Uz dvaja ju
odmietli. Vavrinovi to tiez nebolo po véli. No suseda mal rad, bol to
dobry ¢lovek. Verona sa okamzite pridala k rozhovoru, utrela mokré
ruky do zastery a prisne zazrela na muza.

.Nikde nepojdes! Nebudeme sa stykat s ludmi, ¢o maju tyfus.
Mrzi ta, ze sme vsetci zdravi?”

Vavrin len nac¢iahol ruku za kabatom a chvatne obuval kapce.

,Cus!“ odvrkol Zene, buchol dverami a ponahlal sa k stajni.,Chodte
domov, tetka, truhlu vam prinesiem,” prehodil cestou k susede. Ta za-
smoklila od dojatia a cez zlomeny hlas sa zmohla len na Boh ti Zeh-
naj, chlapce.

Verona sa nahnevane vratila k zasivaniu potrhanych veci a ¢aju
so Zofiou. Nenavidela, ked jej povedal ¢us. Bolo to zahanbujuce! Ale
neprotire¢ila ani slovo. Neméze sa vzpierat, chlap ma mat hlavné
slovo. Zahanbila sa aj sama pred sebou, Ze ho takto pred susedou
nechcela pustit. Lenze je znova tehotna, doma desat hladnych det-
skych krkov a zatial sa im akoby zdzrakom tyfus vyhol. Ak to chyti
jeden, p6jdu vietci. A prezit nemusi nikto.

Jozko si prisadol k mame na lavicu a dival sa, ako $ikovne na-
raba s ihlou. Sdm uz vie prisit gombik. Ked igiel na jesent prvykrat
do 8koly, dostal taky paradny kabat po starsich bratoch. Mal dva
gombiky a najstarsi brat Urban mu k nemu vtedy podaroval ¢iapku
so $iltom. Urbana mal Jozko najrad$ej zo vietkych bratov. Mal uz
dvadsat rokov a aj ked od jari do jesene spaval s dal§imi tromi na



sene a nie s nimi v izbe, travil s nim vietok mozny ¢as. Tu ¢iapku
nosil kazdy den. O8uchand, nosili ju predsa viaceri, ale pre malého
chlapca bola najva¢sim darom.

,Dal by som si su$enu slivku, mama!” Verona sa k chlapcovi pre-
kvapene otocila. Na jesent mali bohatu urodu. Deti ich jedli, kolko
vladali. Ostatné Verona nasusila. Boli tvrdé ako skaly a kym ich deti
pozuli, mali ¢o robit dlhé minuty. Len ¢o otvorila flagu, zhrkli sa
okolo nej v8etci. Esteze to, ¢o rastie pod srdcom, zatial ni¢ nepyta.

.Dost! Kazdy len po jednej. Musi nam z nich ostat na Vianoce do
kapustnice a potom bude zemiakova kasa so slivkami, $etrite sil”
Viac sa nikto neodvazil pytat. Vianoce tu budu ¢oskoro a kasa so
slivkami im vonala po pamati.

Vavrin sa vratil neskoro v noci. Truhlar Lalik v Stranskom bol
uplne vytazeny, nestihal vyrobu. Pribral k sebe dalsich dvoch u¢-
nov, umrti bolo v ¢ase epidémie viac nez obvykle. Ako Vavrin slubil,
tak urobil. Doviezol truhlu k susedinmu domu a vykro¢il ku vehodu.
Klopal, no nikto mu neotvaral. Vosiel teda dnu. Dom bol pokojny,
v prednej izbe horela sviec¢ka, mrtvy sused uz bol v posteli prezle-
¢eny do sviatoéného odevu. Zena vsak pri nom sedela sama. Na
rukach mala ruzenec, opuchnuté o¢i prezradzali preplakanu noc.
Bola pohruzena do seba, do modlitby, Vavrinovo klopanie si vobec
nevsimla. Stal vo dverach a dival sa na ten tichy smutok. Zaklopal
este raz, nechcel ju vylakat.

,Tu si? Predsa si prisiell” Chvatne sa postavila, ospravedlnila sa
za svoju nev§imavost. V izbe bolo uz vietko nachystané tak, ako ma
byt pri mritvom, aj mary. Vyplagene sa nantho pozrela a Vavrin hned
pochopil. Nema jej kto pomoct, muzovo telo neda do truhly sama.
Vratil sa von po truhlu a polozil ju na pripravené mary. Veko nechal
opreteé o stenu.

,Poriadne tu vyvetrajte, dajte do truhly ¢o treba a o chvilu sa vra-
tim!” Necakajuc na odpoved sa otocil a odisiel po Urbana. Doma
uz vsetci spali, musel syna prebudit. Rychlo mu $epol, ¢o od neho
potrebuje, a ten sa raz-dva vychystal. Obaja si dali zimné rukavice,
baranice stiahli do o¢i a vykro¢ili do fujavice.



Urban cestou mlc¢al. Strach z choroby vobec nemal. Ak sa tak ma
stat, stane sa aj bez toho, aby sa dotkol mftveho suseda. Jeho po-
kojna povaha ho k takejto pomoci preduré¢ovala. Navzdy mal v pa-
mati, Ze kto potrebuje pomoc, tomu ju treba poskytnut, inak to moze
mat katastrofické nasledky. Napriklad slu¢ku pod krkom...

Vosli do domu susedy a ta uz mala truhlu pripravenu. Biela plachta
tr¢ala po strandch, na nej prazdny vankus. Urban sa zadival na mrt-
veho muza. Tvar mal vpadnutu, choroba mu vzala vetku muzsku
silu. A za sebou nechal Zenu, ktord na svete nemala viac nikoho.
Spoloéne ho preniesli do truhly, rukavice si nechali na rukach. As-
pon mald ochrana pred pozostatkami choroby v malej izbe. Boh-
vie, ¢i choroba odisla s dusou, alebo je stale tam. Riskovali uz tym,
ze tam vosli. To v tej chvili v§ak vobec nebolo podstatné. Pomohli
zene, ktora to najviac potrebovala. Viac od nich nechcela. Potrebo-
vala ¢as, pokoj a priestor na to, aby so zosnulym manzelom prezila
poslednu spolo¢nu noc. Da mu do truhly vsetko, ¢o mal rad. Vlastne,
v8etko nie. To najcennejsie ostane doma plakat.

Do konca jari sa situacia vobec nezlepsila. Aspon tak si ludia kri-
¢ali a z dialky sa oblukom vyhybali akémukolvek kontaktu. Kto ne-
zomrel, dlho sa z choroby nevedel vystrabit. Dokonca ani deti uz
neposielali do $koly. Zomrel spoluziak Kilian, aj Olinku tyfus skolil
a do detského neba odisla len s niekolkodnovym rozdielom. Roz-
hor¢eni rodi¢ia odkazali uc¢itelovi, Ze deti tam nepustia, kym sa ne-
vyzdraveju vsetci v dedine. Prestali sa stretavat, atmosféra bola po-
nurd a kazda rodina pila len zo svojho dzbanu. Nikto by nedal napit
tomu, kto by zaklopal. Strach vsetkych prevalcoval.

Obecny hlasnik preto casom dostal délezitu ulohu. Obehol kazdy
jeden dom v dedine a zapisoval situaciu. Vysledky boli v prvé ma-
jové dni prekvapujuce: posledni traja chori. Cestou na urad neve-
riacky krutil hlavou. Kazdy sa schovaval v dome, nik nikomu nesiel
pomdct, nikto nikoho nenavétivil. A pritom bola takmer cela dedina



zdrava! V tych dnoch pribudol zapis: Celkovo ochorelo tridsatsest
obc¢anov a osem zomrelo. Zo skolskych deti umreli dve.

Verona sa s ulavou oprela o veraje dveri. Po¢as uplynulych me-
siacov zbledla pri kazdom boli ma brusko, chytali ju mrakoty, len ¢o
pocula, ako zas zvoni umierac¢ik. Nevedela, ¢i starému, ¢i chorému,
¢i z inej pri¢iny. Vzdy ju vsak pichlo pri srdci.

Vavrin sa sediac za stolom strhol na zufalé buchanie na dvere.

Vavro, si tu?” Ktosi netrpezlivo vosiel do domu, aj ked povolenie
nedostal. Bol rozruseny.

,Co sa stalo?”

.Jozo z Hradskej zomrel. Na tyfus! Nemozem zohnat hrobara,
das kluce od marnice? KedZe doma mu ostala Zena aj deti, chcu
premiestnit telo tam, aby nebolo s nimi vnutri.”

Vavrin si len vzdychol. Zasiel ku stolu a zo spodného $uflika vy-
bral nahradny klu¢. Ako ¢lenovi obecného zastupitelstva aj urbara
mu bol zvereny presne pre takéto pripady.

Tato smrt ho zabolela viacnasobne. Jozo bol dobraéisko od kosti.
Otvoril skriniu a pozrel, ¢i ma vetko vychystané. Verona biglovala®
len predveerom, novéa kogela s limcom bola na svojom mieste. Tol'ko
pohrebov za par tyzdnov este nezazil. Musi zajst s chlapmi na cinto-
rin. Pohrebov vela, roboty este viac a vietci unaveni. Obul si starsie
bagandze a $iel.

Hrobéra nasiel hned, sedel nad ¢erstvo vykopanym hrobom a faj-
¢il. ,Vraj ta nikde nemohli najst!” Vavrin si prisadol a tiez si zapalil
cigaretu. Slnko bolo schované za mrakmi, deii pochmurny.

.Zaspal som medzi hrobmi, zrejme ma nezbadali. Mam toho uz
naozaj plné zuby!”

Vydrz, ved sa to tyfusové prekliatie ¢oskoro skonéi.”

LA ¢o cheeli?”

,Chceli dat vykopat hrob a nachystat marnicu. Tentoraz pre Joza
z Hradskej.”

,Chudak.”

3 zehlila
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