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Všetkým, ktoré prežili

Smrť nie je prirodzená: Nič, čo sa človeku prihodí, nie je 
prirodzené, pretože jeho prítomnosť kladie svetu otázky.

SIMONE DE BEAUVOIR, Veľmi ľahká smrť



Amanda
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1.

Ranný neporiadok mi pripomenie, že už nie som sama. Aman­
da sa vrátila, rozhliadam sa okolo seba a potkýnam sa o jej sto­
py: na opierke gauča tanier s rozžmoleným chlebom a v pohári 
zvyšky nápoja. Prikrývka leží pokrčená v rohu vedľa roztvore­
nej knihy, stále na tej istej strane.

V poslednom období prišla o spánok nebadane, nepočujem 
ju pohybovať sa po byte. Len občas, keď sa prevraciam na druhý 
bok, jej oneskorené kroky vibrujú na podlahe mojej izby.

Neviem, kedy sa zobudí. Popíjam kávu, kladiem na stôl su­
šienky a jedinú šálku, ktorá sa zachovala z jej pubertálnych čias. 
Cez okno na ňu dopadá slnečný lúč, osvetľuje kravu s chumá­
čom trávy v papuli.

Prázdnu kanvicu odložím na sporák, akoby som jej chcela 
povedať: ohrej si mlieko. Môže si doň priliať zvyšok mokky ale­
bo si ju vôbec nevšimnúť. Môže oceniť moju starostlivosť alebo 
sa naštvať, že sa k nej správam ako k dieťaťu.

Nechápem jej pracovné cykly, ak sa to tak dá nazvať, jej od­
chody a príchody domov nedokážem predvídať. Každá otázka 
mierená týmto smerom ju podráždi. Snažím sa s ňou stretnúť 
aspoň v čase vyhradenom na jedenie.

Zisťujem, či je v chladničke niečo výživné pre prípad, že vy­
nechá raňajky. Dokonalý tvar vajíčok mi dodáva istotu. Stále je 
štíhla, dcéra moja.

Pozbieram topánky a papuče rozhádzané po zemi, odpra­
cem veci z gauča. Ak by nás niekto navštívil, hanbila by som sa 
mu ukázať izbu v takomto stave. Amandin telefón je vypnutý, 
leží pod prikrývkou.

Môžem odísť. Dnes som u dedka, píšem jej odkaz na papie­
rik. Položím ho vedľa vázy so žltými tulipánmi. Nakreslím jej 
aj srdce a ihneď ho začmáram.
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2.

Môj otec býva na polceste medzi dedinou a horou. Dnes nie je 
na poli, ráno posedáva na kamennej peci, tvári sa namrzene. 
V dome zastal čas, prečítať si stránku v novinách ho unavuje 
a v televízii riešia len klebety.

„Musíme niekam zájsť,“ prihovorí sa mi.
Deň je taký priezračný, až nás zraňuje. Nikdy nenosil slneč­

né okuliare, vždy keď ho zasiahne slnečný lúč, prižmúri oči. 
Jedna zákruta za druhou, stúpame na starej fiatke Brava, naj­
skôr mi ide vybuchnúť jedno ucho, potom druhé, zvuk moto­
ra sa zintenzívňuje. Je zaujatý jazdou, jeho profil nadskočí pri 
každej diere v asfalte, nos sa zostruje, pery sa sťahujú. Odrazu 
precitne, spýta sa na Amandu.

„Ešte spala,“ odpoviem a opäť mlčíme.
Pred nami je hora. Nová zeleň sa šplhá do výšky, farbí sto­

ročnú bučinu a to, čo pastieri nazývajú hoľou, tam, kde už stro­
my nerastú a kde sa rozprestiera lúčina. Okrem lúčiny vládne 
všade zima.

Cesta preňho nadobúda stále dôvernejší ráz, ktovie koľko­
krát ňou prešiel pešo, keď bola len výkopom či lesným chod­
níkom. Mohol by šoférovať so zaviazanými očami, tu a teraz. 
Pozerá sa cez okienko: narodil sa tam dole, v páse obrobených 
polí, o dvadsaťpäť rokov neskôr som sa tu narodila aj ja. V tom­
to údolí prežil mladosť, ja len detstvo. Potom sme sa presťaho­
vali tam, kde žije dodnes. Tu poľoval a občas aj pytliačil.

Už veľmi dlho sme neboli spolu v horách, nedokážem to ani 
spočítať. Pootvorí okno, zhlboka dýcha. Zabúda na emfyzém 
pľúc a aortálnu stenózu, do vpadnutých líc sa mu vlieva život. 
Vzduch, ktorý tu zanechal, mu vždy chýbal.

Prišiel do cieľa, zaparkuje pri krajnici.
Sceriffin stánok tu naďalej stojí, aj bez nej. Spomínam si, ako 

som si prisadala k stolom medzi výletníkov na rúbanisku, do 
dymu z ražniči. Ak bolo treba, pomáhala som obsluhovať.
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Čerstvo napučené listy bukov sa takmer dotýkali strechy.
„Táto časť lesa stále patrí nám, zapíš si to za uši, napotom,“ 

upozorňuje ma otec a ukazuje na prírodné dedičstvo jeho ro­
diny. .

Napotom znamená, keď jeho nebude. Môžem predložiť žia­
dosť na Správu lesa a  narúbať drevo na zimu, vysvetľuje mi. 
Vie, že to neurobím, nikdy v  mojom dome nenašiel horieť  
v kozube.

„Priviedol si ma až sem, aby si mi odovzdal les?“ žartujem.
„Nielen to, čo vidíš.“
Prejde na druhú stranu cesty a pustí sa zarasteným chodní­

kom. S nevôľou sledujem jeho ubolené kroky, viem, čo sa tam 
nachádza.

Kempingový pútač som si takto nepamätala, prišiel o  pár 
písmen a odvisnuté M sa zmenilo na W. Výhonok ostružiny sa 
vinie okolo brány uzatvorenej visiacou zámkou, netušila som, 
že má kľúč. Zaprie sa do bráničky, vyvýšený terén prerazí zhr­
dzaveným kovom, vykročí smerom k niekoľkým murovaným 
stavbám, spustnutým, opusteným. Pod strieškou rad umýva­
diel pre hostí, niektoré sú zničené, rozbité rovnako ako dvere 
na toaletách. Pristavíme sa pri pozdĺžnej strane bazéna, on je 
neustále o  pár krokov vpred. Dno plné odpadkov a  poláma­
ných konárov, rastie tam stromček, neistý, pomýlený. O trochu 
ďalej nedokážeme rozpoznať priestranstvo stanového mesteč­
ka, vegetácia ho pohltila.

„Tak už mi povieš, prečo sme tu? Kto ti dal kľúč?“
„Chcel som ti ukázať, ako to tu schátralo.“
Myknem plecom, fajn, videla som, takže môžeme ísť. Mňa 

toto miesto nezaujíma.
„Aj toto bude tvoje, potom,“ povie mi.
V mojom vnútri sa spúšťa alarm, zo žalúdka stúpa až k hrd­

lu, sťahuje ho.
„To nie je možné. Pozemok si predsa predal.“
Dlho sa o to pokúšal, ale nepodarilo sa mu to, priznáva.
Za zvukov vtáčieho chorálu na chvíľu onemiem. Prerušova­

ný sólový výstup kukučky.



„Po tom, čo sa stalo, ho už nikto nechcel ani zadarmo,“ 
takmer sa ospravedlňuje.

„Ani ja ho nechcem, toto miesto naháňa strach.“
Zvýšila som hlas, ozvena vracia posledné slabiky. Musí byť 

moje, som jeho jediná dedička.
„Niektorý deň zájdeme k notárovi podpísať darovaciu zmlu­

vu.“ .
Takto sa prejavuje otcova moc nado mnou, urobí rozhodnu­

tie, ktoré nemôžem zmeniť.
„Nepodpíšem ju, mám svoje starosti.“
Obrátim sa mu chrbtom a poberiem sa k autu. Nepočujem 

viac ľúbostnú poéziu prichádzajúcu z lesa. Aprílové znovuzro­
denie sa ma netýka.
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3.

Miláno alebo nič. V poslednom ročníku školy o svojej budúc­
nosti inak nehovorila. Nič znamenalo dedinu, zostať. Miláno 
mesto, kde sa naplno začne jej skutočný život.

Celé leto sa pripravovala, počas siesty som ju nachádzala na 
posteli s ceruzkou zastoknutou do vypnutých vlasov, druhou 
vypĺňala testy. Z domu vychádzala len zriedkavo a namosúre­
ne: tí, čo jej posielali správy alebo volali, patrili z jej pohľadu do 
minulosti.

Moje rady vôbec nepočúvala: Rím je príliš blízko, Bologna 
má vidiecky charakter.

„A prečo tam idú tvoji spolužiaci?“
„Chýba im odvaha, neprekročia bezpečnú zónu.“
V obchodnom centre sme vybrali veľký a malý kufor. Chce­

la ich mať pevné, hoci sa vráti len na Vianoce a  Veľkú noc, 
oznámila mi.

„Niekedy ma prídeš pozrieť, urobí ti to dobre,“ odpovedala 
na tiché výčitky v mojom pohľade.

V septembri s ňou otec išiel na prijímacie skúšky na Statale. 
Pred vstupom do miestnosti mi Amanda zavolala. V jej hlase sa 
miešali obavy s odhodlaním, ktoré som u nej dobre poznala. Po 
návrate mala v očiach žiaru veľkomesta.

„Vyzerá to tam ako v Európe,“ nadchýnala sa.
Navečerali sa vo štvrti Navigli. Z tých pár slov sa zdalo, že 

boli na výlete. Po dvoch dňoch strávených s otcom jasala.
„Naozajstný rezeň nevyzerá tak, ako ho pripravuješ ty,“ sú­

citne mi položila ruku na plece.
Keď mu oznámila, že ju prijali, dedko jej otvoril účet v ban­

ke a vložil naň tisíc eur. „Z každej penzie ti pošlem päťdesiatku 
alebo stovku,“ sľúbil jej.

Zdalo sa mu neuveriteľné, že si ich môže vybrať na takú 
diaľku. Jej študijný program znie tajuplne: medzinárodné vzťa­
hy a  európske inštitúcie. Ale počul ju komentovať televízne 
správy a v jej hlase bolo cítiť vzdor.



Môj otec bol na jedinú vnučku hrdý, medzi štyristo uchá­
dzačmi skončila tridsiata druhá. Spočiatku sa ťažko zmieroval 
s farbami novorodeniatka, ryšavý odtieň vlasov nepatril k našej 
rodine.

Aj ja som bola hrdá na dosiahnutý počet bodov v prijímacom 
konaní. Tichú túžbu, že ním neprejde, som nahlas nevyslovila. 
Maličký had ukrytý hlboko v nore ju chcel mať stále pri sebe.

Kúpila som jej nové obliečky, osušky a pyžamá, všetko, čo 
potrebuje a na čo zvyčajne dievčatá nemyslia. Za pár dní som 
ju naučila používať práčku, tmavú bielizeň vyvešať do tieňa. 
Objaví kúsok sveta, to, čo mne nebolo dopriate.

Odprevadila som ju na vlak, kufre vážili tonu.
„Nemohli sme aspoň obliečky kúpiť v Miláne?“ sťažovala sa.
Tie však boli na rozdiel od zaváranín s hotovými omáčkami 

ľahučké. Vystačia jej na niekoľko mesiacov, sterilizovala som 
ich pre ňu. Len takto som nadobudla pocit, že bezo mňa do­
káže prežiť.

Výťah bol pokazený. Na pochmúrnom schodisku obytného 
domu sme sa obe zapotili. Otvorilo nám dievča, Amandu oša­
covalo pohľadom a ukázalo na izbu.

„Potom sa zastav podpísať zmluvu,“ pripomenula jej.
Ďalšie sa neukázali. Izba s podradným nábytkom, v rohoch 

chumáče prachu. Amandu to zjavne nevyrušilo. Zdržala ma len 
chvíľu, kým som jej pomohla vyložiť niekoľko vecí do skrine.

„Ešte si odskočím,“ povedala som jej skôr, než som si zavo­
lala taxík a rozlúčila sa.

Sedela som na záchodovej mise, zadubené dlaždice na podla­
he. Neboli špinavé, len staré. Nad vaňou visel plastový záves so 
sloníkmi, rozpis upratovania na dverách. Otáznik čakal, kým 
ho nahradí Amandino meno.

Taxiblu ma odvezie na stanicu. Silno som si ju k sebe pritisla. 
„Zavolaj, keď budeš doma,“ povedala mi Amanda a vyslobodi­
la sa z môjho objatia.

Prvý raz to žiadala ona odo mňa.
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4.

Po roku a pol moja dcéra nastúpila do jedného z posledných 
vlakov. Potom už neexistovala žiadna možnosť opustiť Miláno 
či iné talianske mesto. V živých vstupoch som sledovala davy 
hrnúce sa k pohyblivým schodom, tlačiace sa na nástupištiach. 
V nich som ju hľadala, záblesk ryšavých vlasov v tlačenici. Me­
dzitým mi telefonovala. Možno sa mi podarí nastúpiť. Predsta­
vovala som si, ako sa jej útla postava prediera davom s kufrom 
v ruke. Všetci sa vracali na juh.

Pricestovala večer o  desiatej s  dvojhodinovým meškaním. 
Donekonečna vykladala batožinu, nejaký chlapec jej ju podá­
val z vagóna. Pred odchodom vlaku si vyšiel zapáliť.

Inštinktívne som sa k nej priblížila, gestom ruky ma zastavi­
la. Mohlo by to byť nebezpečné, upozornila ma.

V aute si zapla rádio a zaborila sa do sedadla, hlava jej hom­
páľala, akoby spala. Je priveľmi unavená, aby mohla rozprávať, 
zmôže sa len na nevyhnutné.

„Prečo si so sebou trepala toľkú ťarchu?“ spýtala som sa jej. 
„O pár týždňov bude po všetkom, univerzity sa otvoria.“

„Čo ty o tom vieš? Nedokážeš to predvídať.“
Nezúčastnene sledovala vstupnú bránu do dediny so žehna­

júcim svätcom vo výklenku.
Doma som zapla rúru, aby som jej zohriala cestoviny, ona 

ju vypla.
„Zjem si to zajtra.“
Do izby vošla s batohom, zvyšok zostal v obývačke. Za dve­

rami som nepočula žiadne zvuky.
Neskôr som otvorila kufre, boli v nich farebné obliečky, kto­

ré som jej kúpila naposledy. S bavlnenou látkou medzi prstami 
sa ma zmocnila predtucha, že tento návrat v sebe nesie niečo 
temné a nezvratné.

Ráno som ju nechala spať. Po strastiplnej ceste sa musí spa­
mätať. Nič však nejedla. Predošlý deň si pred nástupom do vla­
ku nemohla kúpiť ani bagetu. Reštauračný vozeň zrušili.
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Začala som počítať hodiny, ako keď bola malá a nebudila sa 
v  čase určenom na dojčenie. Potom sa jej zmocnil vlčí hlad, 
ostrými ďasnami mi hrýzla bradavky.

Vychovávať Amandu bolelo. Nerozumela som jej, nechápa­
la som, čo odo mňa chce. Bála som sa s ňou zostať osamote. 
V noci si ju manžel položil na plece a prechádzal sa s ňou po 
byte. Zatvoril za sebou dvere, aby som si mohla oddýchnuť.

V čakárni u detského lekára iné matky rozpoznali príčinu pri 
prvom zamrnčaní. Moja dcéra plakala a ja som netušila prečo. 
Mala som naliate prsníky, ona sa aj tak z ničoho nič odtiahla 
a  spustila rev. Žeby to mlieko nebolo dobré? uvažovala som. 
Vystrekla som si trochu na prst a olízala ho. Možno malý ja­
zýček cíti horkosť v  tom, čo je pre mňa sladké. Pamätám si, 
ako som ňou zatriasla, len aby prestala ziapať, nie však prisilno.

Odvtedy ubehlo dvadsať rokov, a keďže Amanda nevstáva­
la, zmocnil sa ma nový nepokoj. Jedenásť, dvanásť. Ktohovie, 
možno si v Miláne zamenila deň s nocou, ako keď bola novo­
rodeniatko. Pobehovala som po byte a lomozila, búchala hrn­
cami, presúvala nábytok. Všimla si to akurát Rubina.

Započula ma z balkóna pod nami: poď dolu, kývla na mňa. 
Sadla si na ležadlo, okraj sukne nad kolenami, vysúkané ruká­
vy. A tak som sa aj ja vydala napospas marcovému slnku.

„Vrátila sa ti Amanda, vyvešala si jej bielizeň.“
Spýtala sa ma, ako sa jej darí, a  ja som nevedela. Unavená, 

zaznela moja odpoveď. „Chvíľu sa bude učiť z domu.“
Prikývla s  privretými očami. Knihy som však v  batožine 

nenašla.
„Čaká nás povinný oddych, všetkých nás to odstaví,“ uvažo­

vala Rubina a vystavovala biele časti ruky slnku.
Mrzelo ju, že nám prerušili nácviky zboru.
„Naposledy sme sa pri cigánskych pesničkách trochu odvia­

zali.“ Zanôtila úvodnú melódiu.
Nemala som chuť rozprávať, čakala som len, kým sa dcéra 

zobudí. Z času na čas som poškuľovala po hodinkách. „Idem 
hore,“ ozvala som sa o pol druhej.

V  byte som takmer nič nevidela, slnečnú žiaru som mala 



stále v  očiach. Zaklopala som na dvere, vošla dnu. Ona pod 
perinou, vankúšom si zakrývala hlavu.

Poodhalila som jej tvár, na okamih sa na mňa pozrela, akoby 
ma nespoznávala.

„Som v  karanténe, nepribližuj sa,“ zamrmlala. „Najem sa 
v izbe.“

„Sadneme si každá na opačný koniec stola, je dosť dlhý.“ 
Zachmúrene sa posadila. Vyvetrala som jej, kým si v kuchyni 
chystala gnocchi. Dojedla, vrátila sa do izby a zatvorila sa.

Tú noc, bolo už takmer nadránom, som sa prebrala na ne­
patrný pohyb na opačnej strane postele. Amanda sa schúlila do 
klbôčka, chrbtom ku mne. Ani neviem, ako dlho som zostala 
bez pohnutia, v nemom úžase. Potom sa rozplakala. Potichu, 
len sa chvela a poťahovala nosom. Ovinula som sa okolo nej 
najviac, ako sa dalo, jemne som ju objala. „Na nič sa ma nepý­
taj,“ povedala mi.

Bolo to posledný raz, čo som sa dokázala k dcére takto pri­
blížiť. Stalo sa to viac ako pred rokom.
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5.

Tie týždne Amanda prespala. Ona cez deň, ja v  noci, sova 
a  škovránok. Spoločné priestory sme obývali na etapy, občas 
sme do seba narazili.

Okolo poludnia ma pochytila mánia zobudiť ju za každú 
cenu. Donekonečna som vysávala pred jej izbou, akoby sa prá­
ve tam sústredil všetok prach. Vedela som, že je to zbytočné, 
ale možno neprimeraný hluk jej v sne napovie, že za viečkami, 
za dverami izby svitá jar.

„Musíš vstať a hotovo,“ nakričala som raz na ňu.
Na okamih vystrčila kúsok hlavy. Venovala mi len zakalený 

pohľad.
„A čo potom?“
Navrhla som jej celý zoznam: naješ sa, budeš sa učiť, popre­

chádzaš sa po štvrti alebo si pôjdeš zacvičiť.
Odpovedala mi bod po bode. „Nie som hladná. Nemám 

učebnice. Cvičiť potrebuješ ty, si v prechode.“
Vo vzduchu zostal kyslastý závan jej večne zatvorených úst. 

Schmatla som lem prikrývky, jediným trhnutím som ju z nej 
stiahla, odhalila som jej telo schúlené do klbka v pyžame s če­
rešničkami v pároch.

Vystrelila z postele, silno ma odstrčila. Zadržala ma skriňa. 
Usilovala som sa nespadnúť.

„Už to viac neskúšaj,“ vyrútila som sa na ňu a  spotenými 
dlaňami som sa pridŕžala skrine.

Posadila sa na posteľ. Pod lampičkou, ktorú si nechávala roz­
svietenú po celú noc, ležal chumáč vlasov, vyblednuté odtiene 
ryšavej.

„Umy sa, smrdíš.“
Nezareagovala. Chvíľu sme vyčkávali, ja som stála oproti 

nej. Hnev pomaly ustupoval, spolu s ním aj červeň z líc. Strážili 
sme si hranicu, za ktorou by sa z nás mohli stať nepriateľky.

Niekde pod posteľou jej vyzváňal telefón. Už dávno pred­
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tým som ho počula. Moja nevyslovená otázka: prečo nedvíhaš? 
Zvonenia sa kopili, jedno na druhé, potom prišla správa.

„Máš tam stále raňajky, a obed tiež,“ povedala som jej. Boli 
tri hodiny popoludní.

Neskôr som počula tiecť vodu v kúpeľni a úľava, ktorú som 
pocítila, pripomínala šťastie. Tak predsa čo‑to počuje. Existova­
la teda škára, cez ktorú môj hlas dokáže preniknúť.

Okno v  izbe som otvorila dokorán, čerstvý vzduch sa va­
lil na neporiadok. Natiahla som ruku pod posteľ, obávala som 
sa nečakaného prekvapenia. Istý Lorenzo volal viackrát a otec 
tiež. Telefón som vrátila na miesto.

Tečúca voda v kúpeľni a hučiaci fén ma upokojili. Kam som 
sa to dopracovala: matka jasá, že sa jej dcéra poumývala. Vyšla 
vyvoňaná, nadýchané vlasy jej padali na prsia, oči zelenšie než 
inokedy, vynímali sa v nich orieškové škvrnky. Tentokrát sa ne­
zavrela v izbe, ale vyparila sa.

Poslala som správu jej otcovi s pripomenutím, že sa dlho ne­
ozval. .

„Čo sa deje?“ vyzvedal.
Vyľakal sa, už týždne sa s ňou nevedel telefonicky spojiť.
„Ak len na tom záleží, nerozpráva sa ani so mnou,“ odpove­

dala som mu. „A s nikým iným.“
„A čo robí doma?“
„Nič.“
„A nedokážeš ju nejako rozhýbať?“
Nedokázala som to, nie, ani teraz to nedokážem. Môže prísť 

a vyskúšať si to, ak si tak verí. Pri tej príležitosti by som mu 
položila niekoľko otázok, na ktoré už zabudol. A  možno by 
si aj zobral svetre, ktoré po ňom zostali v skrini. Stále sú tam. 
Občas ich vytiahnem von, lebo sa obávam molí. Vystriem ich 
v  protisvetle a  skontrolujem, či nenájdem diery. Nie, vlna je 
kvalitná. Poskladám ich a vložím späť, urobím dva komínčeky.

„Nemôžem sa odtiaľto pohnúť,“ bráni sa Dario.
V tom prípade ti nemám ako pomôcť.
Otec sa na mňa hnevá, že som stále nepožiadala o rozvod. 

Ani ty, ani ten podliak, brble si. Má pravdu, spája nás nedbalosť 
a iné neresti, o ktorých ani netušíme.



A, samozrejme, Amanda.
Hovoriť o ňom ma privádza do rozpakov. Slovo manžel mi 

kriví ústa, bývalým manželom stále nie je, otec mojej dcéry, 
sama neviem.

Potom som si Amandu všimla z balkóna. Rubina jej jednou 
rukou prečesávala vlasy, druhou ju strihala. Boli na slnku, v zá­
hrade. Len kúsoček, krotila ju Amanda, palcom a ukazovákom 
naznačovala centimetre. Len rozstrapkané končeky.
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