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Vsetkym, ktoré prezili

Smrt nie je prirodzena: Ni¢, ¢o sa ¢loveku prihodi, nie je
prirodzené, pretoze jeho pritomnost kladie svetu otazky.
SIMONE DE BEAUVOIR, Velmi lahkd smrt



Amanda



Ranny neporiadok mi pripomenie, Ze uz nie som sama. Aman-
da sa vratila, rozhliadam sa okolo seba a potkynam sa o jej sto-
py: na opierke gauca tanier s rozzmolenym chlebom a v pohari
zvysky napoja. Prikryvka lezi pokréend v rohu vedla roztvore-
nej knihy, stale na tej istej strane.

V poslednom obdobi prisla o spanok nebadane, nepocujem
jupohybovat sa po byte. Len ob¢as, ked'sa prevraciam na druhy
bok, jej oneskorené kroky vibruji na podlahe mojej izby.

Neviem, kedy sa zobudi. Popijam kavu, kladiem na st6l su-
sienky a jedinu $alku, ktora sa zachovala z jej pubertalnych cias.
Cez okno na 1u dopada slnecny lu¢, osvetluje kravu s chuma-
¢om travy v papuli.

Prazdnu kanvicu odlozim na sporak, akoby som jej chcela
povedat: ohrej si mlieko. M6ze si don priliat zvySok mokky ale-
bo si ju vébec nevsimnuit. M6zZe ocenit moju starostlivost alebo
sa nastvat, ze sa k nej spravam ako k dietatu.

Nechapem jej pracovné cykly, ak sa to tak da nazvat, jej od-
chody a prichody domov nedokazem predvidat. Kazda otazka
mierena tymto smerom ju podrazdi. Snazim sa s nou stretnut
aspon v ¢ase vyhradenom na jedenie.

Zistujem, ¢i je v chladnicke nieco vyzivné pre pripad, ze vy-
necha ranajky. Dokonaly tvar vajicok mi dodava istotu. Stale je
stihla, dcéra moja.

Pozbieram topanky a papuce rozhadzané po zemi, odpra-
cem veci z gauca. Ak by nas niekto navstivil, hanbila by som sa
mu ukazat izbu v takomto stave. Amandin telefén je vypnuty,
lezi pod prikryvkou.

Mozem odist. Dnes som u dedka, piSem jej odkaz na papie-
rik. Polozim ho vedla vazy so zltymi tulipanmi. Nakreslim jej
aj srdce a ihned ho zaémaram.



Moj otec byva na polceste medzi dedinou a horou. Dnes nie je
na poli, rdno posedava na kamennej peci, tvari sa namrzene.
V dome zastal cas, precitat si stranku v novinach ho unavuje
a v televizii riesia len klebety.

»Musime niekam zajst,” prihovori sa mi.

Den je taky priezrac¢ny, az nas zranuje. Nikdy nenosil slnec-
né okuliare, vzdy ked ho zasiahne slne¢ny la¢, prizmari oci.
Jedna zakruta za druhou, stipame na starej fiatke Brava, naj-
skor mi ide vybuchnuit jedno ucho, potom druhé, zvuk moto-
ra sa zintenziviiuje. Je zaujaty jazdou, jeho profil nadskodi pri
kazdej diere v asfalte, nos sa zostruje, pery sa stahuji. Odrazu
precitne, spyta sa na Amandu.

..Este spala,” odpoviem a opdt ml¢ime.

Pred nami je hora. Nova zelen sa Splha do vysky, farbi sto-
ro¢nud bucdinu a to, ¢o pastieri nazyvaji holou, tam, kde uz stro-
my nerastd a kde sa rozprestiera Iicina. Okrem laciny vladne
vSade zima.

Cesta preitho nadobuda stale dovernejsi raz, ktovie kol'ko-
krat niou presiel peso, ked bola len vykopom ¢i lesnym chod-
nikom. Mohol by Soférovat so zaviazanymi ocami, tu a teraz.
Pozera sa cez okienko: narodil sa tam dole, v pase obrobenych
poli, o dvadsatpit rokov neskor som sa tu narodila aj ja. V tom-
to udoli prezil mladost, ja len detstvo. Potom sme sa prestaho-
vali tam, kde Zije dodnes. Tu poloval a ob¢as aj pytliacil.

Uz velmi dlho sme neboli spolu v horach, nedokazem to ani
spocitat. Pootvori okno, zhlboka dycha. Zabtida na emfyzém
pluc a aortalnu stenézu, do vpadnutych lic sa mu vlieva Zivot.
Vzduch, ktory tu zanechal, mu vzdy chybal.

Prisiel do ciela, zaparkuje pri krajnici.

Sceriffin stanok tu nadalej stoji, aj bez nej. Spominam si, ako
som si prisadala k stolom medzi vyletnikov na rtbanisku, do
dymu z raznici. Ak bolo treba, pomahala som obsluhovat.
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Cerstvo napucené listy bukov sa takmer dotykali strechy.

, Tato Cast lesa stale patri nam, zapis si to za usi, napotom,”
upozornuje ma otec a ukazuje na prirodné dedicstvo jeho ro-
diny.

Napotom znamena, ked’ jeho nebude. M6zem predlozit Zia-
dost na Spravu lesa a narubat drevo na zimu, vysvetluje mi.
Vie, ze to neurobim, nikdy v mojom dome nenasiel horiet
v kozube.

.Priviedol si ma az sem, aby si mi odovzdal les?” zartujem.

. Nielen to, ¢o vidis.”

Prejde na druht stranu cesty a pusti sa zarastenym chodni-
kom. S nevolou sledujem jeho ubolené kroky, viem, ¢o sa tam
nachadza.

Kempingovy putta¢ som si takto nepamidtala, prisiel o par
pismen a odvisnuté M sa zmenilo na W. Vyhonok ostruziny sa
vinie okolo brany uzatvorenej visiacou zamkou, netusila som,
ze ma kIG¢. Zaprie sa do branicky, vyvyseny terén prerazi zhr-
dzavenym kovom, vykro¢i smerom k niekol’kym murovanym
stavbam, spustnutym, opustenym. Pod strieSkou rad umyva-
diel pre hosti, niektoré su znicené, rozbité rovnako ako dvere
na toaletach. Pristavime sa pri pozdiZnej strane bazéna, on je
neustale o par krokov vpred. Dno plné odpadkov a polama-
nych konarov, rastie tam stromcek, neisty, pomyleny. O trochu
dalej nedokazeme rozpoznat priestranstvo stanového mestec-
ka, vegetacia ho pohltila.

. Tak uz mi povies, pre¢o sme tu? Kto ti dal klac?

,,Chcel som ti ukazat, ako to tu schatralo.”

Myknem plecom, fajn, videla som, takze mozeme ist. Mna
toto miesto nezaujima.

,Aj toto bude tvoje, potom,” povie mi.

V mojom vnutri sa sptsta alarm, zo zaladka sttpa az k hrd-
lu, stahuje ho.

. To nie je mozné. Pozemok si predsa predal.”

Dlho sa o to pokusal, ale nepodarilo sa mu to, priznava.

Za zvukov vtacdieho choralu na chvilu onemiem. Prerusova-
ny sélovy vystup kukucky.
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,Po tom, ¢o sa stalo, ho uz nikto nechcel ani zadarmo,”
takmer sa ospravedliuje.

,Ani ja ho nechcem, toto miesto nahéana strach.”

Zvysila som hlas, ozvena vracia posledné slabiky. Musi byt
moje, som jeho jedina dedicka.

.Niektory den zajdeme k notarovi podpisat darovaciu zmlu-
Takto sa prejavuje otcova moc nado mnou, urobi rozhodnu-
tie, ktoré nemozem zmenit.

.Nepodpisem ju, mam svoje starosti.”

Obratim sa mu chrbtom a poberiem sa k autu. Nepocujem
viac libostnt poéziu prichadzajicu z lesa. Aprilové znovuzro-
denie sa ma netyka.



Milano alebo ni¢. V poslednom ro¢niku skoly o svojej budtic-
nosti inak nehovorila. Ni¢ znamenalo dedinu, zostat. Mildno
mesto, kde sa naplno zac¢ne jej skutoény zivot.

Celé leto sa pripravovala, pocas siesty som ju nachadzala na
posteli s ceruzkou zastoknutou do vypnutych vlasov, druhou
vypiiala testy. Z domu vychadzala len zriedkavo a namostre-
ne: ti, ¢o jej posielali spravy alebo volali, patrili z jej pohladu do
minulosti.

Moje rady vobec nepoctvala: Rim je prili§ blizko, Bologna
ma vidiecky charakter.

A preco tam idu tvoji spoluziaci?

,Chyba im odvaha, neprekrocia bezpe¢nt zé6nu.”

V obchodnom centre sme vybrali velky a maly kufor. Chce-
la ich mat pevné, hoci sa vrati len na Vianoce a Velkt noc,
oznamila mi.

.Niekedy ma prides pozriet, urobi ti to dobre,” odpovedala
na tiché vycitky v mojom pohlade.

V septembiri s fiou otec iSiel na prijimacie skisky na Statale.
Pred vstupom do miestnosti mi Amanda zavolala. V jej hlase sa
miesali obavy s odhodlanim, ktoré som u nej dobre poznala. Po
navrate mala v ociach ziaru velkomesta.

. Vyzera to tam ako v Eurdpe,” nadchynala sa.

Navecerali sa vo Stvrti Navigli. Z tych par slov sa zdalo, ze
boli na vylete. Po dvoch dnoch stravenych s otcom jasala.

.Naozajstny rezen nevyzera tak, ako ho pripravujes ty,” st-
citne mi polozila ruku na plece.

Ked mu oznamila, Ze ju prijali, dedko jej otvoril ticet v ban-
ke a vlozil nan tisic eur. ,,.Z kazdej penzie ti poslem pitdesiatku
alebo stovku,” slubil jej.

Zdalo sa mu neuveritelné, ze si ich méze vybrat na taka
dialku. Jej Studijny program znie tajuplne: medzinarodné vzta-
hy a eurdpske institicie. Ale pocul ju komentovat televizne
spravy a v jej hlase bolo citit vzdor.
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Moj otec bol na jedint vnucku hrdy, medzi $tyristo ucha-
dzac¢mi skoncila tridsiata druha. Spociatku sa tazko zmieroval
s farbami novorodeniatka, rysavy odtien vlasov nepatril k nase;
rodine.

Aj ja som bola hrda na dosiahnuty pocet bodov v prijimacom
konani. Tichua tizbu, Ze nim neprejde, som nahlas nevyslovila.
Mali¢ky had ukryty hlboko v nore ju chcel mat stale pri sebe.

Kupila som jej nové obliecky, osusky a pyzama, vsetko, ¢o
potrebuje a na ¢o zvycajne dievcata nemyslia. Za par dni som
ju naucila pouzivat pracku, tmavt bielizenl vyvesat do tiena.
Objavi ktisok sveta, to, ¢o mne nebolo dopriate.

Odprevadila som ju na vlak, kufre vazili tonu.

.Nemohli sme asporn obliecky kupit v Milane?” stazovala sa.

Tie vsak boli na rozdiel od zavaranin s hotovymi omackami
lahucké. Vystadia jej na niekolko mesiacov, sterilizovala som
ich pre nu. Len takto som nadobudla pocit, ze bezo mna do-
kaze prezit.

Vytah bol pokazeny. Na pochmtrnom schodisku obytného
domu sme sa obe zapotili. Otvorilo nam diev¢a, Amandu oS$a-
covalo pohladom a ukazalo na izbu.

. Potom sa zastav podpisat zmluvu,” pripomenula jej.

Dalsie sa neukazali. Izba s podradnym nabytkom, v rohoch
chumace prachu. Amandu to zjavne nevyrusilo. Zdrzala malen
chvilu, kym som jej pomohla vylozit niekolko veci do skrine.

., Este si odsko¢im,” povedala som jej skor, nez som si zavo-
lala taxik a rozltdila sa.

Sedela som na zachodovej mise, zadubené dlazdice na podla-
he. Neboli $pinavé, len staré. Nad vanou visel plastovy zaves so
slonikmi, rozpis upratovania na dverach. Otaznik cakal, kym
ho nahradi Amandino meno.

Taxiblu ma odvezie na stanicu. Silno som si ju k sebe pritisla.
.Zavolaj, ked’ budes doma,” povedala mi Amanda a vyslobodi-
la sa z mojho objatia.

Prvy raz to ziadala ona odo mna.



Po roku a pol moja dcéra nasttpila do jedného z poslednych
vlakov. Potom uz neexistovala Ziadna moznost opustit Milano
¢i iné talianske mesto. V zivych vstupoch som sledovala davy
hrntce sa k pohyblivym schodom, tla¢iace sa na nastupistiach.
V nich som ju hladala, zablesk rysavych vlasov v tlacenici. Me-
dzitym mi telefonovala. Mozno sa mi podari nastpit. Predsta-
vovala som si, ako sa jej uitla postava prediera davom s kufrom
v ruke. VSetci sa vracali na juh.

Pricestovala vecer o desiatej s dvojhodinovym meskanim.
Donekonecna vykladala batozinu, nejaky chlapec jej ju poda-
val z vagéna. Pred odchodom vlaku si vysiel zapalit.

Instinktivne som sa k nej priblizila, gestom ruky ma zastavi-
la. Mohlo by to byt nebezpec¢né, upozornila ma.

V aute si zapla radio a zaborila sa do sedadla, hlava jej hom-
palala, akoby spala. Je privelmi unavena, aby mohla rozpravat,
zmoze sa len na nevyhnutné.

.Preco si so sebou trepala tolku tarchu?” spytala som sa jej.
,O par tyzdnov bude po vSetkom, univerzity sa otvoria.”

,Co ty o tom vie$? Nedokazes to predvidat.”

Nezucastnene sledovala vstupnt branu do dediny so zehna-
jacim svitcom vo vyklenku.

Doma som zapla ruru, aby som jej zohriala cestoviny, ona
ju vypla.

»Zjem si to zajtra.”

Do izby vosla s batohom, zvysok zostal v obyvacke. Za dve-
rami som nepocula Ziadne zvuky.

Neskor som otvorila kufre, boli v nich farebné obliecky, kto-
ré som jej kupila naposledy. S bavlnenou latkou medzi prstami
sa ma zmocnila predtucha, Ze tento navrat v sebe nesie nieco
temné a nezvratné.

Rano som ju nechala spat. Po strastiplnej ceste sa musi spa-
mitat. Ni¢ vSak nejedla. Predosly den si pred nastupom do vla-
ku nemohla kupit ani bagetu. Restauracny vozen zrusili.
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Zacala som pocitat hodiny, ako ked bola mala a nebudila sa
v Case ur¢enom na dojcenie. Potom sa jej zmocnil vI¢i hlad,
ostrymi dasnami mi hryzla bradavky.

Vychovavat Amandu bolelo. Nerozumela som jej, nechapa-
la som, ¢o odo mnia chce. Bala som sa s flou zostat osamote.
V nodi si ju manzel polozil na plece a prechadzal sa s fiou po
byte. Zatvoril za sebou dvere, aby som si mohla oddychnut.

V ¢akarni u detského lekara iné matky rozpoznali pric¢inu pri
prvom zamrncani. Moja dcéra plakala a ja som netusila preco.
Mala som naliate prsniky, ona sa aj tak z nicoho ni¢ odtiahla
a spustila rev. Zeby to mlieko nebolo dobré? uvazovala som.
Vystrekla som si trochu na prst a olizala ho. Mozno maly ja-
zycek citi horkost v tom, ¢o je pre mna sladké. Pamitam si,
ako som nou zatriasla, len aby prestala ziapat, nie vSak prisilno.

Odvtedy ubehlo dvadsat rokov, a kedze Amanda nevstava-
la, zmocnil sa ma novy nepokoj. Jedenast, dvanast. Ktohovie,
mozno si v Milane zamenila den s nocou, ako ked bola novo-
rodeniatko. Pobehovala som po byte a lomozila, bichala hrn-
cami, prestivala nabytok. Vsimla si to akurat Rubina.

Zapocula ma z balkéna pod nami: pod dolu, kyvla na mna.
Sadla si na lezadlo, okraj sukne nad kolenami, vystikané ruka-
vy. A tak som sa aj ja vydala napospas marcovému slnku.

.. Vratila sa ti Amanda, vyvesala si jej bielizen.”

Spytala sa ma, ako sa jej dari, a ja som nevedela. Unavena,
zaznela moja odpoved. ,,Chvilu sa bude ucit z domu.”

Prikyvla s privretymi o¢ami. Knihy som vsak v batozine
nenasla.

,Caka nas povinny oddych, vietkych nés to odstavi,” uvazo-
vala Rubina a vystavovala biele Casti ruky slnku.

Mrzelo ju, ze nam prerusili nacviky zboru.

.Naposledy sme sa pri ciganskych pesnickach trochu odvia-
zali.” Zanotila ivodnt melodiu.

Nemala som chut rozpravat, ¢akala som len, kym sa dcéra
zobudi. Z ¢asu na cas som poskulovala po hodinkach. ,Idem
hore,” ozvala som sa o pol druhe;j.

V byte som takmer ni¢ nevidela, slnecnd ziaru som mala
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stale v ociach. Zaklopala som na dvere, vosla dnu. Ona pod
perinou, vanktsom si zakryvala hlavu.

Poodhalila som jej tvar, na okamih sa na mna pozrela, akoby
ma nespoznavala.

,Som v karanténe, nepriblizuj sa,” zamrmlala. ,,Najem sa
v izbe.”

»Sadneme si kazd4 na opac¢ny koniec stola, je dost dlhy.”
Zachmurene sa posadila. Vyvetrala som jej, kym si v kuchyni
chystala gnocchi. Dojedla, vratila sa do izby a zatvorila sa.

T noc, bolo uz takmer nadranom, som sa prebrala na ne-
patrny pohyb na opacnej strane postele. Amanda sa schulila do
klb6¢ka, chrbtom ku mne. Ani neviem, ako dlho som zostala
bez pohnutia, v nemom uzase. Potom sa rozplakala. Potichu,
len sa chvela a potahovala nosom. Ovinula som sa okolo nej
najviac, ako sa dalo, jemne som ju objala. ,,Na ni¢ sa ma nepy-
taj,” povedala mi.

Bolo to posledny raz, ¢o som sa dokézala k dcére takto pri-
blizit. Stalo sa to viac ako pred rokom.



Tie tyzdne Amanda prespala. Ona cez den, ja v noci, sova
a Skovranok. Spolo¢né priestory sme obyvali na etapy, obcas
sme do seba narazili.

Okolo poludnia ma pochytila mania zobudit ju za kazdu
cenu. Donekonecna som vysavala pred jej izbou, akoby sa pra-
ve tam sustredil vSetok prach. Vedela som, Ze je to zbytocné,
ale mozno neprimerany hluk jej v sne napovie, ze za vieckami,
za dverami izby svita jar.

. Musis vstat a hotovo,” nakri¢ala som raz na nu.

Na okamih vystréila kiisok hlavy. Venovala mi len zakaleny
pohlad.

A ¢o potom?”

Navrhla som jej cely zoznam: najes sa, budes sa ucit, popre-
chadzas sa po stvrti alebo si pojdes zacvidit.

Odpovedala mi bod po bode. ,Nie som hladna. Nemam
ucebnice. Cvicit potrebujes ty, si v prechode.”

Vo vzduchu zostal kyslasty zavan jej vec¢ne zatvorenych ust.
Schmatla som lem prikryvky, jedinym trhnutim som ju z nej
stiahla, odhalila som jej telo schtlené do klbka v pyzame s ce-
re$ni¢kami v paroch.

Vystrelila z postele, silno ma odstr¢ila. Zadrzala ma skrina.
Usilovala som sa nespadnut.

Uz to viac neskusaj,” vyrutila som sa na fiu a spotenymi
dlaniami som sa pridfzala skrine.

Posadila sa na postel. Pod lampickou, ktort si nechavala roz-
svietentl po celti noc, lezal chumac vlasov, vyblednuté odtiene
rysavej.

., Umy sa, smrdis.”

Nezareagovala. Chvilu sme vyckavali, ja som stala oproti
nej. Hnev pomaly ustupoval, spolu s nim aj ¢erven z lic. Strazili
sme si hranicu, za ktorou by sa z nas mohli stat nepriatel’ky.

Niekde pod postelou jej vyzvanal telefon. Uz davno pred-
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tym som ho pocula. Moja nevyslovena otazka: preco nedvihas?
Zvonenia sa kopili, jedno na druhé, potom prisla sprava.

,Mas tam stale ranajky, a obed tiez,” povedala som jej. Boli
tri hodiny popoludni.

Neskor som pocula tiect vodu v kpelni a tlava, ktorta som
pocitila, pripominala $tastie. Tak predsa ¢o-to pocuje. Existova-
la teda skara, cez ktortt méj hlas dokaze preniknut.

Okno v izbe som otvorila dokoran, cerstvy vzduch sa va-
lil na neporiadok. Natiahla som ruku pod postel, obavala som
sa necakaného prekvapenia. Isty Lorenzo volal viackrat a otec
tiez. Telefén som vratila na miesto.

Tectca voda v kuipelni a huciaci fén ma upokojili. Kam som
sa to dopracovala: matka jasa, Ze sa jej dcéra poumyvala. Vysla
vyvonana, nadychané vlasy jej padali na prsia, oci zelensie nez
inokedy, vynimali sa v nich orieskové skvrnky. Tentokrat sa ne-
zavrela v izbe, ale vyparila sa.

Poslala som spravu jej otcovi s pripomenutim, Ze sa dlho ne-
ozval.

,Co sa deje? vyzvedal.

Vylakal sa, uz tyzdne sa s nou nevedel telefonicky spojit.

Ak len na tom zalezi, nerozprava sa ani so mnou,“ odpove-
dala som mu. ,,A s nikym inym.”

A ¢o robi doma?”

LNic.”

A nedokazes ju nejako rozhybat?“

Nedokazala som to, nie, ani teraz to nedokazem. Moze prist
a vyskusat si to, ak si tak veri. Pri tej prilezitosti by som mu
polozila niekol’ko otdzok, na ktoré uz zabudol. A mozno by
si aj zobral svetre, ktoré po nnom zostali v skrini. Stale st tam.
Obcas ich vytiahnem von, lebo sa obavam moli. Vystriem ich
v protisvetle a skontrolujem, ¢i nendjdem diery. Nie, vlna je
kvalitna. Poskladam ich a vlozim spét, urobim dva kominceky.

»Nemozem sa odtialto pohnit,” brani sa Dario.

V tom pripade ti nemam ako pomoct.

Otec sa na mna hneva, ze som stale nepoziadala o rozvod.
Ani ty, ani ten podliak, brble si. Ma pravdu, spaja nas nedbalost
a iné neresti, o ktorych ani netusime.
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A, samozrejme, Amanda.

Hovorit o nom ma privadza do rozpakov. Slovo manzel mi
krivi Gsta, byvalym manzelom stale nie je, otec mojej dcéry,
sama neviem.

Potom som si Amandu v§imla z balkéna. Rubina jej jednou
rukou precesavala vlasy, druhou ju strihala. Boli na slnku, v za-
hrade. Len kuisocek, krotila ju Amanda, palcom a ukazovikom
naznacovala centimetre. Len rozstrapkané konceky.



	Obálka
	Predná tiráž
	Titulná strana
	Amanda
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.

	Dievčatá
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.

	Vlčí zub
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.

	Útek
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.

	Koncert
	1.
	2.
	3.
	4.

	Poďakovanie
	Poznámka prekladateľky
	Zadná tiráž



