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Úvod

1

Kto vyhral studenú vojnu?
Celý život som si myslel, že odpoveď poznám: Ľudia, 

ktorí verili. Verili v demokraciu. 
V tom čase som žil v Sovietskom zväze a videl som to 

zvnútra – väčšina sovietskych občanov už v nič neverila. 
Stratili vieru v ideály komunizmu. A predsa sa medzi nimi 
našli aj takí, ktorí skutočne verili, že demokracia je možná – 
dokonca aj v Sovietskom zväze. Bojovali za ňu v presved-
čení, že ich boj a obete nie sú márne.

Teraz, o tri desaťročia neskôr, si tú istú otázku kladiem 
znova. V súčasnosti často počujem inú teóriu: že Spojené 
štáty sa nakoniec zrútia rovnako ako Sovietsky zväz – pre-
tože ľudia stratili vieru v „americké náboženstvo“ liberál-
nej demokracie.

Sovietsky zväz padol, keď vyprchala viera v komuniz-
mus. Štátu už chýbali peniaze aj sila na ďalšie šírenie svojej 
ideológie – či už do hláv svojich vlastných detí, alebo ľudí 
po celom svete.

Začalo sa to isté diať aj s liberálnou demokraciou? Na-
hradila ju nová ideológia – tentoraz pochádzajúca z Rus-
ka – cynizmus?
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Pred tridsiatimi rokmi mnohí Rusi stratili vieru vo 
všetko a dospeli k záveru, že najjednoduchším riešením 
je neveriť v nič. Ak na ničom nezáleží, všetko je dovolené 
a nič nie je naozaj strašidelné.

Ruskí cynici radi naznačujú, že Spojené štáty sú od-
súdené na rovnaký osud ako Sovietsky zväz, pretože aj 
mnohých Američanov – a najmä ich nových vodcov – podľa 
všetkého viac priťahuje pragmatický cynizmus než libe-
rálna demokracia.

Táto kniha je o páde impéria, ktoré stratilo svoje hod-
noty. A o tých, ktorí stále veria v demokraciu a bojujú za 
zmenu sveta.

Udalosti opísané v tejto knihe odzrkadľujú mnohé 
z toho, čo sa teraz deje v Spojených štátoch a po celom sve-
te – len v opačnom garde.

A tak sa opäť pýtam: Kto vlastne vyhral studenú vojnu?

2

Rozpad Sovietskeho zväzu bol pravdepodobne prvou veľ-
kou udalosťou v mojom živote. Mal obrovský vplyv na to, 
kým som sa stal.

Bol som sovietskym dieťaťom. Sovietsky zväz so svojou 
kultúrou a mytológiou predstavoval celý môj vesmír. Keď 
sa začala perestrojka, mal som štyri roky, a keď sa Sovietsky 
zväz rozpadol, mal som desať. Verím, že počas tých rokov 
som sa naučil, ako funguje svet a akí sú ľudia v skutočnosti.

Rozpad ZSSR pre mňa nebol bolestivým zážitkom – ale 
veľmi citlivo som vnímal všetky zmeny, ktorými moja kra-
jina prechádzala. 

„Moja krajina je najkrajšia, lebo je moja.“ Presne to 
si myslia mnohé deti po celom svete. No musia sa ľudia 
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s pribúdajúcim vekom tohto presvedčenia vzdať? Celý ži-
vot som pozoroval ľudí, ktorí sa odmietajú zmieriť s iným 
názorom – tých, ktorí bojujú za právo vyhlásiť svoju kra-
jinu za najväčšiu zo všetkých.

Zbaviť sa tohto mýtu bolo však pre mňa jednoduché. 
Už ako dieťa som totiž počúval presný opak: že moja kraji-
na je tá najhoršia, že je stelesnením zla. Najprv ma prekva-
pilo zistenie, že na tejto planéte žije množstvo ľudí, ktorí 
sú presvedčení o tom, že to ja žijem na temnej strane Zeme, 
zatiaľ čo oni žijú na tej svetlej. Už samotné toto uvedome-
nie mi stačilo na to, aby som pochopil, aké nesprávne boli 
oba tieto mýty.

Je to zvláštne, ale moje hodnoty sa od šiestich rokov 
príliš nezmenili. Stále som presvedčený, že neexistujú veľ-
ké ani menšie národy, žiadne krajiny svetla či temnoty. Nič 
nie je bezchybné a čisté len preto, že je to vaše.

Už ako dieťa som chápal, že veci sú omnoho zložitejšie. 
Že ľudstvo nie je rozdelené len na dve polovice, z ktorých 
jedna sa považuje za dobrú a druhá za zlú. Je rozdelené 
na nespočetné množstvo malých častí. A v rámci každej 
z týchto spoločností je počet mýtov a ilúzií neobmedzený.

Niektorí ľudia sú úprimne presvedčení, že určité náro-
dy sú nadradené ostatným. Iní si myslia, že národy majú 
predurčené osudy alebo dokonca odlišné národné charak-
tery.

Mal som šesť rokov, keď mi v škole tvrdili, že ruský 
národ povedie celý svet k svetlej budúcnosti a komuniz-
mu – pretože to povedal Lenin. Keď som mal desať, počul 
som aj to, že ruský národ je „národom, ktorý nesie Boha“, 
ako kedysi napísal Dostojevskij.

Ale nepovažuje sa azda každý národ za výnimočný, vyvole-
ný a nadradený ostatným? spýtal som sa sám seba.
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Obklopovali ma Arméni a Azerbajdžanci – niektorí 
sa navzájom nenávideli, iní sa, naopak, milovali. Boli tam 
Rusi a Židia. Ukrajinci. Litovčania. Ako desaťročný som 
ešte nestretol ani jediného Američana alebo Číňana – no 
tušil som, že aj oni sú presvedčení, že sú najlepší.

Už ako desaťročný som prišiel na to, že všetky národné 
stereotypy sú nezmysel.

Zároveň som čítal knihy, v ktorých sa tvrdilo, že Rus-
ko je krajina, ktorá má celému svetu ukázať, ako sa nemá 
žiť – ako napísal v 19. storočí ruský filozof Piotr Čaadajev. 
V novinách som sa tiež dočítal, že Rusi sú vraj národom 
otrokov predurčeným na to, aby slúžil cárovi, a odsúdeným 
na život pod nadvládou diktatúry.

Ak má každý národ svoj vlastný osud a predispozíciu buď 
na slobodu, alebo na tyraniu, tak ako to potom je s Kórejčan-
mi? pýtal som sa ako desaťročný. Je to naozaj tak, že Se-
verokórejčania milujú diktatúru, zatiaľ čo Juhokórejčania 
milujú demokraciu? Rozdelil ich pozdĺž 38. rovnobežky 
Boh? Nie, urobili to ľudia. Ale najdôležitejšie poznanie 
pre mňa ako dieťa spočívalo v tomto: o všetkom rozho-
duje otázka „Aký je zmysel života?“ – a to, ako na ňu člo-
vek odpovie.

V ZSSR bola oficiálna odpoveď jasná: zmyslom živo-
ta bolo slúžiť – slúžiť štátu, komunistickej strane a svetlej 
budúcnosti, ktorá nás čakala. Motto sovietskych pionierov 
znelo „Verejné nad osobným“. Nám deťom neustále uvá-
dzali tie isté príklady pionierskych hrdinov, ktorí „obetova-
li svoje životy za vlasť“. Zomrieť vo vojne – to bol najvyšší 
ideál, skutočný zmysel života.

Ale ešte skôr, ako som sa stal pionierom, dozvedel 
som sa, že existuje aj iný svet, kde najvyššou hodnotou je 
samotný ľudský život. V tom svete nebol človek povinný 
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slúžiť svojej vláde (ani svojej vlasti, ani svojmu národu). 
Štát tam existoval pre jednotlivca, nie naopak.

„Keby každý človek na svojom malom kúsku zeme uro-
bil všetko, čo dokáže, aká krásna by bola naša Zem.“ – tento 
citát od Čechova bol pri mojom nástupe do prvej triedy 
vytlačený v každom sovietskom školskom diári. Nebol som 
si istý, ako presne to Čechov myslí, mal som však pocit, 
že táto myšlienka jasne protirečí predstave o povinnosti, 
službe a sebaobetovaní.

Už ako školáka ma fascinovali rôzne zmysly života, 
ktoré ľudstvo v priebehu dejín vymyslelo. Kresťanská cir-
kev napríklad celé stáročia učila, že zmysel života spočíva 
v príprave na smrť – pretože tento život nemal čo dobré 
ponúknuť a všetky zaujímavé veci človeka čakali až v tom 
posmrtnom.

Je to pomerne bežný vzorec, ktorý sa po celé stáročia 
objavoval v mnohých krajinách: žiť preto, aby sme jedného 
dňa za niečo zomreli. Menil sa len predmet oddanosti – či 
už to bola viera, vodca, alebo vlasť.

Počas osvietenstva prišlo ľudstvo s iným zmyslom ži-
vota: žiť pre život samotný. Thomas Jefferson to dokonca aj 
zhrnul do hesla „život, sloboda a snaha o dosiahnutie šťastia“.

Počas dospievania ma vážne trápila takáto otázka: o čo 
by sa človek mal naozaj usilovať – o šťastie alebo o smrť?

Mal som pocit, že v tom čase je celý Sovietsky zväz 
opojený tou istou otázkou. Po sedemdesiatich rokoch ži-
vota pre smrť sovietska spoločnosť zrazu zistila, že môže 
existovať aj niečo iné. A to vyvolalo psychologickú revolú-
ciu. Pocit povinnosti bol zabudnutý – ľudia chceli žiť pre 
prítomnosť, užívať si okamih, zažívať šťastie.

V detstve sa tie najťažšie otázky kladú azda najľahšie. 
A tak som sa opýtal sám seba: je vôbec správne žiť pre šťastie?
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„Život je nám daný len raz a treba ho žiť tak, aby nás pre 
premárnené roky netrápili mučivé otázky“ – tento citát si za-
pamätal každý sovietsky školák. Jeho autor Nikolaj Ostrov-
skij sa počas ruskej občianskej vojny ako štrnásťročný chla-
pec prihlásil na front, v šestnástich utrpel ťažké zranenie, 
v osemnástich ochrnul a ako tridsaťdvaročný zomrel. Jeho 
román Ako sa kalila oceľ bol pre všetky sovietske deti po-
vinným čítaním – a po roku 1991 sa naň zas rýchlo zabudlo.

Bolo hľadanie šťastia nemorálne? Predstavoval by taký 
život len „premárnené roky“? Túto otázku som si kládol 
neustále.

Túto knihu som napísal, aby som si sám pre seba ob-
jasnil príbeh o tom, ako sa rozpadol Sovietsky zväz – aby 
som sa uistil, že sa to všetko naozaj stalo a že to nebolo 
len niečo, čo som si v detstve vymyslel. Aby som pocho-
pil, prečo hodnoty, ktoré vtedy zvíťazili, teraz prehrávajú.

Napísanie tejto knihy mi trvalo šesť rokov – teda pres-
ne toľko, koľko trvala aj perestrojka. Kým sa Sovietsky zväz 
rozpadal, ja sám som dospieval. Kvôli tejto knihe som ab-
solvoval niekoľko stoviek rozhovorov s ľuďmi z úplne od-
lišných generácií.

Chcel som sa tiež uistiť o niečom inom: že mnohé mýty, 
ktorým ľudia dnes veria – či už sú to Rusi, Ukrajinci, Euró-
pania, Američania, alebo Číňania –, neexistujú od počiatku 
vekov. Väčšina z nich sa dnes síce zdá večná a neotrasiteľná, 
zrodila sa však len pred niekoľkými desaťročiami.

Počas písania tejto knihy sa svet opäť zmenil. Zmeni-
la sa samotná história rozpadu Sovietskeho zväzu: víťazi 
a porazení si vymenili miesta. Z dnešného pohľadu to vy-
zerá, že víťazmi predsa len neboli demokrati a že Gorba-
čov nedokázal zabrániť krvavej občianskej vojne; zdá sa, že 
tými skutočnými víťazmi boli ruskí konzervatívci.
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Dnes sa však nezmenilo len samotné Rusko alebo bý-
valé sovietske republiky – zmenil sa celý svet. Ešte nedávno 
sa zdalo, že studená vojna sa skončila. A predsa sa s ňou 
ľudstvo nedokázalo rozlúčiť. Nikdy sme naozaj neverili, že 
je po všetkom. Ukázalo sa, že život v tieni studenej vojny 
je omnoho ľahší.

Táto kniha však nie je o politike. Je o ľuďoch – o zlo-
duchoch a obetiach, hrdinoch a byrokratoch, básnikoch 
a vojakoch. Je o psychológii ľudí, ktorí zažívajú zlomo-
vé body v dejinách – o tých, ktorí veria v život pre smrť, 
a o tých, ktorí žijú pre šťastie. O tých, ktorí si myslia, že 
svet je rozdelený na dve strany, na svetlo a tmu/temnotu.
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Prvá kapitola:  
Nenaplnení hrdinovia

Môj otec sa narodil v rovnaký deň ako Putin a aj v rovnakom 
meste – v Leningrade. Rovnako ako on sa prihlásil do džudis-
tického oddielu. Možno bol typickým tínedžerom svojej doby.

Nikdy mi však o svojom detstve nerozprával. A myslím, že 
aj rozumiem prečo. Mnohí jeho príbuzní zahynuli počas oblie-
hania Leningradu – napríklad všetci súrodenci jeho otca, môjho 
dedka. Čo sa v Leningrade stalo po skončení vojny? Ako sa ľudia 
cítili, keď konečne nastal mier? O tom sa v knihách nepíše. Ale 
mám pocit, že pili. Veľa. V Sovietskom zväze predstavovalo pitie 
spôsob, ako utopiť akúkoľvek bolesť, ktorá trhá dušu – a v Le-
ningrade to bolo obzvlášť citeľné.

V detstve bol môj otec často chorý – trpel reumatizmom. 
V škole však vynikal a jedného dňa ho učiteľka matematiky 
vzala k sebe domov. Môžem len hádať, čo asi v tom čase robili 
jeho rodičia, moji starí rodičia. Môj otec však celé dni trávil 
riešením matematických úloh. A aj naďalej chodil do svojho 
džudistického oddielu, kde nakoniec získal titul majstra športu.

Na strednej škole vyhral najskôr mestskú a potom aj ce-
lozväzovú matematickú olympiádu. Jeho učiteľka Eleonora 
Emilevna bola naňho veľmi pyšná. Hovorila, že má pred sebou 
skvelú budúcnosť vo vede. Potom jedného dňa prišli do školy 
náborári z bezpečnostných služieb. Otcovi povedali, že by sa 
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mohol stať kryptografom – so zárukou, že ho bez prijímačiek 
vezmú na Vyššiu školu KGB. Možno povedali „ako Alan Turing“, 
ale, samozrejme, to meno nikto z nich nikdy nepočul.

Táto dilema ho trápila: na jednej strane totiž sníval o tom, 
že sa stane veľkým vedcom, no na strane druhej sa mu ponúka-
la ľahká cesta a istá budúcnosť bez ďalšieho úsilia. Napokon si 
vybral jednoduchšiu možnosť. Žiadna námaha, žiadna príprava 
na prijímacie skúšky na univerzitu.

Neviem, ako reagovala Eleonora Emilevna. Nikdy mi to 
nepovedal.
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ODPOČÍTAVANIE

Dvanásteho apríla 1961 sa začalo v Sovietskom zväze odpo-
čítavanie: „Desať, deväť, osem, sedem...“ V ten deň sa z ka-
zachstanských stepí vydal do vesmíru prvý človek v deji-
nách – sovietsky kozmonaut Jurij Gagarin.

Takisto sa však začína aj ďalšie odpočítavanie – do roz-
padu Sovietskeho zväzu zostáva už len tridsať rokov. Kto 
by si bol dokázal predstaviť, že tieto dva momenty – vrchol 
najväčšieho úspechu sovietskej ríše a jej zrútenie – od seba 
delia len tri desaťročia? Obe udalosti sa odohrali v priebehu 
jedného ľudského života.

Gagarin má dvadsaťsedem rokov. Na obežnej dráhe 
strávi menej ako dve hodiny. Sovietske úrady o lete nein-
formujú, kým bezpečne nepristane späť na Zemi.

Po návrate odvezú Gagarina do veliteľského centra na 
najbližšej leteckej základni, kde niekoľko hodín – oveľa dlh-
šie, ako strávil vo vesmíre – čaká na príležitosť porozprávať 
sa so sovietskym vodcom Nikitom Chruščovom. Na Čer-
venom námestí v Moskve medzitým vypuknú spontánne 
a veľkolepé oslavy. Dav sa odmieta rozísť a každého muža 
menom Jurij zdvihne do výšky a oslavuje ho, akoby bol 
hrdinom.

Pre mnohé postavy v tejto knihe – a pre milióny so-
vietskych občanov – sa prvý let človeka do vesmíru stane 
jednou z najjasnejších a najšťastnejších spomienok v živote. 

„Ach, ako sme sa len radovali!“ spomína neskôr Raisa Gor-
bačovová. V tom čase má dvadsaťdeväť rokov, žije v Stav
ropole a pracuje na svojej dizertačnej práci.

„To, čo sa dialo v moskovských uliciach... Neorganizova-
né more ľudí, akoby to bol prvý deň víťazstva v roku 1945, 
stálo vzpriamene, hrdo a veľkolepo,“ napísal básnik Jevgenij 
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Jevtušenko, ktorý mal v tom čase dvadsaťsedem rokov. Pre 
mnohých obyvateľov Sovietskeho zväzu je to druhý skutoč-
ne radostný deň v ich živote – po dni, keď sa skončila vojna.

Keď sa o tom, že Rusi vyslali človeka do vesmíru, do-
zvie Alan Shepard, ktorý mal pôvodne sám byť prvým člo-
vekom vo vesmíre, vloží si hlavu do dlaní. Na let bol pri-
pravený už pred troma týždňami, hlavný inžinier Wernher 
von Braun však trval na tom, aby jeho letu predchádzalo 
vyslanie bezpilotnej lode.

„Obyvatelia Spojených štátov prežívajú spolu s obyva-
teľmi Sovietskeho zväzu radosť z bezpečného letu astro-
nauta pri prvom výlete človeka do vesmíru,“ hovorí prezi-
dent John F. Kennedy. Od jeho inaugurácie – počas ktorej 
vyslovil svoju slávnu vetu: „Nepýtajte sa, čo môže vaša 
krajina urobiť pre vás, ale čo vy môžete urobiť pre svoju 
krajinu“ – uplynulo len niekoľko mesiacov a túto vetu by 
s istotou mohol vysloviť ktorýkoľvek sovietsky vodca.

V skutočnosti však nie sú v Sovietskom zväze všetci 
šťastní. Alexander Solženicyn má štyridsaťdva rokov a pra-
cuje ako učiteľ fyziky a astronómie na škole č. 2 v Riazani. 
Odpykal si trest v gulagu, prepustili ho na slobodu, dočkal 
sa rehabilitácie a napísal niekoľko príbehov, o ktorých vie, 
že ich nikdy nebude môcť publikovať. Na let do vesmí-
ru nie je ani zďaleka hrdý, považuje ho za „bezvýznamné 
kozmické chvastanie uprostred domácej skazy a chudoby“.

Dvadsaťsedemročný Gagarin je azda prvým hrdinom 
novej generácie. Je symbolom nového života v mieri.

Keď Gagarin letí do vesmíru, Michail Gorbačov má 
tridsať rokov. Je vedúcim komunistickej mládežníckej or-
ganizácie vo svojom rodnom meste Stavropol, ktoré sa na-
chádza v južnom Rusku. V ten deň vedie oslavné zhromaž-
denie. Je ženatý a má štvorročnú dcéru.
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Andrej Sacharov má tridsaťdeväť rokov, je už vynález-
com sovietskej vodíkovej bomby a zvoleným akademikom. 
Dokonca môže verejne vystúpiť aj proti sovietskemu vod-
covi Nikitovi Chruščovovi a protestovať proti pretekom 
v zbrojení a konfrontácii so Spojenými štátmi.

No a napokon: osemročný Vladimir Putin chodí do 
školy a večer sa bije s grázlami vo svojej problémovej štvrti.

DIEVČA V KABÁTE

Dvadsaťdeväťročná Raisa Gorbačovová sa o Gagarinovom 
lete do vesmíru dozvie v práci – vyučuje filozofiu na Stavro-
polskom poľnohospodárskom inštitúte. Po práci sa poná-
hľa vyzdvihnúť zo škôlky svoju štvorročnú dcéru a je taká 
šťastná, akoby v ten deň letela do vesmíru ona sama. V det-
stve Raisa snívala o tom, že sa stane námornou kapitánkou, 
výskumníčkou. Dni trávila – rovnako ako postavy z jej ob-
ľúbenej knihy Ostrov pokladov od Roberta Louisa Steven-
sona – hľadaním pokladu a bola presvedčená, že ho nájde.

Raisa Titarenková sa narodila na Sibíri v rodine poli-
ticky prenasledovaných Ukrajincov. Jej dedko roľník bol 
obvinený z trockizmu – potom zmizol a nikto ho už nikdy 
nevidel. Jej babička podľa Raisy zomrela „od smútku a hla-
du“. Nikto z rodiny sa nikdy nedozvedel, kto to ten Trockij 
bol, ani akého zločinu sa dopustil jej dedko, ale všetok ich 
majetok bol skonfiškovaný.

Raisa bola vždy presvedčená, že ak chce pomôcť rodi-
ne, musí vynikať v škole. Zmaturovala so zlatou medailou, 
vďaka čomu sa mohla bez prijímačiek dostať na ktorúkoľ-
vek sovietsku univerzitu. Ako sedemnásťročná sa rozhodla 
odísť do Moskvy a študovať na Filozofickej fakulte Mos-
kovskej štátnej univerzity.
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Pochádzala z veľmi chudobnej rodiny. Až po skonče-
ní školy jej otec mohol prvýkrát kúpiť kabát – v tom čase 
bolo oblečenie v ZSSR vzácnym tovarom. Raisa odišla do 
Moskvy plná absolútnej radosti – prvýkrát v živote ces-
tovala vlakom, smerovala do hlavného mesta, s kabátom 
a s filozofickou fakultou pred sebou.

V Moskve bývala Raisa na internáte, kde sa delila o izbu 
s deviatimi ďalšími dievčatami. Často ich navštevovali 
chlapci: jej spolubývajúcim dvorili ich spolužiaci Merab 
Mamardašvili a Jurij Levada. Mamardašvili sa o niekoľko 
desaťročí stane renomovaným filozofom a Levada sa zas 
preslávi ako zakladateľ ruskej sociológie. V tom čase to 
však nikto z týchto študentov nemohol predvídať – rovna-
ko ako nevedeli, čím v budúcnosti bude Raisa Titarenková.

Raisa čoskoro upútala pozornosť dvadsaťročného štu-
denta práva Michaila Gorbačova – medzi priateľmi známe-
ho ako „Míša s vyznamenaním“. Doma v Stavropolskej ob-
lasti Gorbačov ešte počas štúdia pracoval ako kombajnista. 
V povojnovom Sovietskom zväze to bolo bežné – mnohí 
muži boli na frontoch druhej svetovej vojny zmrzačení ale-
bo zahynuli, takže v povojnových rokoch často vykonávali 
všetky druhy prác ženy a deti. Za svoju tvrdú prácu dostal 
dospievajúci Míša štátne vyznamenanie – Rad Červenej 
zástavy práce. Práve vďaka tomuto vyznamenaniu a strie-
bornej medaile zo školy sa dostal na univerzitu.

CHLAPEC A BOMBA

V deň, keď prvý človek vyletí do vesmíru, má Andrej Sa-
charov tridsaťdeväť rokov. Je starší ako Gagarin. Napriek 
tomu vyzerá oveľa mladšie – ako chudý mladík v okulia-
roch, ktorého by sme dnes nazvali bifľošom.



23

Je zázračným dieťaťom fyziky. Ako dvadsaťosemroč-
ný vynašiel vodíkovú bombu – takmer súčasne s Ameri-
čanmi Stanislawom Ulamom a Edwardom Tellerom, ale 
nezávisle od nich. Vo veku tridsiatich dvoch rokov bol 
Sacharov zvolený za akademika. Okamžite sa stal pýchou 
sovietskej vedy, miláčikom vlády, najlepšie plateným mla-
dým vedcom v krajine a častým hosťom v Kremli. Ďalší 
dôvod, prečo ho úrady zbožňujú, spočíva v tom, že je Rus, 
zatiaľ čo väčšina hviezdnych sovietskych fyzikov je ži-
dovského pôvodu.

Sacharov je do svojej práce ponorený až do takej miery, 
že zatiaľ nerozmýšľa nad tým, koľko životov si jeho výtvor 
môže vyžiadať.

V  júli 1961 Sacharova opäť pozvú do Kremľa na 
stretnutie vedcov s najvyšším predstaviteľom sovietskej 
vlády Nikitom Chruščovom. Počas tohto stretnutia šesťde-
siatsedemročný sovietsky vodca spomenie, že sa rozhodol 
obnoviť testy jadrových zbraní, ku ktorých pozastaveniu 
došlo pred troma rokmi. Sacharov je prekvapený a dokon-
ca aj píše Chruščovovi list, v ktorom svoje pochybnosti 
vyjadruje – je presvedčený, že vzťahy s novým americkým 
prezidentom Johnom F. Kennedym sa zlepšujú; po Gaga-
rinovom štarte svet už rešpektuje vedecké schopnosti So-
vietskeho zväzu a ďalšie jadrové testy sa zdajú zbytočné.

Chruščov si list prečíta a rozzúri sa. Zodvihne pohár – 
namiesto prípitku však spustí rozhnevanú tirádu namie-
renú proti mladému Sacharovovi.

„Politiku nechajte na nás; vy len vyrábajte svoje bomby 
a my sa do toho nebudeme miešať – dokonca vám aj po-
môžeme. Musíme viesť politiku z pozície sily. Žiadny iný 
postup neprichádza do úvahy; naši nepriatelia žiadnemu 
inému jazyku nerozumejú. Pomohli sme zvoliť Kennedyho. 
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Dalo by sa povedať, že sme ho vlani dostali do úradu. Po-
tom som sa s Kennedym stretol vo Viedni. To stretnutie 
mohlo byť zlomovým bodom. Ale čo povedal Kennedy? 
‚Neklaďte na mňa príliš veľa požiadaviek; nestavajte ma do 
zraniteľnej pozície. Ak urobím príliš veľa ústupkov, zvrhnú 
ma!‘ To je teda frajer! Načo ho, dočerta, potrebujeme? Prečo 
strácať čas rozhovormi s ním? Sacharov, nesnažte sa nám 
politikom diktovať, čo máme robiť!“

V miestnosti zavládne ticho. Sacharov sa neodváži opo-
novať.

O niekoľko mesiacov sa ZSSR a Spojené štáty ešte viac 
priblížia k vojne. Na Chruščovov príkaz sa buduje Berlín-
sky múr a v blízkosti severného pólu zas Sovietsky zväz 
otestuje Car-bombu – najsilnejšiu nálož v dejinách ľudstva.

Fyzik Sacharov na toto pokarhanie zabudne a s nad-
šením pokračuje vo svojom výskume. Začne sa obávať, že 
v prípade jadrovej vojny by bombardér nesúci túto bombu 
nedoletel až do Spojených štátov. Navrhuje teda alternatí-
vu: obrovská jadrová nálož bude k pobrežiu USA doprave-
ná pomocou ponorky. V tomto scenári by pobrežné mestá 
zmietla obrovská vlna cunami.

Sacharov sa o svoj nápad podelí s profesionálnym voja-
kom a veteránom druhej svetovej vojny, kontraadmirálom 
Piotrom Fominom. Ten je z tejto „kanibalistickej myšlien-
ky“ zdesený a odpovedá, že námorní dôstojníci sú zvyknutí 
s ozbrojenými nepriateľmi bojovať v otvorenom boji a už 
len samotné pomyslenie na masové vraždenie sa mu hnusí. 
Sacharov sa zahanbí. O tomto projekte už nikdy s nikým 
neprehovorí.
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