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PROLOG

OBCHOD SA UKRYVAL na mieste, ktoré bolo nad ramec I'ud-
ského chapania.

Tam, kde sa v ovzdusi vznasala husta hmla, ani biela,
ani siva. Zvlastne vSak bolo, Ze priestor okolo obchodu,
ohraniceny uhladne zastrihnutym zivym plotom, zo-
staval jasny ako kristal. Takmer to vyzeralo, ako keby
sa kvoli nemu hmla rozostupovala, akoby nemala int1
moznost, len si drzat odstup.

V strede ohranic¢eného priestoru sa nachadzala stara
drevend budova. Na jej zelenej trojuholnikovej streche sa
hrdo ty¢il bronzovy veternik v tvare kohuta s vypnutou
hrudou. Kohut mal zobak zdvihnuty k oblohe, ale hlas,
predurceny na oznamovanie prichodu rannych zor, ni-

kdy nebolo pocut.
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V predzahradke, ktora viedla k dverdm do obchodu,
stala vysoka stard ceresna. Vystupovala nad hreben
strechy, pricom jej kondre siahali az nad veternik, kym
sa ohli k zemi, obtazkané kvetmi v plnom rozpuku.
Nezvycajnou ju vsak robila nie jej vyska, ale zvlastne
farby kvetov. Cim boli blizsie ku koncom konérov, tym
mali tmavsiu farbu, postupne prechadzali od bielych
a svetloruzovych ténov jedoskej ceresne, znamej ako
somei-josSino, do Ziarivych cervenych odtieniov taiwan-
skej ¢eresne. Vyvolavalo to dojem, ako keby ten jedi-
ny strom hyril vSetkymi moznymi odtienmi ruzovej
a Cervenej.

Z casu na cas sa v jeho konaroch pohral vietor, ktory
potom na zemi vytvoril mramorové viry bielej, koralovej
a Sarlatovej farby.

Nahle zazvonil zvoncek, dvere obchodu sa otvorili
a prievan rozfuikal kopku okvetnych listkov nahroma-
denych pri vchode. Vo dverach sa objavilo dievca. Malo
na sebe bordovu Satova suknu a naskrobenu bielu
blizku. Zo zeme pred vchodom zdvihlo tabulu. Bola to
jednoducha prenosna tabula s ndzvom obchodu napi-
sanym Cervenou a bielou kriedou: X R — Sakura.

Sakura. Bol obchod nazvany po kvetoch ceresne
v predzahradke? Alebo to malo nejak spojitost s osobou

rovnakého mena? Mozno sa dievca volalo Sakura, hoci
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rozhodne nevyzeralo dost staré na to, aby bolo povod-
nou majitelkou alebo vediicou obchodu.

Ked dievéina postavila tabulu na miesto, rychlo sa
presmykla pootvorenymi dverami dovnutra, zmizla
v obchode a znova sa objavila s metlou a lopatkou. Za-
¢ala starostlivo zametat okvetné listky rozptylené na
chodniku medzi vchodom a Zivym plotom. Odrazu jej
pri nohéch tisko pristdli tri malé ceresniové vetvicky ob-
sypané kvetmi.

Dievca sa prekvapene pozrelo na strom a spytalo sa:
,/I1i? Dnes si nejaka Stedra!”

Ceresiia, samozrejme, neodpovedala. Dievcine sa viak
na tvari zracilo pochopenie, metlu si stréila pod pazu-
chu, zdvihla vetvicky a vratila sa do obchodu.

Ked zamierila do kuchyne, vzduchom sa rozsirila
vona kavy. Noznicami na kvety Sikovne skratila vetvic-
ky a ich konce zabalila do vodou nasiaknutého papiero-
vého obruska a tenkého listu papiera, ktoré zafixovala
gumickou. Potom ich jednu po druhej vlozila do troch
samostatnych vaz.

,Hotovo,” povedala nahlas.

Vysla z kuchyne a rozhliadla sa okolo seba, zrejme
hladajuc vhodné miesto na vystavenie vetviciek. V st-
lade s exteriérom bola vaésina zakladnych prvkov ob-

chodu vyrobena z dreva. Charakteristicka kresba dreva



TAKUJA ASAKURA

na stenach a stoloch vytvarala ttulnti atmosféru, aku
mozno zazit len v tradi¢nej kaviarni. Dievcina si prinies-
la rebrik, aby umiestnila vetvi¢ky aj pozdiZ stien a na
stip. V miestnosti bolo viac takych vetvi¢iek, neznymi
pucikmi skraslovali cely obchod. Zdobenie knihkupec-
tva kvetmi CereSne bolo zrejme neoddelitelnou stic¢astou
kazdodenného zivota dievcata.

Spokojna so svojou pracou, dievéina zostupila z reb-
rika a pozbierala okvetné listky, ktoré spadli na podla-
hu. Potom vlhkou handrickou utrela zem. Zdalo sa,
Ze sa pripravuje na otvorenie obchodu. Ked dosiahla
pozadovany vysledok, urobila si kratku prestavku.
Stala s jednou rukou v bok, pricom druhou rukou si
masirovala celo.

,leraz by sa mi naozaj hodila pomoc,” povzdychla si
a pozrela sa na st0l vedla seba.

Na stole sedela macka s hunatou srstou. Na rozdiel
od maciek typickych pre Japonsko bola tato dlhosrsta.
Pohodlne usadend v polohe bochnika, ospalo hladela
na diev¢inu. Predné labky vysunula dopredu, zdvihla
zadok, pretiahla si celé telo, potom sa prevalila na chr-
bat. A akoby chcela povedat Toto mas na mysli?, natiahla
predné labky k dievcatu.

,Kobako, to naozaj nemam na mysli,” pokarhalo ju

dievca.
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Chvilu zostala macka lezat na chrbte, ale coskoro sa
postavila na nohy a vratila sa do povodnej polohy. Na
menovke pripevnenej na jej hnedom koZenom oboj-
ku boli znaky kandzi pre skatulku na vonné tycinky:
46 — Kobako.

Dievca odvratilo pohlad od macky a preslo k stene,
kde stala saprava reproduktorov a gramofon. Aj audio-
zariadenie malo drevené ramy. Na gramofone lezala uz
pripravend platiia — jej jasne Cervena etiketa uprostred
kontrastovala s ¢iernou farbou vinylu. Dievca sa
zohlo, aby zaplo zosilfiovac. Ozvalo sa slabé elektrické
chrapcanie.

Vystréenym ukazovakom dievca skontrolovalo, ¢i
je ovlada¢ na gramofdéne v spravnej polohe, a vzapati
jemne stlacilo Startovacie tlac¢idlo. Platria sa zacala to-
¢it, ramienko sa automaticky zdvihlo. Vinyl kratko za-
praskal, potom sa ozval hypnoticky vzdialeny rytmus
bubna. Nezvycajné bubnovanie v trojstvrtovom takte sa
postupne zintenziviiovalo, akoby sa hudba coraz viac
priblizovala.

Vtom do bubnovania vstupila s prvou melddiou
flauta a dodala tomu charakteristickému rytmu pocit
uhladenej elegancie a zaroven exotiky. Bolero od Ra-
vela. Jednoducha kompozicia, v ktorej sa opakuju dve

melddie prechadzajice medzi r6znymi nastrojmi, si
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zachovala stabilna rytmiku, ktord sa stupriovala az
k vyvrcholeniu.

Diev¢a, ktoré spokojne poctivalo tivodné flautové solo
s rukami v bok, sa ndhle odvratilo od gramofénu a zaca-
lo sa tocit po obchode, akoby tancovalo na hudbu. Macka
sa, naopak, ani nepohla.

V knihkupectve boli okrem kuchyne pri vSetkych
stenach police s knihami. Niektoré boli dokonca umiest-
nené na stoloch. Hoci sa liSili vySkou a hrabkou, mali
rovnaku kresbu dreva, podobnu kresbe na stoloch a na
audiozariadeni.

Bola to vskutku eklekticka zbierka, az mal ¢lovek po-
cit, Ze miestu chyba akdkolvek konzistentnost.

Diev¢ina sa napokon zastavila pred jednou z polic.
Ukazovakom prechddzala ponad chrbty knih, pri¢om
sa snazila, aby sa ich nedotkla, len si ich prezerala jednu
po druhej, sprava dolava a potom zlava doprava: Neko-
necny pribeh, V lese pod rozkvitnutymi ceresiiami, RaSomon,
Skleneny zverinec, Lujza a Lotka, Zivot a nazory Tristrama
Shandyho, Blabot a bes, Desat noci snov.

Vsetko to boli beletristické diela, no to jediné mali spo-
lo¢né. Boli roznych velkosti a dala sa medzi nimi néjst
kniha pre kazdu vekovu kategoriu — tu a tam z radov
vytréali aj velkoformatové obrazkové knizky.

Z nicoho nic sa dievcine zacali hybat pery.

12
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Intenzivnejsie ako dychovy ndstroj poludnia,
ked’ sa vylievajui stopy jantdru,

horkost hnevu, modra hneovu.”

Takmer hypnoticky mumlala slovd, zdanlivo verse,
ktoré si pamatala, akoby si ani neuvedomovala, Ze ich
recituje.

Melédiu Bolera prevzal v tej chvili trombdn. Za oknom
sa bledé luce slnka odrazali od okvetnych listkov ceres-
ne, ktoré ticho tancovali vo vzduchu.

,,Hej, Kobako, ktortt mam dnes vybrat?”

Dievca obcas zastavilo ruku a otocilo sa k svojej spo-
lo¢nicke, ked jemne prilozilo prst na jednu z knih. Ale
macka, zjavne nezaujatd, zostala uplne nehybna. Ta
neverbalna komunikdcia trvala nemald chvilu, az kym
sa dievcina, zdanlivo sa vzdavajtc, nepresunula k dalSej
polici a potom zase k dalSe;.

Vo chvili, ked prstom presla po jednej z vacsich knih,
macka otvorila oko a kratko zamnaukala.

,Tato?”

Diev¢ina sa otocila, aby zistila, Ze macka prave zdvihla
hlavu a uprene na nu hladi. Zlaté zrenice sa jej rozsirili,
akoby chceli povedat To je ta prava.

Dievca vybralo knihu z police, zdvihlo ju na troven

oc¢i, s tictou ju otvorilo a vzapati si odkaslalo.
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Bola to kniha Maly princ. Dievca zacalo ¢itat mierne
afektovanym ténom, pricom sa jeho zvucny hlas rozlie-
hal po celom obchode:

,Moja hviezda bude pre teba jedna z mnohych hviezd. Bu-
des sa teda rdd divat' na vsetky hviezdy... Vsetky budii tvojimi
priatel’kami...”

Zatial ¢o diev¢a citalo, macka, spokojne vyvalend na
brusku, ho pozorne sledovala.

Vzdy ked dievca otocilo stranku, macka pohla fazik-
mi a pomaly zazmurkala, akoby stthlasne prikyvovala.
Lupene za oknom pokracovali vo svojom ladnom tanci.
Bolero hralo dalej, opakujic rovnakt melddiu v réznych

aranzmanoch.
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, 1o hlavné je oCiam neviditelné.”
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A TAK, BEZ DLHYCH RECT, bolo po kremadcii.

Menej ako dve hodiny po smuto¢nom obrade sa Sest-
desiatsedem rokov Zivota jej matky zmenilo na kosti
a popol. Mio niesla urnu s matkinym popolom v naru-
¢i celou cestou z krematoria. Hoci bola urna v Skatuli
zabalenej v hrubom platne a vo furosiki, citila jej teplo
na svojom lone. Mala pocit, ako keby jej matka chcela
povedat, Ze je stdle pri nej.

Ked prisla na miesto, kde matka zila, zistila, Ze je
to oSarpand poschodova drevena budova. Matkin
ateliérovy byt sa nachddzal v severnej casti horného
poschodia. Z okna bol vyhlad na breh rieky. Pri pohla-
de na uhladny rad holych stromov pod dusivou sivou
oblohou Mio pocitila nesmiernu vinu za to, Ze necha-
la svoju mamu zomriet osamotenti na takom mieste.
Mala som pre 1iu urobit viac, pomyslela si.

Az do tej chvile nikdy nevstupila do toho bytu. Pred
dvoma rokmi matka Mio a jej mladSiemu bratovi nahle
oznamila, Ze sa stahuje z rodinného domu. Hoci si Mio
musela priznat, Ze na ten dom nemala takmer Ziadne
dobré spomienky, zhrozila sa pri myslienke, Ze domov
jej detstva prejde do ruk cudzieho ¢loveka. Brat s fiou
tentoraz suthlasil. Spojili sily, aby sa pokusili mamu od-
radit, ale ona odsekla, Ze o tom nemieni diskutovat. , Ved

vy dvaja sa sem malokedy vraciate,” argumentovala.
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Rob, ako chces, pomyslela si Mio. Po tom, ¢o sa matka
prestahovala do nového bytu, Mio vyuZila svoj nabity
pracovny program ako vyhovorku, aby sa nemusela
o 1u starat. Teraz to hlboko Iutovala.

Byt bol skromne zariadeny len tym najnutnej$im. Ne-
bol tam ani televizor, hoci Mio vedela, Ze rodinny dom
sa predal za slusnt sumu. Nikdy by si nebola predsta-
vovala, Ze mama Zije tak skromne. Zdalo sa, Ze futon,
odstraneny spolu s matkinym telom, bol jedinym leza-
dlom, ktoré vlastnila. Mio si uvedomila, Ze sa bude mu-
siet ubytovat v hoteli na druhej strane ulice, no nepacila
sa jej predstava nechat matkin popol sam v byte.

Na podlahe lezal bledozeleny koberec. Hoci bol opo-
trebovany, vyzeral celkom cisto. Maly okruhly stolik
zjavne sluzil aj ako jedalensky stdl. Mio nan polozila
urnu a vytvorila tak provizérny oltar. Potom ju nahle
premohla vlna inavy a zosunula sa na podlahu. Napriek
tomu chcela ¢o najskor informovat brata, a tak sa zmobi-
lizovala a vytiahla z kabelky telefon. Skontrolovala, i je
uz v bratovom ¢asovom pasme rano, a stlacila tlac¢idlo na
volanie. Brat zdvihol po dvoch zazvoneniach.

,,Ahoj, Josihiro,” pozdravila ho Mio. ,,Chcela som ti len
oznamit, Ze kremadcia prebehla hladko.”

Po chvili neprijemného ticha sa jej brat ozval po-

dakovanim. Zvlastne, zdalo sa, ako keby sa jeho hlas
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zdvojnasobil. Mio nevedela, ¢i to spdsobilo nestabilné
spojenie, alebo bola dovodom ona.

,Je mi Iito, Ze to vSetko padlo na tvoje plecia, sestric-
ka,” povedal Josihiro.

,Nie je to tvoja vina. Mama nebola chor4, tak sme sa
na to nemohli pripravit ani emocionalne, ani logisticky.”

Vlani sa JoSihiro, ktory pracoval pre velkého vyrobcu
elektroniky, prestahoval do JuZnej Afriky, kde mal na
starosti zriadenie a prevadzku nového zavodu. Mio ho
nevidela uz dost dlho, lebo iba zriedka sa mohol vratit
do Japonska. Ich matka mala pravdu — ani jeden z nich
ju nenavstevoval.

,Mimochodom, sestricka, kde si teraz?”

,50om v maminom byte. Priniesla som sem jej popol.
Chcela som ti len dat vediet, Ze pohrebné zaleZitosti su
uz vybavené. ESte mi zostalo vyplnit nejaké papiere, ale
zvladnem to.”

Josihiro sa znova ospravedlnil, Ze jej nemo6ze pomoct.
Mio sa zdalo, ze by mali mat viac tém na rozhovor, no
nevedela, ¢o povedat. Bola si celkom istd, Ze brat to citi
rovnako ako ona.

,Nechapem, preco predala dom,” poznamenala.

»Ani ja nie.”

,Videl si niekedy mamin byt?”

Josihiro odpovedal, Ze nie.

18
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,Ved som si aj myslela. Ja som tu po prvy raz. Posobi
to tu dost prazdne.”

Nastalo dalSie neprijemné ticho. Potom Mio konstato-
vala: ,,Sme hrozné deti, vSak? Vychovala nds sama, a na-
priek tomu sme ju nechali zomriet osamote na takomto
nevlidnom mieste.”

Ani vo sne jej nenapadlo, Ze by sa mali tak skoro nie-
¢oho obavat.

,Co ti mam povedat... Ja som ani len nepriiel na
mamin pohreb.”

,Opakujem, nie je to tvoja vina. Mas svoju pracu a ro-
dinu, o ktora sa musis$ starat. Mama by nechcela, aby si
ju uprednostnoval pred svojim vlastnym Zivotom. Som
o tom absolutne presvedcena.”

Hned ako to Mio vyslovila, zovrelo jej srdce. Zistit sa
to uz nedalo. Nahle si uvedomila krutu pravdu, ze uz
nikdy nebude hovorit s matkou.

Brat na jej slova nereagoval a obaja chvilu mlcali.

Nakoniec sa im podarilo zmenit tému rozhovoru
a prebrali zoznam toho, ¢o treba vybavit. Dohodli sa, Ze
Mio sa postard o ¢asovo ndrocnejsie tlohy, ako je zruse-
nie matkinho zdravotného poistenia a jej dochodkovych
platieb. VSetko ostatné, vratane roztriedenia jej veci, od-
lozili na neskor, az Josihiro potvrdi termin svojej dalSej

cesty do Japonska. Mio mu ozndmila, ze chce podrzat
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byt az do 49. diia obdobia smutku. Hoci mala v timysle,
Ze najomné za toto obdobie uhradi sama, JoSihiro trval
na tom, Ze aspon financ¢ne prispeje, a tak sa dohodli, ze
si ndklady rozdelia.

Po zlozeni telefénu sa Mio eSte raz pozrela na urnu
s matkinym popolom. Pocas obradu sa dozvedela, Ze 1at-
ka, do ktorej bola urna zabalend, sa vola kocu-ooi — obal
na kosti. To slovo nikdy predtym nepocula. Obal bol usi-
ty z hustej bielej tkaniny, zdobenej vzorom vysivanym
lesklou nitou rovnakej farby. Vzor, ktory pripominal
zvonceky, bol taky zlozity, Ze sa na prvy pohlad nedal
rozoznat. Chcela by som nakreslit nieco podobné, napadlo
Mio odrazu. Stravila by som cely deii, mozno aj dva dni pre-
ciznym kreslenim perom.

Preco o tom teraz premyslam? spytala sa sama seba, hoci
uz poznala odpoved: Nemozem sa zmierit' s tym, Ze mama tu

uz nie je a nikdy nebude.

Mio sa dozvedela o matkinej smrti, ked bola v praci.
Odkedy prevzala ten telefonat, citila sa ako vytrhnuta
z reality, v akejsi bubline. Dokonca preZzivala chvile, ked
mala pocit, akoby bola oddelena od svojich vlastnych

myslienok a ¢inov.
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Ked sa jej tvahy vratili k popolu na stoliku, spome-
nula si, Ze uz mala zapalit vonna sviecku. Len co to
spravila, hoci neskoro, zopédla dlane a sklonila hlavu
v modlitbe. Hned sa vSak zarazila: Preco to vlastne robim
a pre koho?

Vsetko sa zacalo pred Styrmi driami popoludni, ked jej
z nic¢oho nic¢ zazvonil telefén v kanceldrii. Povazovala to za
nezvycajné, lebo v dnesnych casoch jej [udia zriedka volali
na pevnu linku. Ked si to spatne uvedomila, bolo na tom,
ako sa staromodne zvonenie rozliehalo po miestnosti, nie-
¢o zlovestné.

V tej chvili prave telefonovala cez mobil so svojou
redaktorkou o naozaj neprijemnej zalezitosti — ama-
térsky mangaka ju na socidlnych médiach obvinil
z plagiatorstva kompozicie jeho diela. V istom caso-
pise Mio vychdadzal seridl mangy a sporna ilustracia
sa objavila v jeho predposlednom uverejnenom cisle.
Klebety sa postupne Sirili online a eskalovali az do
bodu, ked zacali [udia podavat vydavatelovi staznosti.
Z Miinho pohladu to vSak nebolo ni¢ iné ako falosné
obvinenie.

,Jedind podobnost je v tom, Ze ide o klesajucu ulicu
vinticu sa cez obytnu Stvrt, ktord vedie k moru. Je to
jednoduchéd kompozicia. Pre¢o by som mala kopirovat

cudzie dielo?”
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