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1.
Prvý list 
7. júl 1998, utorok

Tak to teda skúšam. Ako ste mi to vra‑
veli? Neposudzovať, čakať, vstúpiť, pripustiť to k sebe. Nechať sa 
vtiahnuť. To, čo bolo, zažívať nanovo, akoby sa to dialo práve teraz.

Napriek vášmu naliehaniu vám budem naďalej vykať, otec Bene‑
dikt… „Vyká sa šéfovi v úrade, ale my sme rehoľa bratov.“ Chápem, 
čo tým myslíte. Oceňujem vašu otvorenosť, no radšej si ponechám 
tento detinský zvyk. Umožňuje mi určitý odstup, a ten, ako sa do‑
mnievam, potrebujem teraz zo všetkého najviac.

Váš návrh je veľkorysý. Otvorený čas, uvoľnený od rehoľných 
povinností, na rozjímanie o čomsi, čo je dávno preč. Mrzí ma, že 
som vás tou malichernou záležitosťou natoľko znepokojil. Môj stav 
azda nie je taký vážny, ako ste to z nášho rozhovoru vyrozumeli. 
Áno, použil som silné slová: Strach, úzkosť. Teraz sa mi zdajú tro‑
chu prehnané. Odjakživa mám sklon veci nadsadiť, expresívnou 
rečou im dodať väčšiu váhu, privolať ňou pozornosť, aby som sa 
v nepríjemnom rozpoložení necítil osamelý. Pokúsim sa to napraviť. 

 
Necítim strach, a to, čo ma ochromuje, nie je azda ani úzkosť, iba 
náhla neistota, prekvapenie, zmätok. Akoby na hladinu môjho 
vnútra padol malý kamienok, a rozbil jeho celistvosť. Všetky obra‑
zy sa rozkolísali, rozmazali. Jasné kontúry sa rozostrili. Áno, cítim 
sa zaskočený sám sebou. Veď stačil malý lístok z pokrčenej obálky. 
Tých pár úhľadne napísaných viet rozvrátilo pokoj, o ktorom som 
sa nazdal, že som ho rokmi duchovného života získal navždy. Ešte 
donedávna som naň býval hrdý. 



12

Od chvíle, keď som sa dozvedel, že je tu – pacientka v jednej 
z izieb hospicu –, všade okolo seba cítim jej prítomnosť. Ak ma 
práve nezamestnáva nejaká neodkladná povinnosť, všetky moje 
myšlienky sa obracajú k nej. V takom rozpoložení si stretnutie 
s ňou nedokážem predstaviť. Čo by som jej povedal? Azda preto 
som hovoril o strachu. Áno, obávam sa toho, čo odo mňa žiada.

Skúšam teda, čo ste mi radili. Ponúknutý čas chcem využiť zodpo‑
vedne. Dúfam, že postupujem správne. Vyhýbam sa stretnutiam 
s bratmi. Snažím sa nepodliehať navyknutým stereotypom a ne‑
rozptyľovať sa náhodnými podnetmi. Iba nehybne sedieť, zmĺknuť 
až k vnútornému tichu, otvoriť sa a čakať. Vytrvať v tom tak dlho, 
ako len dokážem, a potom to čo najpresnejšie zaznamenať. 

Mám loviť v mútnom rybníku pamäti: „Umožniť času, aby za‑
stal a otvoril vo mne hlbinu prítomnej minulosti.“ Čosi také ste vra‑
veli, však? Čakať na mimovoľné spomienky, podržať ich. Privolať 
nimi tie dávne chvíle, ako človek privoláva kŕdeľ holubov, keď im 
nasype zrno na obločný rám. 

V momentoch tichého pohrúženia som naozaj na chvíľu uzrel 
obrazy toho temného daždivého leta: bridlicovosivú oblohu tehot‑
nú búrkou, poryvy vetra v korune stromu, dubové listy obkreslené 
bronzovou žiarou v náhlom záblesku spoza pretrhnutých mrakov. 
Počul som i šelest potoka v údolí. Vo zvlhnutom vzduchu som za‑
vetril prenikavú vôňu materinej dúšky. To všetko je kdesi vo mne 
a nezávisle si žije svojím skrytým životom. Na okamih sa mi cel‑
kom zreteľne sprítomnil ten strom. Starý košatý dub, na ktorom 
sedela, keď som ju prvýkrát uzrel – cudzinka – pastierka, jej dve 
ovce a čierny pes. Viem, predstavivosť klame. Možno to bol iba 
snový výjav, utvorený zo stoviek iných dubov, čo pamäť zakreslila 
do mojej obrazotvornosti. 

Aké by to bolo, keby som sa tam dnes vrátil? Zostalo azda na 
tých miestach prítomné čosi z toho, čo sme vtedy prežili? Visí to 
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tam niekde, ako mĺkvy duch, ktorý trpezlivo čaká na vhodnú chvíľu, 
aby vyvolal staré očarenia? Pod vplyvom tej krajiny by moje spo‑
mienky možno ožili. Vyčarili by predo mnou časom pochované de‑
taily, dôležité podrobnosti, na ktoré som už celkom zabudol. Počul 
som ľudí rozprávať o začarovaných miestach. O dome, kde vojaci 
zavraždili deti. Vraj sa tam v určitú hodinu ozýva ich nárek. Čo 
zostane vpísané v krajine, kde sa odohrala márna láska? 

Mám si viesť denníkový záznam spomienok. Žiť ešte raz v dňoch, 
ktoré pominuli. Nuž, ako vidíte, pokúšam sa. Písanie ma však zvá‑
dza. Prináša mi istý druh potešenia, a tak sa štylizujem, mimovoľne 
sa pokúšam byť duchaplný. Slová ma zrádzajú, poskytujú únik pred 
tým, do čoho sa mi nechce. Mal by som byť vecný, priamy a v pr‑
vom rade poctivý k sebe – ako ste vraveli – pravdivý. Zaznamenať 
si sám pre seba všetko, bez príkras a vytáčok, tak, ako to naozaj 
bolo. Premýšľať o tom bez predsudkov, bez zábran, ako keď človek 
na pustom mieste vykrikuje tajnosti svojho srdca do hukotu vetra. 
Písať celkom slobodne, písať pre nikoho, a keď dopíšem poslednú 
vetu, popísané listy spáliť? (Tak ako som vtedy spálil jej list.) 

Keď už som sa do toho pustil, potrebujem si ujasniť motívy. Mám byť 
pravdivý – povedali ste –, viackrát ste to zdôraznili. Musím si to 
neustále pripomínať. Ale, čo je to „pravdivý“? Existuje azda pravda 
sama o sebe, nedotknutá, objektívna, nemenná – mimo nás? Či v se‑
be nenesieme iba jej citlivé, odumretou vášňou pokrivené odtlačky, 
klamné stopy, ktoré nás vedú v kruhu, znova a znova iba k tým is‑
tým vopred daným záverom? Alebo naopak… Tá istá pravda sa pre 
mňa z okamihu na okamih mení, tak ako sa v plynutí času mením 
i ja. Taká pravda môže znamenať všetko, a preto neznamená nič. 
Veď pravda sa mi deje v prúde prítomných okamihov, pod vplyvom 
pôsobiaceho vzťahu, utvára sa vo chvíľkových stavoch, ktoré sa 
ustavične menia. Nepremieňa sa spolu s nimi i pravda samotná? 
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„Všetko tak, ako to bolo,“ – vraveli ste. Ale ako to bolo? Je mi 
azda skutočnosť prístupná inak než cezo mňa? Cez seba sa jej do‑
týkam, cez seba ju vidím, cítim, počujem, pamätám si ju, myslím. 
Všetko, na čo si dokážem spomenúť, je precedené cez husté sito rok‑
mi nažitého života. Nie som napokon nevyhnutne i ja sám spolu‑
autorom tej pravdy, s ktorou sa mám – ako ste povedali – stretnúť, 
a prijať ju v celom jej rozsahu? 

Obávam sa, že príbeh, ktorý sa pokúšam vyloviť zo sutín pa‑
mäti, sa možno takto nikdy neodohral. Čo som vtedy vedel o nej 
a čo som vedel o sebe? Veď ani teraz o nás takmer nič neviem. Áno, 
pokúšam sa do toho preniknúť hlbšie, dostať sa pod povrch, no 
myseľ iba mechanicky produkuje tie isté staré ošúchané predsta‑
vy. Toľkokrát som si ich sám v sebe omieľal, až sa mi stali pravdou. 
Dokážem ten múr prelomiť? Uvidieť, čo je za tým? Objavím azda 
čosi podstatné, čo som nevedomky vytesnil? Viem z pamäti vyloviť 
iba sen, zrodený zo skutočnosti, ktorú nepoznám? To, čo sa naozaj 
stalo, azda pozná oko, ktoré je nad časom a všetko vidí v jednom 
prítomnom teraz. Tam však prístup nemám. 

Vidíte, ako som sa zamotal. Poctivo priznávam: I teraz, keď se‑ 
dím nad týmto listom pri okne otvorenom do kláštorného parku, 
môj duchaplný pokus o resuscitáciu mŕtveho času mi pripadá ako 
naivná detská hra. Zbytočne premrhaný čas nad problémom, ktorý 
neexistuje. To všetko je predsa už dávno mŕtve, pochované v mi‑
nulosti, ktorá sa nikdy nevráti. 

Za citový chaos, čo ma tak náhle zachvátil, sa na seba hnevám. 
Verím, že ho rýchlo prekonám. Kamienok dopadne na dno a hla‑
dina sa znova ustáli. 

Možno vás to prekvapí, no toto nie je môj prvý pokus, ten príbeh 
som si už raz zapísal. Stalo sa tak pred šiestimi rokmi v čase, keď 
som sa pripravoval na Večné sľuby. Ešte mám ten modrý poznám‑
kový blok s dierovanými listami. Nuž, živím pamäť tým, že po sebe 
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čítam, čo som napísal. Udivuje ma tá precíznosť, snaha zachytiť 
všetko tak, ako sa to odohralo. 

Svoj príbeh som písal v tretej osobe. Poskytlo mi to potrebný 
odstup. Díval som sa na seba z vtáčej perspektívy, ako na cudziu 
postavu v dráme, ktorá sa ma už netýka. Postupoval som ako reži‑
sér. Príbehu som vopred určil zmysel. Našiel som v ňom to, čo som 
chcel nájsť: Božiu stopu. Roztratené spomienky som ako korálky 
prepojil jedinou niťou – kľukatou, no zreteľnou cestou, ktorá ma 
doviedla k viere. Príbeh sa tak pre mňa stal potvrdením rehoľného 
povolania. Vtedy mi to pripadalo ako zjavenie. Keď si však teraz 
po sebe tie riadky čítam, nemôžem sa ubrániť znepokojujúcemu 
pocitu neskutočna. Bolo to tak? Nenašiel som v tom príbehu iba 
význam, pre ktorý som sa už vopred rozhodol? 

Navrhli ste mi, aby som svoj denník písal pre nikoho. Malo by ma 
to uchrániť pred pokušením fabulovať, prikrášľovať či dramatizovať 
skutočnosť. Z napísaného však i vy isto vidíte, že tomu pokušeniu 
sa vyhnúť nedokážem. Veď či to napokon nie som stále len ja, kto 
po sebe číta tie riadky? Práve toto moje ja si žiada korekciu.

Otec Benedikt, potrebujem vaše oko, aby môjmu textu nastavilo 
zrkadlo. Prajem si, aby ste si prečítali všetko, čo napíšem. Už len 
myšlienka na to, že ten príbeh budete čítať, mi prináša istú úľavu. 
Sľubujem, že sa nespreneverím úprimnosti – v miere, akej som to‑
ho schopný. Vaše priamočiare komentáre a trefné otázky mi isto 
pomôžu lepšie čeliť pokušeniu štylizácie, než text písaný nikomu, 
vydaný napospas plameňom ohňa. 

Nuž, ak nenamietate, upravme dohodnutú hru: príbeh zapísa‑
ný v starom bloku doplním o súčasný komentár. Budem vám ho 
po častiach odovzdávať. Viem, že človek vo vašom postavení nemá 
času nazvyš. Tým väčšmi ocením, ak si občas nájdete hodinku, aby 
sme sa o tom, čo si prečítate, porozprávali. 

Príbeh, ktorý vám takto predložím, je pravdepodobne klamný, 
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pre mňa však predstavuje skutočnosť naliehavo prítomnú vo mne; 
skutočnosť, ktorej čelím tu, pri okne otvorenom oproti lipe, kam 
práve zosadlo zopár škriekajúcich havranov. 

Váš vykajúci brat Dominik 
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2.

Takto zavčasu, o šiestej ráno, je vzduch 
číry a príjemne chladivý. Z bezoblačného blankytu však doň už 
prenikajú hrejivé lúče. Ich žiara ešte pred poludním zahalí kra-
jinu do matnej horúčavy sparného leta. Predzáhradky rodinných 
domov na predmestí sú v tom čase prázdne, no Dominik vie, že 
keď sa bude o hodinu vracať do mestečka tou istou cestou, za 
plotmi zahliadne niekoľko známych tvárí a na ich pozdravy od-
povie priateľským mávnutím. 

Vyholenú hlavu mu pohládza svieži vánok. Ešte mu v nej do-
znievajú žalmy z rannej bohoslužby. Spomienka na falošný spev 
brata Ignáca mu vyčarí mimovoľný úsmev na tvári. Ten jeho 
oduševnený výraz! Civel do vitrážového okna, ako keby tam vi-
del zjavenie panenky Márie.

Po bohoslužbe Dominik odovzdal otcovi Benediktovi list 
a dohodol si s ním stretnutie. Azda preto sa po ťarche ostatných 
dní cíti znova ľahko. V diaľke počuť kovové perkusie miestnej 
lokálky. Dominik vidí, ako sa stará mašinka šinie na horizonte 
polí popred modrastú siluetu hôr. V poloprázdnych kupé isto 
podriemkavajú robotníci cestujúci do rannej zmeny. 

Nedávno zrekonštruovaná budova nemocnice pre dlhodobo 
chorých sa belie na okraji obce ako rez zo svadobnej torty; tam 
smeruje aj Dominik. Od kláštora k obci vedie zle udržiavaná 
asfaltka dlhá zo päť kilometrov. Musí si dávať pozor na výtlky. 
Do pedálov starého bicykla šliape zľahka, nepotrebuje sa poná-
hľať. Nepotrvá dlho a veľkou kovanou bránou prejde do areá-
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lu, ktorý sa ešte len prebúdza k životu. Na prepotené tričko si 
navlečie albu a v sprievode rehoľnej sestry sa dlhými chodbami 
poberie k izbe umierajúcej. Hoci ho otec Benedikt na čas uvoľnil 
z pastoračných povinností, to dnešné stretnutie, azda posledné, 
odmietnuť nemôže. 

Tú drobunkú, vždy usmiatu žienku si pamätá ešte z dní, keď 
bola jej myseľ úplne jasná, hoci ochabujúce telo už bolo odká-
zané na vozík. Čas od času ju chodieva spovedať na izbu. Nie 
raz sa pri tom s chuťou smejú na prapodivných hriechoch, ktoré 
si táto šibalská zbožná duša vymýšľa, aby potešila spovedníka. 
Rozmarné rozhovory s ňou ho vedia vzpružiť lepšie ako šálka 
silnej kávy. Jej detinská radosť a nefalšovaná vďačnosť, taká 
zriedkavá u starých, ťažko chorých ľudí, ho na chvíľu dokáže 
vytrhnúť z otupeného stereotypu pracovného dňa. 

Cíti sa s ňou spriaznený, i keď jej duša sídli vo svete, ktoré-
mu on nerozumie. Potajme jej závidí tú odovzdanú detskú vieru, 
hoci dobre vie, že jeho zložitej povahe je taká viera nedostupná. 
Nuž, ten prostý poľný kvietok je už zvädnutý, čoskoro dodýcha, 
a svetielko jej nepochopiteľnej radosti sa zo sveta navždy vytratí. 

Mysľou však ustavične odbieha od starkej k tej druhej. K žene, 
čo sa tak nečakane votrela späť do jeho života. Isto tiež leží nie-
kde tu, v jednej z tých presvetlených izieb. Vo vrecku cíti hrany 
poskladaného listu, ktorý mu zaslala: Ako vyzerá? Nad čím pre-
mýšľa? Čo si predstavuje, čakajúc, ako jej na ten list odpovie?

Ten podvečer, pred troma dňami, sa ničím nelíši od iných. Žiad-
ne varovné znamenie. Nič mu nenaznačí, že sa blíži zemetra-
senie, ktoré v základoch rozruší jeho svet. Šikmé svetlo, čo sa 
kĺže po lístí gaštanov, v záhonoch kvetov na chvíľu vyčarí ono 
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zvláštne rozprávkové kúzlo, ktorým slnko zvykne pozdraviť 
blížiacu sa noc. 

Po chodníku sa kotúľa dúhovo sfarbená loptička. Beží za ňou 
akýsi chlapček. Posledné lúče mu na končekoch vlasov zapaľujú 
kruh podobný svätožiare. Sprevádza ho mladá rehoľníčka. Do-
minik ju pozná iba z videnia, v hospici pracuje necelý mesiac. 
Kývne jej na pozdrav a chystá sa dvojicu obísť, no dievča v habite 
zamieri priamo k nemu. „To je pre vás,“ oznámi mu bez vysvet-
lenia, akoby mal sám vedieť, o čo ide. Do dlane mu vloží obálku 
a ponáhľa sa za chlapcom, ktorý medzitým odbehol za loptou. 

Ani mu nenapadne prisudzovať tej epizóde význam. Obál-
ku strčí do vrecka. Vytrasie ju z riflí až večer, keď sa vyzlieka. 
V sprche na ňu takmer zabudne. Keď ju však otvorí, slová napí-
sané atramentovým perom v úhľadnom sklone do neho vniknú 
ako žeravé pečatidlo do vosku.

Otec Dominik,
viem, že mi nezostáva veľa času. 
Potrebujem niekomu zveriť svoj príbeh. 
Domnievam sa, že vy mu budete rozumieť.
Mám trúfalú prosbu.
Nie som katolíčka.
Mohli by ste ma vyspovedať?
Hovorila som s hlavnou sestrou. 
Sľúbila mi, že vám list odovzdá. 
Nepoznám zvyklosti vášho rádu, 
spolieham však na vašu veľkorysosť.
Pastierka doputovala.

Dominik stláča kľučku. Do izby vstupuje opatrne, ako niekto, 
kto sa obáva, že zobudí spiacu. Starenka je tam – bledá na bie-
lom vankúši –, no akoby tam už nebola. Spí či bdie? Vníma, 
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či je už kdesi ďaleko? Dominik sa skloní nad tou dobrotivou, 
vráskami rozrytou tváričkou a pohnutý náhlou clivotou boz-
ká starkú na zvlhnuté čelo. Namáča prst do striebornej misky 
a olejom kreslí kríž na čelo tej, ktorá azda už o pár hodín vy-
chladne. Starenka precitne. Dominik so smútkom hľadí do jej 
prázdnych očí. Nespoznáva ho, na svet pozerá už iba s ľaho-
stajnosťou cudzinky.

Bytosti ako je táto v ňom vždy vyvolajú mučivý rozpor. Ich 
odzbrojujúca odovzdanosť, schopná nachádzať dôvody k vďač-
nosti i tam, kde ich nik nevidí, mu pripadá ako zjavenie ne-
pochopiteľného zmyslu uprostred nezmyselného utrpenia. Ne-
ospravedlniteľné muky týchto bezbranných bytostí v ňom však 
vyvolávajú i opak: návaly rozhorčeného vzdoru voči Stvoriteľovi, 
ktorému sa jeho svet očividne nevydaril. Radšej by vyhlásil, že 
vesmír je prázdny, žiadneho Boha v ňom niet, než aby pripustil, 
že to hanebné súženie bezmocných je jeho dielom. 

Prázdnou chodbou sa vracia k východu. Znova sa ho zmoc-
ňuje nutkavý nepokoj. Túži byť čo najrýchlejšie preč, ďaleko od 
múrov, za ktorými ona čaká na jeho odpoveď. Dvere na kan-
celárii hlavnej sestry sú pootvorené. Mimovoľne zrýchli krok.

Pred dvoma dňami za tými dverami stál, bezradný, neschopný 
rozumného slova: „Dobré ráno, sestra. Prepáčte, že vyrušujem.“

„Čakala som vás.“
„Čítal som ten list.“
Ponúkne mu stoličku. Dominik si s úľavou sadá.
„Prijali sme ju pred týždňom. Má české občianstvo. Priviedla 

so sebou štvorročného syna. Naliehavo nás žiadal, aby tu s ňou 
smel zostať. Na Slovensku má síce rodinu, no nie takú, ktorá 
by bola momentálne pripravená o chlapca sa postarať. Prišla 
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s ťažkým zápalom pľúc. Imunitný systém má v rozklade. Lieč-
ba je bezperspektívna. Ponúkli sme jej paliatívnu starostlivosť.“

„Smiem vedieť jej meno?“ 
Sestra zalistuje v papieroch: „Dorota Lietavská.“

„Napísala, že nie je katolíčka. Nuž, neviem…“ V jeho slovách 
zaznie obava.

„To myslíte vážne? Pre človeka s jej diagnózou by sme mali 
urobiť všetko.“

Dominik sa opatrne zodvihne zo stoličky. Cíti, ako sa mu pri 
tom chvejú kolená. Váhavo povie: „Prepáčte. Potrebujem si ujas-
niť postup. Poradím sa s otcom Benediktom.“

Aké to bolo zbabelé. A o čo sa to vlastne pokúša? Rozhodol sa 
oddialiť odpoveď? Potrebuje čas, aby našiel stratenú rovnováhu? 
Čo ak rozhodujúcu chvíľu premešká, a ona zomrie skôr, než jej 
stihne vyhovieť? Jej nepomôže a seba nezachráni. 

V sakristii si vyzlečie plášť. Zhlboka vdýchne do pľúc čerstvý 
vzduch a ponáhľa sa k bicyklu ako stroskotanec k záchranné-
mu člnu. 

Minie štvrť rodinných domov. Ako obvykle, na „Pochválen buď“ 
spoza plotov odpovedá priateľským zamávaním. Brzdí a spúšťa 
sa z hradskej na štrkovú cestu. Popod čerešne obsypané krva-
vými plodmi prekĺzne ku kláštornej bráne. Po brečtanom ob-
rastenom múre prebehne jeho divoká priateľka – čierna mač-
ka – Shanti. Ráno i večer jej do misky pred vchodom zvykne 
sypať granuly. Pred dvoma rokmi bola ešte mačiatko, zmestila 
sa mu do dlane. Keď meditoval, usadený pod orechom v kláš-
tornom parku, nedala mu pokoj. Vyteperila sa mu na temeno, 
sklonila drobnú tváričku a zízala priamo do jeho očí. Veď čomu 
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inému, ak nie jej, by mal venovať pozornosť svojej meditácie?
Budova kláštora pôsobí nesúrodo. K starým kamenným mú-
rom pristavali nové striešky, vikiere a oblúkové markízy z plas-
tu – celkom zbytočné – v štýle deväťdesiatych rokov. Dominik 
je rád, že býva v starej časti. Miluje chlad a zemitý pach histó-
riou nasiaknutých múrov, oprskaný lak na drevených okeni-
ciach i pohľad z okna cez kláštorný park k vŕšku, po ktorom sa 
kľukatí chodník kalvárie. 

V podkroví nad ním má pracovňu otec Benedikt. Možno prá-
ve sedí vo svojom ošúchanom hojdacom kresle. Na stole mu, ako 
obvykle, chladne nedopitá káva. Azda číta Dominikov list a uš-
kŕňa sa pri tom. Pobavene krúti hlavou nad utáraným textom, 
ktorého autor sa, ktovie prečo, tvári ako filozof. 

Vchodové dvere zavŕzgajú. Dominik vykročí a na jeho čerstvo 
osprchované telo mu popod tričko prenikne odpoludňajšia svie-
žosť. Vo vaku si nesie modrý blok a plniace pero. 

Na ihrisku za budovou hrajú novici futbal s chalanmi z ob-
ce. Nepozorovane sa pokúsi popri nich prejsť, zasiahne ho však 
odrazená lopta. „Trafili ste do živého, chlapci,“ pokúša sa o vtip 
a loptu odkopne naspäť. Nik sa však nezasmeje. 

Lipová aleja vedie k úpätiu kalvárie. Dominik stúpa kamen-
ným chodníkom do mierneho svahu. Pristavuje sa pri kaplnkách. 
Pieskovcové reliéfy za hrdzavou mrežou sú rozpadnuté. Tu a tam 
možno rozoznať nejasné obrysy postáv, náznaky pašiového vý-
javu zmazané časom i hrdzavé kliny na miestach, kde hmota re-
liéfu celkom odpadla. Ani skúsené oko s istotou nerozozná, kto 
je Kristus a kto jeho kati. 

Dominik si znovu, ako už toľkokrát predtým, uvedomí, aké 
je to trúfalé: veriť, že príbeh Ukrižovaného zachráni svet. Čo 
zmôže tá spolovice zapamätaná epizóda, stratená v ľudských 
dejinách? A čo dejiny stratené na nepatrnej planéte uprostred 
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mĺkveho vesmíru? Veď aký význam by mohlo mať hoci aj všetko 
utrpenie sveta v tej neúčastnej, neľudskej rozľahlosti? A predsa, 
pre človeka je to tak: práve v utrpení sa ho realita bezprostred-
ne dotýka, vyzýva ho, a on prázdnote vesmíru môže odpovedať 
láskou. Láskou? Ale čo je to tá láska? Slovo? Skutočnosť, ktorú 
možno zakúsiť? 

Sadá si do trávy pod kostolíkom na vrchole kalvárie. Otvára 
modrý blok. Začíta sa do záznamu udalostí, ktoré si doň pred 
rokmi zaznačil. Občas sa zastaví. Na pridaný list chvatne zapisu-
je myšlienky, kým mu neuniknú. Kalváriu pred ním prekryje ob-
raz inej krajiny: rovinu polí s masívom hôr na horizonte zastrie 
priestor strmých zalesnených kopcov, s potemnenou oblohou, 
na ktorú sa pred trinástimi rokmi díval očami osemnásťročného 
mladíka. Boží príbeh lásky, stratený v pieskovci reliéfov, sa mu 
v mysli spojí s príbehom celkom obyčajnej ľudskej lásky, stra-
tenej v hmle pamäti. 
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