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aneb az zazvoni telefon

»Nechci premyslet o tom, Ze na svou nemoc zemru. Chci s ni

totiz docela dobre Zit.“

Milan Hausner
Havlickiiv Brod



Kdyz jsem poprvé usedl do dialyzacniho kiesla, myslel jsem si, Ze
miij Zivot konéi. Bdl jsem se jehel, bdl jsem se ticha mezi alarmy, bdl
Jsem se, Ze uz nikdy nebudu mit silu psdt.

A pak jste pfisli vy. Lékafi, ktefi mi vysvétlovali, co se déje, a nikdy
se neunavili odpovidat na mé otdzky. Sestry, které mi drely ruku, kdyz
se jehla nechtéla trefit. Vy vsichni, kdo jste se na mé usmivali, i kdyZ jste
sami byli unaveni.

Dékuji vam. Dékuji, Ze jste mi dali silu pokracovat. Dékuji, Ze jste
mi vrdtili radost z psani. A dékuji, Ze jste mi ukdzali, Ze i v dialyze
miiZe byt nadéje — a Ze ji miiZu prindset ddl, svymi pribéhy, ostatnim
pacientiim.

Tato kniha je vase. KaZdd jeji stranka je diky vim.

Dékuji Petfe Kaucké za provedeni korektur a MUDr. Sdrce Malé za
revizi textu. Jakékoli chyby, opomenuti i medicinské hlouposti padaji

stdle na mou hlavu.

Milan Hausner



PODEKOVANI

Clﬂ Ceska nadace
pro nemoci ledvin

Czech Kidney Foundation

Vizené dimy, vazeni panové, Ceskd nadace pro nemoci ledvin,

dovolte mi, abych Vim vyjdfil svou uptimnou a hlubokou
vdécnost za podporu, kterou jste poskytli vydani tisténé verze mé
beletristické publikace vénované zivotu pacienti na dialyze. Vase
rozhodnuti podpofit tento projekt je pro mne nejen vyznamnym
profesnim i osobnim povzbuzenim, ale piedev§im dilezitym
gestem vici vSem pacientiim, jimz je kniha urcena.

Diky Vasi laskavé pomoci bude mozné zpfistupnit tisténé
vytisky pfimo pacientim na dialyza¢nich stfediscich, kde mohou
poslouzit jako zdroj porozuméni, nadéje a sdilené zkusenosti. Velmi
si vazim toho, Ze jste umoznili, aby se tato kniha dostala k lidem,
pro které byla napsina.

Dékuji Vim za Vasi davéru, velkorysost a dlouhodobou prici ve
prospéch pacientl s onemocnénim ledvin. Vase podpora ma

skute¢ny dopad na jejich zivoty i na kvalitu péce, kterou dostdvaji.

S tctou Milan Hausner, autor
Martin Koliéek, nakladatel
Havli¢kéiv Brod, Praha

Rijen 2026



UVOD: KDYZ STROJ PUJCUJE CAS

»To vzrusujici samoziejmé neni to, co o tom lidé fikaji, ale vidét
nékoho, kdo je odsouzen k smrti, Zit a byt stastny. Dostal jsem dopis od
Zeny, kterou jsem nikdy nevidél. Napsala mi: ,Doktore Kolffe, jsem na
dialyze 18 let. Pfikldddm fotku se svym pronim vnoucetem. Méla jsem
velmi bohaty Zivot, velmi plny Zivot, a moc dékuji‘ To je ta odména,
kterd vds samoztejmé napliiuje velmi dobrym pocitem.”

Dr. Willem J. Kolff — vynélezce dialyza¢niho pfistroje

Kdysi davno, jesté v dobach, kdy se ledvinové selhdni rovnalo
rozsudku smrti, seddvali lékafi bezmocné u luzek lidi, kteti pomalu
usinali vlivem vlastnich toxind. Bylo to tiché, dastojné a naprosto
neodvratné. Az jednoho dne v holandském méstecku Kampen,
napadlo mladého lékate Willema Kolffa néco, co znélo jako science
fiction: vzal dfevény buben, hadice z voravky, pir kovovych
trubek a sklenici s roztokem a sestrojil prvni pfistroj, ktery dokdzal
délat to, co nemocné ledviny pfestaly. Byl to rok 1943 a Kolffav
L2umély ledvinny stroj“ vypadal spi§ jako vyrobek z dilny
podivinského hodindte. Ale fungoval. Poprvé v déjinich dostal

¢lovék pajceny Cas.



S| CESTA S DIALY20U: OD MINULOSTI K DNEfl(E———‘
A

DNESNI DIALY2A: NADEJE A POKROK

\ r—2024+
POI(ROK TECHNOLOGIE, TRVAJICI ZIVOT

Od té chvile se dialyza vydala na neuvéfitelnou cestu.
Z improvizovanych bubn se staly = sofistikované pfistroje
s bezpe¢nostnimi senzory, z ocelovych jehel se staly tenké fistule
Sité pod kuzi s pfesnosti hodindft, z nékolika hodin tydné se stala
rutina, kterd dnes po celém svété udrzuje pii zivoté statisice lidi.
A pfesto — nebo privé proto — zustivd dialyza né¢im vic nez jen
medicinskym vykonem. Je to zvlastni druh spolecenstvi.

V dialyza¢nich centrech totiz vzniki neviditelnd obec. Lidé,
ktef{ by se na ulici minuli bez pov§imnuti, se tu vedle sebe posadi
na tii hodiny, ¢tyfikrit tydné, a najednou sdileji néco, co nelze
sdilet s nikym jinym. Védi, jaké to je, kdyz télo ptestane poslouchat.
Védi, jaké to je, kdyz zazvoni telefon a v sluchatku uslysite: ,Mdme
pro vis ledvinu.“ A védi také, jaké to je, kdyz vedlejsi kieslo zustane

prazdné.



Tato kniha povidek neni ucebnici nefrologie. Neni ani
smutnym dokumentem o nemoci. Je to mozaika — nespocet okének
do svéta, kde se ¢as méfi v litrech procisténé krve a nadéje ma
podobu zprivy, ktery se rozsviti na displeji, kdyz je vse v porddku.
Jsou tu pifbéhy o trpélivosti i o vzdoru, o ztritich a o zdzracich,
které se déji uprostied viedniho dne, kdyz se v nemocni¢ni jidelné
vafi kdva a sestra s Gsmévem pfinese novy balének k narozeninim.

A co budoucnost? Mozni, ze se doc¢kdme doby, kdy se dialyza
stane prechodnou epizodou, nikoli celozivotnim tidélem. Uz dnes
kra¢i véda milovymi kroky - pfenosné umélé ledviny,
xenotransplantace, bioumélé ledviny péstované z vlastnich bunék.
Kdosi jednou fekl, Ze dialyza je nejdelsi cesta, jakou ¢lovék
urazi, aniz by se pohnul z mista.

Ale mozni privé proto se na té cesté lidé naudili byt spolu.
A moznd, az se jednoho dne dialyza stane jen historickou
poznimkou v lékatskych ucebnicich, zastanou z ni privé tyhle
piibéhy — o tom, jak se lidé dokazali drzet za ruku, kdyz stroj délal
za né to, co jejich télo uz nezvlidalo.

Pojd'te je tedy ¢ist s nadhledem, s ismévem i s dojetim. Nejsou
to kazuistiky. Jsou to osudy. A vSechny - ty s transplantaci i ty,
které skoncily tie u okna s vyhledem na lipu — maji jedno spole¢né:
jsou to ptibéhy o tom, ze zivot se dd Zit i v prestavkich mezi alarmy
pfistrojil. A Ze i v mistnosti, kde ¢as odmétuji pumpy, muze byt
veselo. Nékdy sta¢i jen tatranka, kytka v konvi¢ce nebo prvni

dousek oby¢ejné vody.



Vitejte v dialyze. Kde kazdé ¢tyfi hodiny za¢ind nové kapitola
neptetrzité dnes inoci... Pro¢ pisu v dialyze, nikoli na dialyze?
Protoze kdyz se stanete jejim pacientem, jste jeji soucdsti. A o té

soucasti mého zivota si vim ted dovolim vypravét.



DOKTOR MARTIN — TRI HODINY TICHA

HLEDANI ODOVEDI V DET AILECH I(REVNICH HODNOT

Martin si myslel, Ze po atestaci z nefrologie bude vsechno
jasnéjsi. Mylil se. Stal se z néj sice odbornik na vodu, elektrolyty a
acidobazickou rovnovihu, ale na to, co se délo mezi pacienty a
pfistroji, ho zddnd ucebnice nepfipravila. Kazdé dtery, ctvrtek a
sobotu objizdél dvacet stanovist, kontroloval tlaky, véhy,
laboratorni vysledky a psal zdznamy, které stejné nikdo necetl. Jeho
dny se skladaly z ¢isel: ultrafiltrace, Kt/V, urea reduction ratio. Cisla
byla jasnd, bezpe¢na. Lidé kolem nich nebyli.

Prvni rok si pfipadal jako stroj mezi stroji. Vstival v pét, do
sedmi obesel nové pacienty na akutnim piijmu, pak dialyza, pak
konzilia, pak zépis, pak domu, spit, a znovu. Jeho Zena fikala, ze mi

dialyza¢ni manzelstvi — tfikrit tydné na pédr hodin, pak dlouhi
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prestavka, kdy si kazdy Zije zvlast. Martin to nekomentoval. Nemél
energii.

Zlom pfiSel jednu sttedu v Cervenci. Vedle sebe sedéli dva muzi.
Jeden byl pan Karel, sedmdesitilety diichodce s cukrovkou, ktery
uz pomalu ztricel zrak. Druhy byl Petr, pétatticetilety programator,
ktery piisel o ledviny nisledkem zanedbané anginy. Petr byl novy,
¢ekal na transplantaci, ale hlavné ¢ekal, az si zvykne na predstavu,
ze mu ttikrdt tydné nékdo picha jehly do ruky. Ten den se mu fistuli
nepodafilo napichnout napoprvé. Ani napodruhé. Petr zbledl, zacal
se potit a pak potichu fekl: ,J4 uz nemazu.”

Martin piisel, podival se na ruku, nasla jemné misto a fistuli
zavedl sim. Petr mu podékoval a pak se odmlcel. Po dvaceti
minutich, kdyz uz Martin prochdzel kolem, ho Petr zadrzel. ,Pane
doktore, jak dlouho to pajde? zeptal se. Martin chtél odpovédét
standardni frazi: ,To zalezi na vasem zdravotnim stavu, seznamu
ekateli, histokompatibilité...“ Misto toho si na chvili sedl na volné
kieslo vedle a fekl: ,Nevim. Ale ja tu s vimi budu, dokud to bude
tieba.“ Petr se usmél. Poprvé za tfi tydny.

Od té chvile si Martin zacal v§imat véci, které diiv prehlizel. Ze
pani Olga nosi kazdy den tatranku a ji ji vzdycky az po odpojeni,
jako odménu. Ze pan Viclav, byvaly kuchat, si na kfeslo vedle sebe
pokladd kuchaiku a listuje v ni, i kdyz vi, Ze vétSinu receptll uz
nikdy neuvafi. Ze sle¢na Natilka si pro svou panenku vyrabi
z rulicek miniaturni dialyzaéni pfistroje. A ze sestra Eva, kterd tu
pracovala dvacet let, zni jména vech déti i vnoucat vsech pacientt,

i kdyz je nikdy nevidéla.
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Zacal se zajimat o véci, které se do pocitace nevesly. Zjistoval,
pro¢ pani Marie pfisla bez svého typického dasmévu (zhubnul ji pes).
Pro¢ pan Josef zase tolik mluvi o andélech (chtél byt knézem, ale
nakonec se vyucil elektrikdfem). Pro¢ mladd Lenka nikdy
neodpovidd na otizky o rodiné (péstounskd péce, nikdo ji
nenavitévuje). Kazdd odpovéd byla jako stfipek do mozaiky, ktera
nedivala smysl, dokud nebyla cela.

Pak ptiel den, kdy Petr dostal telefonit z transplanta¢niho
centra. Martin byl zrovna na vizité. Petr na néj zavolal: ,Pane
doktore, oni mi nagli ledvinu!“ A pak se rozplakal. Martin se s nim
objal, poprvé v zivoté pacienta, a citil, jak se mu tfesou ruce. O dva
tydny pozdéji Petr odjel. Nez nastoupil do sanitky, oto¢il se a fekl:
,Diky za ty tfi hodiny. Nebyly ztraceny.“ Martin si tu vétu napsal

na listecek a povésil nad pocitac.

O rok pozdéji, kdyz uz premyslel, ze ptjde jinam, protoze mu
administrativa lezla krkem a placené prescasy byly spis fikce, potkal
na chodbé novou pacientku. Mladd Zena, tiicet let, pravé ji selhaly
ledviny po téhotenstvi. Ttisla se, drzela v ruce svou kartu a
nevédéla, kam jit. Martin k ni ptisel, vzal ji za ruku a fekl: ,Pojdte,
ukdzu vim to tady. Neni to tak hrozny, jak to vypadd. A ji tu's vimi
budu. Zena se mu podivala do o¢i a poprvé za cely den se uvolnila.

Tehdy pochopil, Ze to neni o Kt/V ani o urea reduction ratio. Je
to o tom, aby nékdo v mistnosti plné pipajicich pfistroju védél, ze
na néj neni nahliZzeno jen jako na ¢islo. Martin dnes vede dialyza¢ni

sttedisko v malém mésté, kde md na starost tficet mist a padesit
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pfibéhi. Jeho Zena se s nim rozvedla — pry na ni nemél ¢as. Ale on
vi, Ze Cas, ktery ddva svym pacientiim, neni ztraceny. Je to ¢as, ktery

jim pujcuje, a oni mu na oplitku pajcuji kus sebe.
Kazdy vecer, kdyz odchizi, se zastavi u dvefi a podiva se na

prazdna mista. VEfi, ze dalsi den se zase zaplni. A ze v kazdé z nich

sedi nékdo, kdo potiebuje slyset, ze neni sim.
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DOKTORKA JANA — KOORDINATORKA MEZI
ZIVOTEM A SMRTI

Jana je transplant koordindtorka. Jeji price za¢ind na konci —
v okamziku, kdy nékdo zemfe. Nebo pfesnéji: v okamziku, kdy
smrt jednoho ¢lovéka miize znamenat Zzivot pro nékolik dalsich.
V Ceské republice plati zikon o predpoklidaném souhlasu. Kazdy,
kdo za svého zivota vyslovné nefekl ne, je potencidlnim dércem.
Neni tfeba se ptit. Neni tfeba zidat. Zikon mluvi jasné. Ale Jana
vi, ze i kdyz zdkon fikd ano, srdce rodiny pottebuje slyset pro¢. A to
je jeji akol — ne zidat o povoleni, ale vysvétlit, pro¢ je to spravné.
Doprovodit. Utéit. Pomoci rodiné vidét, ze i v té nejvétsi ztraté
muze byt néco, co stoji za to.

Neni to price, na kterou by vés pfipravila néjaka skola. Pfipravi
vés na ni az prvni hovor ve tii rino, kdy telefondt z nemocnice iika:
,Mime potencidlniho dirce, 45 let, muz, spontinni krviceni do
mozku, rodina je na misté.“ Jana vstane, oblékne se potmé, aby
nevzbudila dét, a jede. V auté si pusti tiSe ridio, ale stejné nic
nesly$i. Mysli na darce. Nevi o ném nic — jen disla: vék, krevni
skupina, pfi¢ina smrti. Ale vi, ze to byl nékdo, kdo mél jméno,
rodinu, sny. A vi, ze pokud nefekl ne, zikon fikd ano. A ona je tu
od toho, aby to rodiné vysvétlila.

V nemocnici je ticho. Na chodbé neurochirurgie sviti jen

zifivky, pod nimi stoji skupina lidi — anesteziolog, chirurg, sestra,
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psycholog a Jana. Vsichni ¢ekaji na potvrzeni mozkové smrti. Je to
formélni proces, ale Jana vi, Ze realita je jind. Nez piistroje ukdzou
plochou ¢&ru, je to porad clovék. Teply, s tlukoucim srdcem, jen
mozek uz nefunguje. Jana vchézi na pokoj. Lezi tam muz sttedniho
véku, na ruce mé vytetované jméno ,Eva“. Jeho zena sedi vedle,
drzi ho za ruku a tise Septi.

Jana si k ni pfisedne. ,Pani Evo, jsem Jana, transplanta¢ni
koordinitorka. Vim, ze ted’ je pro vds nejtézsi chvile. A ja jsem tu,
abych s vimi byla pfi tom, co bude dal.“

Zena zvedne o¢i, zarudlé pla¢em. ,Co se déje? On jesté dychi,
srdce mu bije...*

Jana jemné vysvétli, co znamend mozkova smrt, ze pfistroje
udrzuji télesné funkce, ale ze ndvrat uz neni mozny. Zena
poslouchd, pak se podivd na manzela, na jeho ruku se svym jménem.

»A co bude ted?“ zepta se.

Jana se nadechne. ,Ted nastupuje zikon. V Ceské republice
plati, ze kazdy ¢lovék, ktery za zivota vyslovné neodmitl darovani
orgéntl, je potenciilnim dircem. V4§ manzel nikdy nefekl ne. Neni
zapsany v registru lidi, ktefi darovini odmitaji. To znamend, ze
jeho orgdny mohou byt pouzity k zichrané dalsich lidi.“ Zena na
ni hledi, nechipavé.

,Vy se mé neptite, jestli souhlasim?“ Jana jemné zavrti hlavou.

,Neptim se, pani Evo. Zikon mluvi za vaeho manzela. On uz
rozhodl tim, Ze nefekl ne. J4 jsem tu proto, abych vim vysvétlila, co

to znamend, a abych vés provedla tim, co bude nisledovat. A abych
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vim pomohla vidét, Ze iv téhle strasné chvili maze byt néco
dobrého.“

Zena se odmléi. Dlouho se diva na manzela. Pak fekne: ,On by
chtél pomahat. Vzdycky ftikal, Zze kdyz uz ¢lovék umfe, at z néj
asponi néco zustane. Nikdy se k tomu nevyjidiil oficidlné, ale... ji
vim, ze by to chtél.“

Jana ji stiskne ruku. ,To je pfesné ten divod, pro¢ zikon
funguje tak, jak funguje. Protoze vétsina lidi by chtéla pomoct, jen
to nestihnou fict. A my za né pak rozhodujeme tak, jak by rozhodli
oni sami. Vy jste to ted potvrdila svymi slovy. A to je pro nis
dulezité — ne proto, ze bychom potiebovali svoleni, ale proto, ze
potiebujeme védét, ze to délime v souladu s tim, co by on chtél.“

Zena se rozplice. Jana ji poda kapesnik a mléi. Po chvili se zena
uklidni a zepta se: ,Komu pomuze?*

Jana ji vysvétli, ze orginy ptijdou do transplanta¢niho centra, ze
se najdou lidé, ktefi ¢ekaji roky, ze se podle krevni skupiny a dalsich
parametra vyberou ti, ktefi maji nejvétsi Sanci. ,V4$ manzel tak
muze zachrinit zivot az péti lidem. Srdce, ledviny, jitra, rohovky.
Kazdy z téch lidi bude zit diky nému. A vy budete védét, ze jeho
smrt nebyla marnd.“

Od té chvile se rozbéhne maraton. Jana musi béhem pér hodin
zkontaktovat transplantaéni centra, zkontrolovat vysledky, zajistit
operacni tym, koordinovat odbéry. Je to logistickd operace, pii
které se rozhoduje o osudech lidi, ktefi ¢ekaji roky. Jana znd jejich
jména. Nevidi v nich jen ¢isla na seznamu. Vidi v nich pani Olgu,

kterd ¢ekd patnict let. Vidi v nich Petra, mladého programitora,
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ktery se boji jehel. Vidi v nich Natilku, kterd si hraje s panenkou.
Kazdy z nich zije diky tomu, ze nékdo nefekl ne.

Ten den, kdyz odebrali ledviny, srdce, jitra a rohovky, Jana
sedéla v auté a plakala. Neplakala pro dérce — ten uz byl v klidu.
Plakala pro jeho zenu, ktera ziistala sama, to jméno na ruce. Plakala
pro vSechny, kdo ¢ekaji. A plakala i pro sebe, protoze tahle price
bere a davd ziroveri. Ale plakala také s vdé¢nosti — ze Zije v zemi,
kde zikon fikd, Ze poméhat je spravné. A ze nemusi stit na prahu
zirmutku a zddat o néco, co uz je dané. Mize jen vysvétlovat,
utéovat, doprovizet.

Jana déld koordinitorku uz deset let. Za tu dobu vidéla stovky
dérct a stovky piijemci. Naucila se, Ze si nemuze brit prici domu,
protoze by ji to zni¢ilo. Kazdé rino si pfed nistupem nali¢i tista
¢ervenou rténkou, protoze fikd, ze ,Cerveni je barva zivota“.
V kanceldfi md ndsténku, na kterou si lepi dékovné dopisy od
pacienti po transplantaci. Je jich tam tolik, Ze uz ptesahuji na dvete.

Nejvic si pamatuje na jeden dopis. Psala ho maminka malé
hol¢icky, které dali ledvinu od Sestnictiletého kluka, co spadl z kola.
,Vas syn,“ psala maminka rodiné darce, ,naudil moji dceru jezdit na
kole. Kazdy den, kdyz slape do pedili, on jede s ni.“ Jana ten dopis
kopirovala a poslala anonymné rodiné dirce. Nikdy se nedozvédéla,
jestli si ho precetli, ale véfi, ze ano.

Jeji nejtézsi chvile nejsou ty, kdy se odbér nepovede nebo kdyz
se transplantace zkomplikuje. Jeji nejtézsi chvile jsou ty, kdy rodina
nechce slySet. Kdyz se na ni obofi: ,Jak mi muzete mluvit

o orginech, kdyz mi pravé umfel manzel?“ Jana tehdy ml¢i. Pocka.
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Pak fekne: ,J4 vim, Ze je to pro vis tézké. Ale vis manzel se rozhodl.
Nefekl ne. A ji jsem tady proto, abych vim vysvétlila, ze jeho
rozhodnuti muze zachrénit Zivoty. Nemusite s nim souhlasit.
Nemusite mi nic fikat. Ale ji to udélim, protoze to je to, co on
chtél.“ A pak odejde a nechd je, at se vyplicou. A odbér probéhne.
Protoze zikon je zdkon. A liska k blizkému nékdy znamend i to, ze
ho nechime udélat to, co sim chtél, i kdyz nis to boli.

Jednou za rok pofidi Jana pro rodiny darcti vzpominkovou
akci. Sedi v kruhu s lidmi, keefi ztratili syna, dceru, manzela, rodice.
Nikdy nepronese fe¢. Jen zapili svicku a tiSe podékuje. ,Dékujeme,
ze jste dovolili, aby vis$ blizky pomohl. A dékujeme, zZe jste byli
s nim, i kdyz to bylo tézké.“ Neéktefi pli¢ou, néktefi se usmivaji,
vsichni védi, ze jejich ztrita nebyla marnd. Jana si jejich jména
zapisuje do sesitu, ktery nosi v kabelce. Je jich uz pfes dvé sté. Kdyz
mi $patny den, otevie ho a pfecte si jedno. Pak vi, pro¢ to dél.

Jednou se ji stalo, ze o tfi roky pozdéji potkala v supermarketu
zenu, které tenkrit vysvétlovala, pro¢ je spravné, ze se jeji manzel
stal dircem. Zena poznala Janu, pfistoupila k ni a fekla: ,Chtéla
jsem vam fict, ze dcera toho péna, co dostal ledvinu, se nim ozvala.
Poslala fotku. M4 rodinu. A fikala, Ze jeji manzel zije diky mému
muzi. Tenkrit jsem vdm nerozuméla. Myslela jsem si, ze jste
necitlivd. Ale ted uz vim — vy jste mi pomohla vidét, ze iv té
nejhorsi chvili maze byt néco dobrého. Dékuju. Pak se objaly
uprostfed uli¢ky s ceredliemi a plakaly. Jana si tu chvili pfidala do

sesitu jako ptibéh ¢. 203.
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Dnes Jana vi, Ze jeji price neni otom zidat. Je o tom
vysvétlovat. O tom doprovizet. O tom pomahat rodindm vidée, ze
i kdyz ztratili nékoho, koho milovali, maze z ného zbyt néco vic
nez jen vzpominka. Ze jeho srdce muze bit dal, jeho ledviny mohou
filtrovat krev, jeho o¢i mohou vidét svét. A ze tohle vSechno je
mozné jen proto, ze zijeme v zemi, kde zdkon fikd: ,Pomdhat je
spravné. A pokud nefekne$ ne, pomiizes.

Kazdy rok chodi Jana na skoly, do firem, na afady. U¢i lidi, aby
se nebdli. Aby védéli, ze sta¢i malo — nefict ne. Ze ten jeden zéznam
v registru muze zachranit zivot. A ze kdyby jednou byli v té situaci
oni, jejich rodiny nebudou stit pfed rozhodnutim, které je trhd. Jen
potvrdi to, co oni sami chtéli.

Jednoho dne ji pfisel dopis. Byl od mladé Zeny, kterd dostala
ledvinu od neznimého dérce. Psala: ,Nevim, kdo to byl. Ale vim,
ze netekl ne. A ji mu za to dékuju kazdy den. Dékuju, ze ziju.
Dékuju, ze mazu vidét svou dceru vyristat. Dékuju, ze existujete
vy, koordindtofi, ktef{ to zafizujete. A dékuju zdkonu, keery fika,
ze pomihat je spravné. Protoze kdyby se mé tenkrit nékdo ptal,
jestli souhlasim, fekla bych ano. Ale je krisné, ze se ptit nemusel.
Ze to bylo prosté dané. Ze to byla samozfejmost.*

Jana si ten dopis precetla tiikrdt. Pak si ho pfidala na nasténku
mezi ostatni. A pod néj napsala: ,Pro vechny, kdo nefekli ne. A pro
vSechny, kdo diky nim Ziji.“ Pak si sedla za stal, oteviela sesit a
zaala psit dalsi jméno. Protoze price koordinitorky nikdy

nekondi. A ona byla rida, ze ji muze délat.
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PRIMAR VACLAV — POSLEDNI Z KOLFFOVYCH
UCEDNIKU

Primat Viclav je stard skola. Pamatuje dobu, kdy dialyza nebyla
rutina, ale zdzrak. Kdyz zacinal v sedmdesitych letech na interné,
ledvinové selhdni znamenalo smrt do nékolika tydni. Pacienti
umirali s otoky, s dusnosti, s uremickym zipachem z tst, 1ékafi
u toho jen stili a podivali morfin. Viclav si vzpomind na svého
prvniho pacienta s akutnim selhdnim — mladou Zenu po tézkém
porodu. Sedél u jeji postele tfi dny, sledoval, jak ji stoupd urea, a
nemohl nic délat. Pak zemfela. Druhy den si nasel v knihovné
¢lanek o néjakém Holand'anovi, ktery postavil pfistroj z dfevéného
bubnu a vonavkovych hadic. Viclav se rozhodl, zZe ten piistroj
sezene.

Trvalo mu pét let, nez se dostal do Nizozemska na stiz k
samotnému Kolffovi. Kolff tehdy uz byl v USA, ale jeho zici
v Groningenu jesté pouzivali jeho pavodni konstrukce. Viclav se
naudil dialyzu od zikladti — jak michat dialyza¢ni roztok, jak
sterilizovat hadicky, jak zavidéc fistuli, i kdyz jesté nebyly fistule,
jenom arteriovendzni zkraty z teflonu, které se zapichovaly do
stehenni tepny a zily. Pacienti s nimi chodili jako s robotickyma
rukama, a kazdou chvili hrozilo krviceni nebo infekce.

Kdyz se vrétil do Ceskoslovenska, ptivezl s sebou v kufru sadu

hadi¢ek a nivod. Nikdo mu nevéfil. Priméf na jeho oddéleni fekl:
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,To je sarlatinstvi, Viclave. Na to nemdme penize, ani vybaveni.“
Viclav si vyzadal stary opera¢ni sil, ktery se nepouzival, a zafidil si
v ném prvni dialyza¢ni stanici. Mél jednu postel, jeden ptistroj a
jednu sestru, kterd se nebala. Jejich prvnim pacientem byl pan Josef,
ceyfticetilety délnik s chronickym selhdnim, ktery uz vykrodil na
posledni cestu. Prvni dialyza trvala dvanict hodin, protoze méli jen
jeden pér hadicek a museli je po kazdém pouziti vyvafit. Pan Josef
prezil. Pak dalsi. Pak dalsi.

Viclav se stal otcem ceské dialyzy. Postavil prvni dialyzac¢ni
stfedisko, vycvicil prvni sestry, napsal prvni u¢ebnici. Jeho metody
se dnes zdaji primitivni, ale tenkrit byly revoluc¢ni. Naudil se, ze
dialyza neni jen o technice, ale o trpélivosti. Ze pacienti potiebuji
slySet, ze to ma smysl. Ze kdyz se jim tfesou ruce a boli je hlava,
neni to proto, ze jsou slabi, ale proto, ze jejich télo bojuje.

Dnes je Viclavovi osmdesit. Divno je v diachodu, ale potfad
dochédzi do strediska, které zalozil. Sedi na chodbé v kfesle, pije
kdvu z papirového kelimku a divd se na pfistroje, které jsou ted
malé, tiché a plné obrazovek. Jeho pacienti uz dévno nechodi
s teflonovymi zkraty na stehnech, ale s fistulemi na ruce, které jim
vydrzi deset i patnict let. Misto dvandctihodinovych dialyz maji
¢tythodinové, titkrat tydné. A misto aby umirali, cekaji na
transplantaci.

Viclav si kazdy den projde stedisko a popovidd si s pacienty.
Vsichni ho znaji, fikaji mu ,priméfi“ nebo ,dédecku”. Viclav se
sméje. ,J4 jsem pro né dédecek,” fikd, ,protoze jsem tu byl dfiv nez

oni.“ A je to pravda. Nékteré pacienty dialyzuje uz tficet let. Zazil,
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jak se rodili jejich vnuci, jak chodili do skoly, jak dostdvali
transplantaci, a nékdy i jak umirali.

Jedna z jeho nejoblibenéjsich historek je o pani Marii, ktera
k nému pfisla v roce 1985 s ledvinami v kone¢ném stddiu. Tenkrat
ji fekl: ,Mite Sanci na dalsich pét let, mozna deset, kdyz budete
dodrzovat rezim.“ Pani Marie zije dodnes. Je ji devadesit, jezdi na
dialyzu dvakrit tydné, a kazdé Viclavovy narozeniny mu upece
pernik bez soli. Kdyz se ji ptaji na tajemstvi, fika: , Tajemstvi je, ze
mé primaf nechtél pustit, a ja jsem ho nechtéla zklamat.“

Viclav se sméje, ale v o¢ich mé slzy. Za svou kariéru vidél tisice
pacienttl. Kazdy z nich byl jiny, kazdy mél svaj pfibéh. A on si
pamatuje skoro vSechny. Nékdy v noci nespi, a tehdy si v duchu
prochizi ta jména. U nékterych se zastavi. U téch, které ztratil.
U téch, které nemohl zachranit, protoze tehdy nemél pfistroje,
1éky, znalosti. Ale fikd si: ,Aspon jsem to zkusil.“ A to ho drzi pfi

Zivoteé.

S| PaN PROFESOR: OHLEDNUTT 24 DETINAMI LEKARSTVI [ ——
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MU2EUM HISTORIE DMLVZV ZACHOVANI ODKA2V
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Loni mu stfedisko koupilo novy piistroj, ktery umi providét
dialyzu i v noci doma. Viclav se na néj dival dlouho. ,Kdyby nim
tohle nékdo fekl v roce 1975, tekl, ,tak bychom se smali.“ Pak se
postavil, poplacal ptistroj po skiini a tekl: ,Jsi hezky, ale ja uz
zastanu u svych starych.“ Jeho stary pfistroj, prvni, ktery pfivezl
z Nizozemska, stoji ve vitriné na chodbé. Je z néj muzejni exponit.
Ale Viclav vi, Ze ten pfistroj zachranil vic zivotl nez viechny nové

dohromady, protoze byl prvni.
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