
  



 
 
 

DIALÝZA – PŘÍBĚHY 

Z ČEKÁRNY NADĚJE 
aneb až zazvoní telefon 

 

 
 

„Nechci přemýšlet o tom, že na svou nemoc zemřu. Chci s ní 
totiž docela dobře žít.“ 
 

Milan Hausner 
Havlíčkův Brod 
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Když jsem poprvé usedl do dialyzačního křesla, myslel jsem si, že 
můj život končí. Bál jsem se jehel, bál jsem se ticha mezi alarmy, bál 
jsem se, že už nikdy nebudu mít sílu psát. 

A pak jste přišli vy. Lékaři, kteří mi vysvětlovali, co se děje, a nikdy 
se neunavili odpovídat na mé otázky. Sestry, které mi držely ruku, když 
se jehla nechtěla trefit. Vy všichni, kdo jste se na mě usmívali, i když jste 
sami byli unavení. 

Děkuji vám. Děkuji, že jste mi dali sílu pokračovat. Děkuji, že jste 
mi vrátili radost z psaní. A děkuji, že jste mi ukázali, že i v dialýze 
může být naděje – a že ji můžu přinášet dál, svými příběhy, ostatním 
pacientům. 

Tato kniha je vaše. Každá její stránka je díky vám. 
Děkuji Petře Kaucké za provedení korektur a MUDr. Šárce Malé za 

revizi textu. Jakékoli chyby, opomenutí i medicínské hlouposti padají 
stále na mou hlavu. 

 
Milan Hausner  
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PODĚKOVÁNÍ 

 

Vážené dámy, vážení pánové, Česká nadace pro nemoci ledvin, 
dovolte mi, abych Vám vyjádřil svou upřímnou a hlubokou 

vděčnost za podporu, kterou jste poskytli vydání tištěné verze mé 
beletristické publikace věnované životu pacientů na dialýze. Vaše 
rozhodnutí podpořit tento projekt je pro mne nejen významným 
profesním i osobním povzbuzením, ale především důležitým 
gestem vůči všem pacientům, jimž je kniha určena. 

Díky Vaší laskavé pomoci bude možné zpřístupnit tištěné 
výtisky přímo pacientům na dialyzačních střediscích, kde mohou 
posloužit jako zdroj porozumění, naděje a sdílené zkušenosti. Velmi 
si vážím toho, že jste umožnili, aby se tato kniha dostala k lidem, 
pro které byla napsána. 

Děkuji Vám za Vaši důvěru, velkorysost a dlouhodobou práci ve 
prospěch pacientů s onemocněním ledvin. Vaše podpora má 
skutečný dopad na jejich životy i na kvalitu péče, kterou dostávají. 

 
S úctou Milan Hausner, autor  

Martin Koláček, nakladatel 
Havlíčkův Brod, Praha 

Říjen 2026  
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ÚVOD: KDYŽ STROJ PŮJČUJE ČAS 
 
„To vzrušující samozřejmě není to, co o tom lidé říkají, ale vidět 

někoho, kdo je odsouzen k smrti, žít a být šťastný. Dostal jsem dopis od 
ženy, kterou jsem nikdy neviděl. Napsala mi: ‚Doktore Kolffe, jsem na 
dialýze 18 let. Přikládám fotku se svým prvním vnoučetem. Měla jsem 
velmi bohatý život, velmi plný život, a moc děkuji.‘ To je ta odměna, 
která vás samozřejmě naplňuje velmi dobrým pocitem.“ 

Dr. Willem J. Kolff – vynálezce dialyzačního přístroje 
 

Kdysi dávno, ještě v dobách, kdy se ledvinové selhání rovnalo 
rozsudku smrti, sedávali lékaři bezmocně u lůžek lidí, kteří pomalu 
usínali vlivem vlastních toxinů. Bylo to tiché, důstojné a naprosto 
neodvratné. Až jednoho dne v holandském městečku Kampen, 
napadlo mladého lékaře Willema Kolffa něco, co znělo jako science 
fiction: vzal dřevěný buben, hadice z voňavky, pár kovových 
trubek a sklenici s roztokem a sestrojil první přístroj, který dokázal 
dělat to, co nemocné ledviny přestaly. Byl to rok 1943 a Kolffův 
„umělý ledvinný stroj“ vypadal spíš jako výrobek z dílny 
podivínského hodináře. Ale fungoval. Poprvé v dějinách dostal 
člověk půjčený čas. 
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Od té chvíle se dialýza vydala na neuvěřitelnou cestu. 
Z improvizovaných bubnů se staly sofistikované přístroje 
s bezpečnostními senzory, z ocelových jehel se staly tenké fistule 
šité pod kůži s přesností hodinářů, z několika hodin týdně se stala 
rutina, která dnes po celém světě udržuje při životě statisíce lidí. 
A přesto – nebo právě proto – zůstává dialýza něčím víc než jen 
medicínským výkonem. Je to zvláštní druh společenství. 

V dialyzačních centrech totiž vzniká neviditelná obec. Lidé, 
kteří by se na ulici minuli bez povšimnutí, se tu vedle sebe posadí 
na tři hodiny, čtyřikrát týdně, a najednou sdílejí něco, co nelze 
sdílet s nikým jiným. Vědí, jaké to je, když tělo přestane poslouchat. 
Vědí, jaké to je, když zazvoní telefon a v sluchátku uslyšíte: „Máme 
pro vás ledvinu.“ A vědí také, jaké to je, když vedlejší křeslo zůstane 
prázdné. 
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Tato kniha povídek není učebnicí nefrologie. Není ani 
smutným dokumentem o nemoci. Je to mozaika – nespočet okének 
do světa, kde se čas měří v litrech pročištěné krve a naděje má 
podobu zprávy, který se rozsvítí na displeji, když je vše v pořádku. 
Jsou tu příběhy o trpělivosti i o vzdoru, o ztrátách a o zázracích, 
které se dějí uprostřed všedního dne, když se v nemocniční jídelně 
vaří káva a sestra s úsměvem přinese nový balónek k narozeninám. 

A co budoucnost? Možná, že se dočkáme doby, kdy se dialýza 
stane přechodnou epizodou, nikoli celoživotním údělem. Už dnes 
kráčí věda mílovými kroky – přenosné umělé ledviny, 
xenotransplantace, bioumělé ledviny pěstované z vlastních buněk. 
Kdosi jednou řekl, že dialýza je nejdelší cesta, jakou člověk 
urazí, aniž by se pohnul z místa.  

Ale možná právě proto se na té cestě lidé naučili být spolu. 
A možná, až se jednoho dne dialýza stane jen historickou 
poznámkou v lékařských učebnicích, zůstanou z ní právě tyhle 
příběhy – o tom, jak se lidé dokázali držet za ruku, když stroj dělal 
za ně to, co jejich tělo už nezvládalo. 

Pojďte je tedy číst s nadhledem, s úsměvem i s dojetím. Nejsou 
to kazuistiky. Jsou to osudy. A všechny – ty s transplantací i ty, 
které skončily tiše u okna s výhledem na lípu – mají jedno společné: 
jsou to příběhy o tom, že život se dá žít i v přestávkách mezi alarmy 
přístrojů. A že i v místnosti, kde čas odměřují pumpy, může být 
veselo. Někdy stačí jen tatranka, kytka v konvičce nebo první 
doušek obyčejné vody. 
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Vítejte v dialýze. Kde každé čtyři hodiny začíná nová kapitola 
nepřetržitě dnes i nocí... Proč píšu v dialýze, nikoli na dialýze? 
Protože když se stanete jejím pacientem, jste její součástí. A o té 
součásti mého života si vám teď dovolím vyprávět. 
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DOKTOR MARTIN – TŘI HODINY TICHA 
 

 
 

Martin si myslel, že po atestaci z nefrologie bude všechno 
jasnější. Mýlil se. Stal se z něj sice odborník na vodu, elektrolyty a 
acidobazickou rovnováhu, ale na to, co se dělo mezi pacienty a 
přístroji, ho žádná učebnice nepřipravila. Každé úterý, čtvrtek a 
sobotu objížděl dvacet stanovišť, kontroloval tlaky, váhy, 
laboratorní výsledky a psal záznamy, které stejně nikdo nečetl. Jeho 
dny se skládaly z čísel: ultrafiltrace, Kt/V, urea reduction ratio. Čísla 
byla jasná, bezpečná. Lidé kolem nich nebyli. 

První rok si připadal jako stroj mezi stroji. Vstával v pět, do 
sedmi obešel nové pacienty na akutním příjmu, pak dialýza, pak 
konzilia, pak zápis, pak domů, spát, a znovu. Jeho žena říkala, že má 
dialyzační manželství – třikrát týdně na pár hodin, pak dlouhá 
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přestávka, kdy si každý žije zvlášť. Martin to nekomentoval. Neměl 
energii. 

Zlom přišel jednu středu v červenci. Vedle sebe seděli dva muži. 
Jeden byl pan Karel, sedmdesátiletý důchodce s cukrovkou, který 
už pomalu ztrácel zrak. Druhý byl Petr, pětatřicetiletý programátor, 
který přišel o ledviny následkem zanedbané angíny. Petr byl nový, 
čekal na transplantaci, ale hlavně čekal, až si zvykne na představu, 
že mu třikrát týdně někdo píchá jehly do ruky. Ten den se mu fistuli 
nepodařilo napíchnout napoprvé. Ani napodruhé. Petr zbledl, začal 
se potit a pak potichu řekl: „Já už nemůžu.“ 

Martin přišel, podíval se na ruku, našla jemné místo a fistuli 
zavedl sám. Petr mu poděkoval a pak se odmlčel. Po dvaceti 
minutách, když už Martin procházel kolem, ho Petr zadržel. „Pane 
doktore, jak dlouho to půjde?“ zeptal se. Martin chtěl odpovědět 
standardní frázi: „To záleží na vašem zdravotním stavu, seznamu 
čekatelů, histokompatibilitě…“ Místo toho si na chvíli sedl na volné 
křeslo vedle a řekl: „Nevím. Ale já tu s vámi budu, dokud to bude 
třeba.“ Petr se usmál. Poprvé za tři týdny. 

Od té chvíle si Martin začal všímat věcí, které dřív přehlížel. Že 
paní Olga nosí každý den tatranku a jí ji vždycky až po odpojení, 
jako odměnu. Že pan Václav, bývalý kuchař, si na křeslo vedle sebe 
pokládá kuchařku a listuje v ní, i když ví, že většinu receptů už 
nikdy neuvaří. Že slečna Natálka si pro svou panenku vyrábí 
z ruliček miniaturní dialyzační přístroje. A že sestra Eva, která tu 
pracovala dvacet let, zná jména všech dětí i vnoučat všech pacientů, 
i když je nikdy neviděla. 
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Začal se zajímat o věci, které se do počítače nevešly. Zjišťoval, 
proč paní Marie přišla bez svého typického úsměvu (zhubnul jí pes). 
Proč pan Josef zase tolik mluví o andělech (chtěl být knězem, ale 
nakonec se vyučil elektrikářem). Proč mladá Lenka nikdy 
neodpovídá na otázky o rodině (pěstounská péče, nikdo ji 
nenavštěvuje). Každá odpověď byla jako střípek do mozaiky, která 
nedávala smysl, dokud nebyla celá. 

Pak přišel den, kdy Petr dostal telefonát z transplantačního 
centra. Martin byl zrovna na vizitě. Petr na něj zavolal: „Pane 
doktore, oni mi našli ledvinu!“ A pak se rozplakal. Martin se s ním 
objal, poprvé v životě pacienta, a cítil, jak se mu třesou ruce. O dva 
týdny později Petr odjel. Než nastoupil do sanitky, otočil se a řekl: 
„Díky za ty tři hodiny. Nebyly ztracený.“ Martin si tu větu napsal 
na lísteček a pověsil nad počítač. 

 
O rok později, když už přemýšlel, že půjde jinam, protože mu 

administrativa lezla krkem a placené přesčasy byly spíš fikce, potkal 
na chodbě novou pacientku. Mladá žena, třicet let, právě jí selhaly 
ledviny po těhotenství. Třásla se, držela v ruce svou kartu a 
nevěděla, kam jít. Martin k ní přišel, vzal ji za ruku a řekl: „Pojďte, 
ukážu vám to tady. Není to tak hrozný, jak to vypadá. A já tu s vámi 
budu.“ Žena se mu podívala do očí a poprvé za celý den se uvolnila. 

Tehdy pochopil, že to není o Kt/V ani o urea reduction ratio. Je 
to o tom, aby někdo v místnosti plné pípajících přístrojů věděl, že 
na něj není nahlíženo jen jako na číslo. Martin dnes vede dialyzační 
středisko v malém městě, kde má na starost třicet míst a padesát 
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příběhů. Jeho žena se s ním rozvedla – prý na ni neměl čas. Ale on 
ví, že čas, který dává svým pacientům, není ztracený. Je to čas, který 
jim půjčuje, a oni mu na oplátku půjčují kus sebe. 

 
Každý večer, když odchází, se zastaví u dveří a podívá se na 

prázdná místa. Věří, že další den se zase zaplní. A že v každé z nich 
sedí někdo, kdo potřebuje slyšet, že není sám. 
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DOKTORKA JANA – KOORDINÁTORKA MEZI 

ŽIVOTEM A SMRTÍ 
 
Jana je transplant koordinátorka. Její práce začíná na konci – 

v okamžiku, kdy někdo zemře. Nebo přesněji: v okamžiku, kdy 
smrt jednoho člověka může znamenat život pro několik dalších. 
V České republice platí zákon o předpokládaném souhlasu. Každý, 
kdo za svého života výslovně neřekl ne, je potenciálním dárcem. 
Není třeba se ptát. Není třeba žádat. Zákon mluví jasně. Ale Jana 
ví, že i když zákon říká ano, srdce rodiny potřebuje slyšet proč. A to 
je její úkol – ne žádat o povolení, ale vysvětlit, proč je to správné. 
Doprovodit. Utěšit. Pomoci rodině vidět, že i v té největší ztrátě 
může být něco, co stojí za to. 

Není to práce, na kterou by vás připravila nějaká škola. Připraví 
vás na ni až první hovor ve tři ráno, kdy telefonát z nemocnice říká: 
„Máme potenciálního dárce, 45 let, muž, spontánní krvácení do 
mozku, rodina je na místě.“ Jana vstane, oblékne se potmě, aby 
nevzbudila děti, a jede. V autě si pustí tiše rádio, ale stejně nic 
neslyší. Myslí na dárce. Neví o něm nic – jen čísla: věk, krevní 
skupina, příčina smrti. Ale ví, že to byl někdo, kdo měl jméno, 
rodinu, sny. A ví, že pokud neřekl ne, zákon říká ano. A ona je tu 
od toho, aby to rodině vysvětlila. 

V nemocnici je ticho. Na chodbě neurochirurgie svítí jen 
zářivky, pod nimi stojí skupina lidí – anesteziolog, chirurg, sestra, 
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psycholog a Jana. Všichni čekají na potvrzení mozkové smrti. Je to 
formální proces, ale Jana ví, že realita je jiná. Než přístroje ukážou 
plochou čáru, je to pořád člověk. Teplý, s tlukoucím srdcem, jen 
mozek už nefunguje. Jana vchází na pokoj. Leží tam muž středního 
věku, na ruce má vytetované jméno „Eva“. Jeho žena sedí vedle, 
drží ho za ruku a tiše šeptá. 

Jana si k ní přisedne. „Paní Evo, jsem Jana, transplantační 
koordinátorka. Vím, že teď je pro vás nejtěžší chvíle. A já jsem tu, 
abych s vámi byla při tom, co bude dál.“  

Žena zvedne oči, zarudlé pláčem. „Co se děje? On ještě dýchá, 
srdce mu bije…“  

Jana jemně vysvětlí, co znamená mozková smrt, že přístroje 
udržují tělesné funkce, ale že návrat už není možný. Žena 
poslouchá, pak se podívá na manžela, na jeho ruku se svým jménem. 

„A co bude teď?“ zeptá se. 
Jana se nadechne. „Teď nastupuje zákon. V České republice 

platí, že každý člověk, který za života výslovně neodmítl darování 
orgánů, je potenciálním dárcem. Váš manžel nikdy neřekl ne. Není 
zapsaný v registru lidí, kteří darování odmítají. To znamená, že 
jeho orgány mohou být použity k záchraně dalších lidí.“ Žena na 
ni hledí, nechápavě.  

„Vy se mě neptáte, jestli souhlasím?“ Jana jemně zavrtí hlavou.  
„Neptám se, paní Evo. Zákon mluví za vašeho manžela. On už 

rozhodl tím, že neřekl ne. Já jsem tu proto, abych vám vysvětlila, co 
to znamená, a abych vás provedla tím, co bude následovat. A abych 
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vám pomohla vidět, že i v téhle strašné chvíli může být něco 
dobrého.“ 

Žena se odmlčí. Dlouho se dívá na manžela. Pak řekne: „On by 
chtěl pomáhat. Vždycky říkal, že když už člověk umře, ať z něj 
aspoň něco zůstane. Nikdy se k tomu nevyjádřil oficiálně, ale… já 
vím, že by to chtěl.“  

Jana jí stiskne ruku. „To je přesně ten důvod, proč zákon 
funguje tak, jak funguje. Protože většina lidí by chtěla pomoct, jen 
to nestihnou říct. A my za ně pak rozhodujeme tak, jak by rozhodli 
oni sami. Vy jste to teď potvrdila svými slovy. A to je pro nás 
důležité – ne proto, že bychom potřebovali svolení, ale proto, že 
potřebujeme vědět, že to děláme v souladu s tím, co by on chtěl.“ 

Žena se rozpláče. Jana jí podá kapesník a mlčí. Po chvíli se žena 
uklidní a zeptá se: „Komu pomůže?“  

Jana jí vysvětlí, že orgány půjdou do transplantačního centra, že 
se najdou lidé, kteří čekají roky, že se podle krevní skupiny a dalších 
parametrů vyberou ti, kteří mají největší šanci. „Váš manžel tak 
může zachránit život až pěti lidem. Srdce, ledviny, játra, rohovky. 
Každý z těch lidí bude žít díky němu. A vy budete vědět, že jeho 
smrt nebyla marná.“ 

Od té chvíle se rozběhne maraton. Jana musí během pár hodin 
zkontaktovat transplantační centra, zkontrolovat výsledky, zajistit 
operační tým, koordinovat odběry. Je to logistická operace, při 
které se rozhoduje o osudech lidí, kteří čekají roky. Jana zná jejich 
jména. Nevidí v nich jen čísla na seznamu. Vidí v nich paní Olgu, 
která čeká patnáct let. Vidí v nich Petra, mladého programátora, 
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který se bojí jehel. Vidí v nich Natálku, která si hraje s panenkou. 
Každý z nich žije díky tomu, že někdo neřekl ne. 

Ten den, když odebrali ledviny, srdce, játra a rohovky, Jana 
seděla v autě a plakala. Neplakala pro dárce – ten už byl v klidu. 
Plakala pro jeho ženu, která zůstala sama, to jméno na ruce. Plakala 
pro všechny, kdo čekají. A plakala i pro sebe, protože tahle práce 
bere a dává zároveň. Ale plakala také s vděčností – že žije v zemi, 
kde zákon říká, že pomáhat je správné. A že nemusí stát na prahu 
zármutku a žádat o něco, co už je dané. Může jen vysvětlovat, 
utěšovat, doprovázet. 

Jana dělá koordinátorku už deset let. Za tu dobu viděla stovky 
dárců a stovky příjemců. Naučila se, že si nemůže brát práci domů, 
protože by ji to zničilo. Každé ráno si před nástupem nalíčí ústa 
červenou rtěnkou, protože říká, že „červená je barva života“. 
V kanceláři má nástěnku, na kterou si lepí děkovné dopisy od 
pacientů po transplantaci. Je jich tam tolik, že už přesahují na dveře. 

Nejvíc si pamatuje na jeden dopis. Psala ho maminka malé 
holčičky, které dali ledvinu od šestnáctiletého kluka, co spadl z kola. 
„Váš syn,“ psala maminka rodině dárce, „naučil moji dceru jezdit na 
kole. Každý den, když šlape do pedálů, on jede s ní.“ Jana ten dopis 
kopírovala a poslala anonymně rodině dárce. Nikdy se nedozvěděla, 
jestli si ho přečetli, ale věří, že ano. 

Její nejtěžší chvíle nejsou ty, kdy se odběr nepovede nebo když 
se transplantace zkomplikuje. Její nejtěžší chvíle jsou ty, kdy rodina 
nechce slyšet. Když se na ni oboří: „Jak mi můžete mluvit 
o orgánech, když mi právě umřel manžel?“ Jana tehdy mlčí. Počká. 
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Pak řekne: „Já vím, že je to pro vás těžké. Ale váš manžel se rozhodl. 
Neřekl ne. A já jsem tady proto, abych vám vysvětlila, že jeho 
rozhodnutí může zachránit životy. Nemusíte s ním souhlasit. 
Nemusíte mi nic říkat. Ale já to udělám, protože to je to, co on 
chtěl.“ A pak odejde a nechá je, ať se vypláčou. A odběr proběhne. 
Protože zákon je zákon. A láska k blízkému někdy znamená i to, že 
ho necháme udělat to, co sám chtěl, i když nás to bolí. 

Jednou za rok pořádá Jana pro rodiny dárců vzpomínkovou 
akci. Sedí v kruhu s lidmi, kteří ztratili syna, dceru, manžela, rodiče. 
Nikdy nepronese řeč. Jen zapálí svíčku a tiše poděkuje. „Děkujeme, 
že jste dovolili, aby váš blízký pomohl. A děkujeme, že jste byli 
s ním, i když to bylo těžké.“ Někteří pláčou, někteří se usmívají, 
všichni vědí, že jejich ztráta nebyla marná. Jana si jejich jména 
zapisuje do sešitu, který nosí v kabelce. Je jich už přes dvě stě. Když 
má špatný den, otevře ho a přečte si jedno. Pak ví, proč to dělá. 

Jednou se jí stalo, že o tři roky později potkala v supermarketu 
ženu, které tenkrát vysvětlovala, proč je správné, že se její manžel 
stal dárcem. Žena poznala Janu, přistoupila k ní a řekla: „Chtěla 
jsem vám říct, že dcera toho pána, co dostal ledvinu, se nám ozvala. 
Poslala fotku. Má rodinu. A říkala, že její manžel žije díky mému 
muži. Tenkrát jsem vám nerozuměla. Myslela jsem si, že jste 
necitlivá. Ale teď už vím – vy jste mi pomohla vidět, že i v té 
nejhorší chvíli může být něco dobrého. Děkuju.“ Pak se objaly 
uprostřed uličky s cereáliemi a plakaly. Jana si tu chvíli přidala do 
sešitu jako příběh č. 203. 
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Dnes Jana ví, že její práce není o tom žádat. Je o tom 
vysvětlovat. O tom doprovázet. O tom pomáhat rodinám vidět, že 
i když ztratili někoho, koho milovali, může z něho zbýt něco víc 
než jen vzpomínka. Že jeho srdce může bít dál, jeho ledviny mohou 
filtrovat krev, jeho oči mohou vidět svět. A že tohle všechno je 
možné jen proto, že žijeme v zemi, kde zákon říká: „Pomáhat je 
správné. A pokud neřekneš ne, pomůžeš.“ 

Každý rok chodí Jana na školy, do firem, na úřady. Učí lidi, aby 
se nebáli. Aby věděli, že stačí málo – neříct ne. Že ten jeden záznam 
v registru může zachránit život. A že kdyby jednou byli v té situaci 
oni, jejich rodiny nebudou stát před rozhodnutím, které je trhá. Jen 
potvrdí to, co oni sami chtěli. 

Jednoho dne jí přišel dopis. Byl od mladé ženy, která dostala 
ledvinu od neznámého dárce. Psala: „Nevím, kdo to byl. Ale vím, 
že neřekl ne. A já mu za to děkuju každý den. Děkuju, že žiju. 
Děkuju, že můžu vidět svou dceru vyrůstat. Děkuju, že existujete 
vy, koordinátoři, kteří to zařizujete. A děkuju zákonu, který říká, 
že pomáhat je správné. Protože kdyby se mě tenkrát někdo ptal, 
jestli souhlasím, řekla bych ano. Ale je krásné, že se ptát nemusel. 
Že to bylo prostě dané. Že to byla samozřejmost.“ 

Jana si ten dopis přečetla třikrát. Pak si ho přidala na nástěnku 
mezi ostatní. A pod něj napsala: „Pro všechny, kdo neřekli ne. A pro 
všechny, kdo díky nim žijí.“ Pak si sedla za stůl, otevřela sešit a 
začala psát další jméno. Protože práce koordinátorky nikdy 
nekončí. A ona byla ráda, že ji může dělat. 
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PRIMÁŘ VÁCLAV – POSLEDNÍ Z KOLFFOVÝCH 

UČEDNÍKŮ 
 
Primář Václav je stará škola. Pamatuje dobu, kdy dialýza nebyla 

rutina, ale zázrak. Když začínal v sedmdesátých letech na interně, 
ledvinové selhání znamenalo smrt do několika týdnů. Pacienti 
umírali s otoky, s dušností, s uremickým zápachem z úst, lékaři 
u toho jen stáli a podávali morfin. Václav si vzpomíná na svého 
prvního pacienta s akutním selháním – mladou ženu po těžkém 
porodu. Seděl u její postele tři dny, sledoval, jak jí stoupá urea, a 
nemohl nic dělat. Pak zemřela. Druhý den si našel v knihovně 
článek o nějakém Holanďanovi, který postavil přístroj z dřevěného 
bubnu a voňavkových hadic. Václav se rozhodl, že ten přístroj 
sežene. 

Trvalo mu pět let, než se dostal do Nizozemska na stáž k 
samotnému Kolffovi. Kolff tehdy už byl v USA, ale jeho žáci 
v Groningenu ještě používali jeho původní konstrukce. Václav se 
naučil dialýzu od základů – jak míchat dialyzační roztok, jak 
sterilizovat hadičky, jak zavádět fistuli, i když ještě nebyly fistule, 
jenom arteriovenózní zkraty z teflonu, které se zapichovaly do 
stehenní tepny a žíly. Pacienti s nimi chodili jako s robotickýma 
rukama, a každou chvíli hrozilo krvácení nebo infekce. 

Když se vrátil do Československa, přivezl s sebou v kufru sadu 
hadiček a návod. Nikdo mu nevěřil. Primář na jeho oddělení řekl: 
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„To je šarlatánství, Václave. Na to nemáme peníze, ani vybavení.“ 
Václav si vyžádal starý operační sál, který se nepoužíval, a zařídil si 
v něm první dialyzační stanici. Měl jednu postel, jeden přístroj a 
jednu sestru, která se nebála. Jejich prvním pacientem byl pan Josef, 
čtyřicetiletý dělník s chronickým selháním, který už vykročil na 
poslední cestu. První dialýza trvala dvanáct hodin, protože měli jen 
jeden pár hadiček a museli je po každém použití vyvařit. Pan Josef 
přežil. Pak další. Pak další. 

Václav se stal otcem české dialýzy. Postavil první dialyzační 
středisko, vycvičil první sestry, napsal první učebnici. Jeho metody 
se dnes zdají primitivní, ale tenkrát byly revoluční. Naučil se, že 
dialýza není jen o technice, ale o trpělivosti. Že pacienti potřebují 
slyšet, že to má smysl. Že když se jim třesou ruce a bolí je hlava, 
není to proto, že jsou slabí, ale proto, že jejich tělo bojuje. 

Dnes je Václavovi osmdesát. Dávno je v důchodu, ale pořád 
dochází do střediska, které založil. Sedí na chodbě v křesle, pije 
kávu z papírového kelímku a dívá se na přístroje, které jsou teď 
malé, tiché a plné obrazovek. Jeho pacienti už dávno nechodí 
s teflonovými zkraty na stehnech, ale s fistulemi na ruce, které jim 
vydrží deset i patnáct let. Místo dvanáctihodinových dialýz mají 
čtyřhodinové, třikrát týdně. A místo aby umírali, čekají na 
transplantaci. 

Václav si každý den projde středisko a popovídá si s pacienty. 
Všichni ho znají, říkají mu „primáři“ nebo „dědečku“. Václav se 
směje. „Já jsem pro ně dědeček,“ říká, „protože jsem tu byl dřív než 
oni.“ A je to pravda. Některé pacienty dialyzuje už třicet let. Zažil, 
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jak se rodili jejich vnuci, jak chodili do školy, jak dostávali 
transplantaci, a někdy i jak umírali. 

Jedna z jeho nejoblíbenějších historek je o paní Marii, která 
k němu přišla v roce 1985 s ledvinami v konečném stádiu. Tenkrát 
jí řekl: „Máte šanci na dalších pět let, možná deset, když budete 
dodržovat režim.“ Paní Marie žije dodnes. Je jí devadesát, jezdí na 
dialýzu dvakrát týdně, a každé Václavovy narozeniny mu upeče 
perník bez soli. Když se jí ptají na tajemství, říká: „Tajemství je, že 
mě primář nechtěl pustit, a já jsem ho nechtěla zklamat.“ 

Václav se směje, ale v očích má slzy. Za svou kariéru viděl tisíce 
pacientů. Každý z nich byl jiný, každý měl svůj příběh. A on si 
pamatuje skoro všechny. Někdy v noci nespí, a tehdy si v duchu 
prochází ta jména. U některých se zastaví. U těch, které ztratil. 
U těch, které nemohl zachránit, protože tehdy neměl přístroje, 
léky, znalosti. Ale říká si: „Aspoň jsem to zkusil.“ A to ho drží při 
životě. 
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Loni mu středisko koupilo nový přístroj, který umí provádět 
dialýzu i v noci doma. Václav se na něj díval dlouho. „Kdyby nám 
tohle někdo řekl v roce 1975,“ řekl, „tak bychom se smáli.“ Pak se 
postavil, poplácal přístroj po skříni a řekl: „Jsi hezký, ale já už 
zůstanu u svých starých.“ Jeho starý přístroj, první, který přivezl 
z Nizozemska, stojí ve vitríně na chodbě. Je z něj muzejní exponát. 
Ale Václav ví, že ten přístroj zachránil víc životů než všechny nové 
dohromady, protože byl první. 
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