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TOTO JE ESTER, na odchode do práce. 

Ester, mäsiarka. 

Stojí pred zrkadlom, na pery aj mimo nich si naná-
ša vazelínu. To jej pripomenie detstvo, prvú škol-
skú fotku. Vo dverách jej mama mastila tvár, aby 
sa blesk mal od čoho odraziť. Tú fotku ešte stále 
má medzi diármi. Jej namastená tvár žiari medzi 
rozmazanými tvárami ostatných detí ako svätica: 
Mastná Ester!

Taška na plece a  Ester opúšťa byt. Na stole ne-
chá napoly nedopitú šálku kávy. Vedľa šálky tanier, 
z  ktorého sa jedol chlieb a  nárez. Pod tanierom 
otvorené noviny, hlavná správa je o ministrovi poľ-
nohospodárstva, nad novinami sa skláňa bledá tvár 
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jej manžela. Manžel, Inseminátor, diplomovaný se-
minológ. Pred svadbou sa Ester vystatovala: Dobré 
vzdelanie, stabilný príjem.

Teraz má Ester na nohách klopkavé topánky. 
Zbehne po schodoch štyri poschodia, na dvore smrdí 
prístrešok na smetiaky. Ester kráča po Hlavnej ulici. 
Má silné stehná, vďaka ktorým si vykračuje ponad 
psie hovienka a potôčiky topiaceho sa snehu. Keď ide 
po ulici, pravdaže si ju všimnú. Vysoká Ester. Veľká Es-
ter. Ester, mäsiarka. Na rohu ulice sa za ňou pozerajú, 
takú má krátku sukňu.

Pred bránami bitúnku si Ester narúžuje pery. Čer-
veň sa po vazelíne kĺže ľahko a  zanecháva hrubú 
vrstvu. Až potom si zapáli. Chce vidieť odtlačok 
svojich pier na cigaretovom papieri. Má rada svoje 
pery. Neskutočne dobre vnímajú dotyk. A ona cíti, 
ako papier vlhne a ako to, čo bolo kedysi storočným 
stromom v lese, vsakuje vlhkosť jej pier a začína sa 
drobiť.

Cez bránu vždy fúka studený vietor. Pofukuje zo 
severu na juh, zanáša pach mäsa do susedných miest. 
Pri bráne sa zoskupujú aj  ďalší fajčiari. Dobré ráno! 
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Ránko. Lemy plášťov povievajú vo vetre. Pozorujú Es-
ter. Opatrne, mimochodom. Celé mesto vie, že mladý 
pár Mäsiarka a Inseminátor sa pokúša o dieťa. Žeby sa 
jej už vydúval plášť? Ešte nie.
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V ŠATNI BITÚNKU má každý zamestnanec úzku ko-
vovú skrinku. Ester si oblečie mäsiarsky úbor: biely 
plášť, chrániče sluchu. Na vnútornej strane dvierok 
skrinky visí fotka hornej polovice mužského tela. Es-
ter si ju tam prilepila pre vlastné potešenie. Tvár vy-
strihla. Celý deň Ester zabíja prasatá. Žiadnu inú ro-
botu v  živote nerobila, žiadnu inú ani robiť nechce. 
Dni plynú samy od seba. Obedná prestávka, prestávka 
na kávu. A hľa, už je päť. Ester si vyzlečie mäsiarsky 
plášť, na nohy natiahne pančuchy, sukňu. Jej kolegy-
ne robia to isté, prezliekajú sa. Pred zrkadlom je plno. 
Ester ho nepotrebuje. Videla sa už ráno a ten pohľad 
sa jej páčil, to predsa stačí. Teraz už len obuť topán-
ky a vyjsť von z dverí, von z brány závodu. V malej 
búdke pri bráne sedí Vrátnik, pozdraví. Dobrý deň, 
dobrý. Ešte musí stihnúť nákup. Ester má vo vrecku 
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nákupný zoznam: mäso a zemiaky. Ako báseň. Zvie-
rajúc lístok vstúpi do žiary supermarketu. Svetlo jej 
padá na plecia ako lupiny. Najprv zemiaky, aspoň kilo. 
V obchode je plno. Pred pultom s mäsom sa nahro-
madili ľudia. Čakajú, kedy príde na nich rad. Prezera-
jú si mäso. Aj Ester sa díva. Mäsiarsky pult je pódium 
veľkých činov. Mäsiar za pultom akoby čaroval, váži, 
krája, balí. Pohľady ľudí sú jasné a nadšené. Ester sa 
pretlačí dopredu, začína sa potiť. Za pultom je všetko 
také krásne. Nakloní sa bližšie, mäso sa žiarivo blyští 
a trblieta vo svetle lámp a na sklo vitríny s kotletami 
dopadá tieň jej tváre, akoby na ňu chladné mäso zíza-
lo jej vlastnými očami. Odrazu svoju tvár vidí veľmi 
presne a spomenie si, že takej pokožke, akú má ona, sa 
hovorí kuperóza. Je to pekné slovo, pomyslí si a začuje 
hvízdavý zvuk, keď zasviští mäsiarov nôž. Teraz pred 
ňou ukladá na váhu poriadny kus karé. Muž vedľa nej 
je pri tom pohľade celý vzrušený. Muž aj mäsiar sa 
nadšene dívajú na mäso. I ostatní sa naklonia bližšie. 
Váha ukazuje jasný údaj. Zabalíme? Zabalíme! Teraz 
je na rade žena stojaca pred Ester. Ukazuje prstom. 
Všetci sledujú, na čo prst mieri, a následne vidia, ako 
mäsiarova ruka zdvihne bravčovú roštenku, odváži ju 
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a uloží na dosku na krájanie. A potom pred ich oča-
mi reže roštenku na motýlie plátky. Predstavenie je 
to pekné, hľaďme: jediným rýchlym rezom sa plátky 
oddelia, odhalia žiarivé a vlhké vnútro, akoby sa práve 
v  tej chvíli pred ich zrakmi zrodili ženské pohlavné 
orgány. A potom ich klepe. A to poriadne! Pri každom 
údere cíti Ester v podbrušku sťah. Na mäsiarovej tvári 
sa zračí červeň vzrušenia. Mladý muž za Ester pre-
hltne, klepanie pokračuje, až kým mäso nie je ploché 
a od vyčerpania pružné a celkom ochabnuté. Nastane 
ticho. Mäso leží na doske, povrch matný, a  vtedy si 
Ester spomenie, že takýto púdrový odtieň už videla, 
v škole na hodine výtvarnej výchovy. Dozaista presne 
tento odtieň, farbu bravčovej roštenky, mal na mys-
li Botticelli, keď na palete miešal farbu pre Venušine 
bradavky. A keď je na rade, Ester sa opýta, či by aj jej 
nedali štyri dobre vyklepané rezne. Dostane ich. Oba-
lia ich bielym papierom. Potom k pokladni, rezne do 
tašky, bloček?, nie, ďakujem.

Keď Ester príde domov, Inseminátor je už v predsieni. 
Ahoj, povedia si. Ester si zloží z hlavy šatku, vyzlečie 
si trenčkot a tašku spustí na prah. Potom si rozopne 
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blúzku, roztvorí opasok, sukňa jej spadne k nohám, 
odkopne ju. Pančuchy si iba stiahne ku  členkom. 
Inseminátor sa zvyčajne vyzlečie, ale dnes len spus-
tí nohavice. To Ester stačí. Urobíme to tak ako vždy? 
spýta sa Inseminátor a Ester odpovie, že presne tak. 
Chce len ležať na jednom mieste, úplne ochabnutá, 
dať si ruky za hlavu a  odhaliť lono. Zavrieť oči. Byť 
uvoľnená, ústa dokorán, nevyriecť ani slovíčko a ne-
vydať ani hláska. Nevadilo by jej ani počuť mužove 
vzdychy, je v nich niečo, čo ju núti myslieť na starcov, 
ale pravdaže ich znesie, pokiaľ sama môže byť v poho-
dlnej polohe. Ester si ľahne. Inseminátor si odkašle, 
kľakne si. V susednom byte nastražia uši, v dome sú 
tenké steny a  zajtra im povedia: Mali ste príjemný 
večer, však? A  potom Ester pocíti, ako jej schmatne 
spodnú časť tela. Ochabne, muž si ju natočí. Oči už 
zavrela. Predstavuje si, že sa na nich díva zhora. Nahá 
žena s roztiahnutými rukami, hlava na rohožke, vitaj!, 
muž v hnedom vlnenom svetri. Pokožku manželovho 
čela cíti na svojom nose. Z mužových úst sa jej do tvá-
re rinie ťažký dych, je v ňom pach varenej šunky, sla-
ný a umelý. Keď sú hotoví, Ester vstane a vytiahne si 
pančuchy. Ale neoblečie sa. V byte je také teplo, že sa 
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z toho potí. Z prahu zdvihne rezne. Roztiekli sa tam, 
krásne, mäkké. Ester ich odnesie do chladničky. Vedľa 
rezňov je tlačenka a pečeňová paštéta.

Keď budeme mať dieťa, bude mať tvoje oči a moju po-
stavu, povedala Ester mužovi vo svadobnú noc a on 
prikývol.
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TOTO JE MESTO MÄSA, spomenie si Ester na slová 
učiteľky v škole. Nejako to súviselo s ťažkým slovom 
živobytie, ktoré si Ester zapísala do linajkového zošita. 
Slovo podčiarkla. Bol to nadpis. Pod nadpis napísala: 
Naše mesto je vystavané na mäse. Existujú aj iné mestá: 
mestá papieru, dreva, kovu a ocele. V strede každého 
mesta je závod. V našom meste máme mäsokombinát, 
povedala učiteľka. Najprv prišiel závod, potom mesto. 
Do závodu začali prichádzať ľudia. Prišli ich stovky. 
Najprv prišli ošetrovatelia ošípaných. Potom mäsiari, 
porcovači mäsa, spracovatelia mäsa, majstri tlačenká-
ri, baliči, nožiari, garbiari. Závod začal vyrábať mäso. 
Za mäso mesto postavilo nemocnicu a školu a asfal-
tové cesty. Po ceste prišla detská lekárka a závese za 
ňou niekoľko pôrodných báb. Založili pôrodnicu, 
v ktorej sa vďaka mäsu ako o preteky rodili deti. Okná 
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pôrodnice boli otvorené dokorán a krik matiek a no-
vorodencov sa miešal s kvičaním prasiat na bitúnku.

Keď bol Mäsokombinát ešte nový a  jeho brány 
sa blyšťali, chodieval Esterin otec, školák zo skrom-
ných pomerov, na dvor závodu a jedol tam sneh, aby 
v ústach pocítil aspoň trošičku mäsovej chuti. A aha 
ho, tu už otec kráča, bez čiapky. Zohne sa k naviatemu 
snehu. Sneh je mierne zružovený a on si za hrsť vez-
me, snehový koláč drží opatrne a strká si ho do úst. 
Dýcha cez nos, kým sa sneh neroztopí a nestečie do 
brucha, a potom si vezme ďalší. A tak sa stane, že jej 
otec, so snehovým koláčom v ústach, má vidinu. Vidí 
malé mäsiarstvo na vŕšku na okraji mesta a za pultom 
predávajú všetky mäsá sveta. Tlačenky. Mäsové guľky.

Vidina sa stala skutočnosťou. Otec stretol mamu 
a prišiel kňaz v čiernom rúchu a kongregácia v kostole 
sklonila hlavy a kňaz požehnal mladomanželom a roz-
prával, že mäso sa zrodilo ako vedľajší produkt duše, 
keď Boh stvoril svet. Z duše, priezračnej a beztvárnej, 
začali kvapkať šťavy, tuk a aminokyseliny. Zo štiav sa 
zrodili veľké rybníky a Boh sa nimi brodil a nevedel, 
čo s nimi. Postupne sa rybníky zrazili a Boh si vzal do 
ruky trošku zrazenej masy a začal ju tvarovať. Zrodilo 
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sa veľké množstvo všakovakých postáv, celý rad. Jedna 
z nich mala ľudskú podobu a Boh jej dovolil voľne sa 
pohybovať po svojej záhrade. Tak všetko začalo, riekol 
kňaz a povedal amen a otec a mama sa chytili za ruky, 
prešli cez mesto do banky, dostali pôžičku a kúpili si 
malú predajňu s nízkou strechou a vývesný štít. Na štít 
červenou fixkou napísali: safaládky na váhu.

V byte mali malú a úzku posteľ a na budúcu jar sa 
narodila Ester. V mäsiarstve ľudia stáli v  rade. Stálo 
tam celé mesto a  Ester spala v  zadnej izbe, kým jej 
rodičia do povoskovaného papiera balili nárezy, šun-
ku a vlastnoručne namleté mäso. Uprostred vaničky 
s mletým mäsom ako na znak víťazstva trónila červe-
ná plastová naberačka. Ešte niečo?, kus bôčika, prosím, 
ďakujem, dovidenia. A  keď zákazníci odišli, mama 
prišla za Ester, privinula si ju k prsiam a dojčila. A Es-
ter pila a mama jej hladila husté detské vlásky rukami, 
ktoré voňali po tvrdej saláme.
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