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Bylo skoro dojemné, jak si o mě dělali starosti.

„Jste tak bledá,“ řekla ošetřovatelka. „Musí-

te zůstat v klidu, dokud se vám nevrátí barva.“

„Já mám tuhle barvu pořád,“ řekla jsem. 

„Protože jsem bývala z kamene.“

Žena se nepřítomně usmála a  přitáhla mi 

přikrývku. Manžel ji varoval, že mám bujnou 

fantazii a že mě moje nemoc nutí říkat věci, kte-

ré jí budou znít podivně.

„Jen si lehněte a já vám přinesu něco k jíd-

lu,“ řekla. Na kraji rtu měla mateřské znamén-

ko a já je ráda při řeči pozorovala. Některá zna-

ménka jsou krásná a  osobitá jako strakatina 

na koni. Jiná v sobě ale mají chloupky a vypada-

jí dužnatě jako červi, a její bylo z těch druhých.
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„Lehněte si,“ zopakovala, protože jsem to 

neudělala.

„Víte, co by mojí barvě prospělo? Procház-

ka,“ řekla jsem.

„Ale ne…“ odpověděla. „Dokud se neuzdra-

víte, tak ne. Cítíte, jak máte studené ruce?“

„To je tím kamenem, jak vám říkám… Bez 

slunce se nezahřeju. Copak jste se nikdy nedo-

tkla sochy?“

„Jste prochladlá,“ zopakovala. „Lehněte si 

a mějte už konečně rozum.“ Už trochu spěcha-

la, protože jsem se o kameni zmínila podruhé, 

a to byla pastva pro drbny mezi ošetřovatelka-

mi i záminka promluvit si s doktorem. Šuka-

li spolu, proto byla tak nedočkavá. Občas jsem 

je slýchala přes zeď. Neříkám to ve zlém, ne-

upírám jí pořádné šoustání… Pokud bylo po-

řádné, což nevím. Říkám to jen proto, abyste 
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pochopili, proti čemu jsem stála: že jsem pro ni 

měla větší cenu nemocná než zdravá.

Dveře se zavřely a místnost kolem mě na-

bobtnala jako modřina. Když tu byla ona, moh-

la jsem předstírat, že je malá kvůli ní, ale když 

odešla, cítila jsem z  těch čtyř dřevěných stěn 

tlak, jako by se plíce nadechly až k prasknutí. 

Okno ničemu nepomáhalo, protože bylo příliš 

vysoko, než aby z postele bylo vidět ven, a pří-

liš malé, než aby propouštělo dostatek vzduchu. 

V místnosti to páchlo sladce a kysele zároveň, 

jako by v ní leželo a potilo se tisíc trpících lidí, 

což se nejspíš opravdu dělo, a nemytýma no-

hama všichni šlapali po čerstvě natrhaných rů-

žích na podlaze.

Pak přišel doktor a zahartusil na mě: „Chloé 

říká, že jste neležela klidně.“

Řekla jsem: „Promiňte.“
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To se mu líbilo, ale zároveň byl podezíra-

vý, protože jsem se mu omlouvala každý den 

už celý rok. Kvůli němu jsem se to snažila ob-

měňovat: dívala jsem se do země, kousala se 

do rtu, kroutila prsty. Jednou jsem se rozpla-

kala, a to byla jeho nejoblíbenější chvíle. Pra-

covala jsem na tom, abych dokázala omdlít, ale 

ještě jsem to neměla úplně zvládnuté. Potřebo-

vala jsem předtím hodně dlouho velmi rychle 

dýchat a také jsem nevěděla přesně, kdy při-

jde. Ale kdybych to dokázala, byla by to dok-

torova nejoblíbenější chvíle. Řekl by to mému 

manželovi, který by ho zasypal zlaťáky, a všich-

ni by byli šťastní. Až na mě. I když si říkám, 

že bych byla trochu šťastná i já, alespoň díky 

té představě.

„Co to děláte?“ řekl přísně. „Přesně proto 

jste nemocná.“
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Vstala jsem totiž, zatímco jsem přemýšlela 

o tom omdlévání. Místnost s doktorem uvnitř 

byla nejmenší ze všeho. Toho dne z  něj táhl 

česnek a také pach všech dnů, které kdy prožil, 

takže jsem poodešla k oknu.

„Promiňte,“ řekla jsem. „Já tak moc milu-

ji vůni narcisů.“ Bylo to první, co mě napadlo, 

ale jeho to přimělo, aby se ještě více zamračil, 

protože tu žádné narcisy nejsou; stojíme totiž 

na skalnatém útesu nad mořem, takže kdybych 

se pokusila vylézt oknem, neutekla bych, ale 

spadla a zabila se. A taky jsem si nebyla jistá, 

jestli narcisy vůbec voní.

„Okamžitě si lehněte,“ řekl, a když jsem po-

slechla, vzal mě za zápěstí. „Máte pomalý puls,“ 

řekl.

Samozřejmě že mám pomalý puls, protože 

jsem bývala z kamene, ale to jsem nahlas neřekla. 
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Jen jsem vydala zvuk, „mmmmm“, který se sna-

žil být kajícný a zaujatý zároveň. Pomyslela jsem 

si, že kdybych začala dýchat rychle, právě když 

ošetřovatelka zavřela dveře, mohla to být ta nej-

lepší chvíle na omdlení. Jenže jsem to neudělala 

a teď už bylo pozdě.

„Myslím, že by mi bylo líp, kdybych se moh-

la projít.“

„Jste příliš slabá,“ řekl doktor. „Co bych řekl 

vašemu manželovi, kdybyste si ublížila?“

„Bývala jsem z kamene,“ řekla jsem. „Z pou-

hé procházky si ublížit nemůžu.“

„To by stačilo,“ řekl tím hlasem, který zna-

menal, že pošle pro čaj. Čaj je to, co mi dáva-

jí, když si nechci lehnout, a nesnáším ho, pro-

tože oni u mě sedí, dokud ho celý nevypiju, 

a pak mě bolí hlava a štípe jazyk a pomočím  

postel.
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Lehla jsem si. „Máte pravdu, takhle je to lep-

ší,“ řekla jsem. „Mmmm, to je příjemné.“ Po-

zorovala jsem ho přes řasy. Byl podezíravý, tak 

jsem se zachumlala víc. „Máte pravdu, byla jsem 

tak unavená a ani jsem o tom nevěděla.“ Dou-

fala jsem, že to stačí, abych unikla čaji.

„Hlavně tak zůstaňte,“ řekl. „Manžel vás 

dnes přijde navštívit.“ A já si pomyslela, že to 

zachumlání pomohlo, protože když má přijít 

můj manžel, čaj mi nedávají. Nesnáší pach moči 

a líbí se mu, když můžu mluvit.

Lehla jsem si a uspořádala se, jak se patří. Je 

to celkem snadné, protože už mám praxi, ale 

taky proto, že si myslím, že je ve mně nějaká část, 

ta kamenná, která si pamatuje a ráda se vrací 

do svých starých obrysů. Jediné, co je těžké, jsou 

prsty, o nichž můj manžel rád říká, že na nich 

strávil rok, aby vypadaly skutečně a ne strnule 
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a bezvládně, jako by je udělali líní sochaři. Tak-

že se musím soustředit a držet je přesně tak, jak 

se mu líbí, jinak se všechno pokazí.

Čas plynul, nevěděla jsem, kolik ho utek-

lo. Pak jsem přes dveře zaslechla cinkot mincí 

a výkřiky ošetřovatelek. Můj manžel je teď do-

cela bohatý a má dost na to, aby zaplatil tisíc 

dalších doktorů, kteří by mi všichni řekli, abych 

si lehla. Je bohatý kvůli mně, pokud to chcete 

vědět, ale nelíbí se mu, když to vyslovím nahlas. 

Říká, že je to v první řadě dar od bohyně a až 

poté jeho vlastní přičinění, protože to byl on, 

kdo mě stvořil z mramoru. Když jsem se naro-

dila… Možná to není to pravé slovo, ale jest-

li ne, tak nevím jaké… „Probudila“? „Vylíhla“? 

Ne, to je ještě horší. Nejsem z vejce.

„Narodila“ musí stačit. Když jsem se narodi-

la, snažil se mě držet vskrytu, jak jen to šlo, ale 
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byli tam sloužící, a lidé začali mluvit o sochařo-

vě ženě, jak je podivná a že taková krása může 

pocházet jen od bohů. Někdo tomu věřil. Někdo 

ne, ale najednou všichni chtěli jeho sochy. Tak 

tesal pannu za pannou a já se ptala: Myslíš, že 

některá z nich ožije? A on řekl: Samozřejmě že 

ne, tihle lidé nejsou hodni daru bohyně. A zno-

vu mi vyprávěl, jak dobře o mě pečoval, jak mě 

oblékal do hedvábí, ověšoval květinami a šper-

ky a nosil mi mušle a všemožné barevné tret-

ky a každý večer se modlil k bohyni. Nebylo by 

snazší oženit se s dívkou z města? zeptala jsem 

se. S těmi courami, řekl, to by nešlo.

Dveře se otevřely.

„Odejděte a nerušte nás,“ řekl manžel služ-

kám, což bylo zbytečné, protože za celý ten rok 

nás nikdy nevyrušily. Ale můj manžel se už dnes 

považuje za pána nás všech a musí to dát najevo.
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V tichosti si mě pak znovu a znovu pečlivě 

prohlížel a kontroloval mi prsty a všechno ostat-

ní. Ani jsem neotevřela oči, protože mým úko-

lem bylo ležet bez hnutí, aby mohl zamumlat: 

„Ach, má kráska spí.“ V minulosti jsem párkrát 

v té chvíli tiše zachrápla, abych dodala okamži-

ku na věrohodnosti. To se mu ale vůbec nelíbilo.

„Opravdu spí?“ povzdechl si. „Jsem blázen, 

že to říkám. Je to jen mramor, nic víc.“ Po klekl 

vedle mé postele a pozvedl ruce. „Ó, bohyně, 

proč nemůžu najít dívku, jako je tato, abych ji 

pojal za ženu? Proč musí být taková dokonalost 

jen mramorem, a ne tělem? Kdyby jen mohla…“ 

náhle si zakryl oči, „ne, nemůžu to vyslovit.“

Pomyslela jsem si, že bych zrovna teď moh-

la tiše chrápnout, ale to by bylo ještě horší než 

předtím.
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„Netroufám si vyslovit, po čem toužím. Ale, 

ó velká bohyně, ty znáš mé tajné přání. Prosím 

tě, vysvoboď mě z tohoto utrpení.“

Hlavu svěsil na lůžko a já otevřela oči, pro-

tože na mě neviděl, dokud se topil v přikrýv-

kách. Vlasy mu řídly a  já počítala holá místa 

na jeho temeni. Tři, jako vždycky.

Zavřela jsem oči zrovna včas. Zvedl hlavu 

a  řekl: „Ne, není to možné. Musím se smířit 

s osudem.“ Jeho ruka spočinula na mém před-

loktí a v té agónii je trochu stiskl.

„Co je to?“ zíral mi na paži. „Je to možné? 

Přísahal bych, že je teplá.“

Každopádně teplejší než obyčejný kámen.

Zavrtěl hlavou, jako by si ji chtěl pročistit. 

„Ne, něco se mi zdá. Nebo na ni možná dopad-

lo slunce a mramor zahřálo.“
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Do  místnosti samozřejmě žádné sluneční 

paprsky nedopadaly, ale nebyla vhodná chví-

le to říkat.

„Bohyně, nedej, abych zešílel…“ Začal mi sil-

ně hníst boky a břicho, zkoušel mou kamennou 

ztuhlost. Pyšnila jsem se tím, že jsem necukla.

„Přesto přísahám, přísahám na svůj život, že 

je teplá. Ó, bohyně, jestli je to sen, dej, ať ještě 

spím.“ A pak přitiskl své rty na mé. „Žij,“ řekl. 

„Ó, žij, můj živote, má lásko, žij.“

A to je ta chvíle, kdy musím otevřít oči jako 

srnče a spatřit ho nad sebou jako slunce a tiše zala-

pat po dechu úžasem a vděčností. A pak mě ošuká.

Ležela jsem opřená o jeho vlhké rameno a pro-

nesla jsem: „Lásko, stýská se mi po tobě.“

Nic neřekl, ale cítila jsem z něj napětí. Pot 

na hrudi mu osychal, ale záda měl stále vlhká. 
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Rákosová výplň navíc škrábala skrz prostěra-

dlo a on byl z domova zvyklý na jinačí lůžko.

„Na čem pracuješ?“ zeptala jsem se. Protože 

to je jediná věc, na kterou mi odpoví.

„Na soše,“ řekl.

„Ach…“ Zavřela jsem oči. „Kéž bych ji moh-

la vidět, drahý. Na jaké soše?“

„Dívky.“

„Bude krásná,“ řekla jsem. „Je pro někoho 

z mužů ve městě?“

„Ne,“ řekl. „Už mě unavují… Tahle je pro 

mě.“

„To je úžasné,“ řekla jsem. „Doufám, že ji 

smím vidět, až bude hotová.“

„Možná,“ řekl.

„Už budu hodná,“ řekla jsem.

Nereagoval.

„Kolik je té dívce let?“ zeptala jsem se.
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„Deset,“ řekl.

Čekala jsem, že řekne „mladá“. Když jsem se 

ho jednou zeptala, kolik mi mělo být let, řekl: 

„Panna.“

„Deset,“ řekla jsem. „Ne dvanáct, třeba?“

„Ne,“ řekl.

„Mám ráda patnáctileté dívky,“ řekla jsem. 

„Onehdy ošetřovatelka přivedla svou dceru… 

Byla tak nádherná. Obličej měla plný světla.“

„O patnáctileté nemám zájem,“ řekl. „Ani 

o dceru ošetřovatelky.“

„Samozřejmě že ne.“ Hladila jsem mu hruď 

svými dokonalými prsty. Snažila jsem se, aby 

můj hlas zněl uvolněně a lehce, jako takové zív-

nutí. „Jak se má Pafos, lásko?“

„Dobře,“ odpověděl jen tím ošklivým, na-

nicovatým slovem.

„Je šťastná?“
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„Jak by mohla být po tom, co provedla její 

matka?“

Byla jsem na  to připravená a  nechala slzy 

kanout na jeho hruď. „Je mi to tak líto, drahý. 

Kéž bych jí to mohla vynahradit.“

Odstrčil mě od sebe a posadil se. „Před ní se 

plazíš, ale přede mnou ne.“

Chtěla jsem říct: A co myslíš, že celou dobu 

dělám? Ale to by můj manžel samozřejmě ne- 

ocenil. Je to muž, který má rád vše jasné a čisté… 

Bílé, hladké povrchy. Poklekla jsem na podlahu, 

ruce sepjaté přes ňadra. „Lásko, není na světě 

nic, po čem bych toužila víc, než vrátit se s te-

bou domů. Zrovna dnes jsem si přála, abych 

měla něco od tebe, co by mě utěšilo. Třeba ob-

raz. Tvůj obraz.“

To ho překvapilo. „Obraz?“ zeptal se udive-

ně. „Ne sochu?“
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