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Ak je vám možno v siatbu času zrieť
a semä znať, naň očakáva vzrast…

William Shakespeare, Macbeth
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Nejeden príbeh sa začína prebudením. Disra Senkovi 
spal už celé desaťročia. Kým bol mimo, doma ube-
hol celý ľudský život a  zlomok tejto doby aj v  bez-

prostrednom okolí jeho spiaceho tela, kde čas plynul celkom 
inak podľa toho, ako veľmi sa blížili k rýchlosti svetla. On sám 
nevnímal vôbec nijaký čas – vôbec nič okrem bezvedomia stu-
deného spánku v hibernačnej schránke. Za starých čias vedeli, 
ako na to. 

Spôsob, akým sa prebudí, si vybral sám. Niektorí z jeho ko-
legov – tí, ktorým podľa neho chýbala predstavivosť – si necha-
li zopakovať kľúčové informácie, správy z  domova, technické 
údaje z lode, aby mohli vyskočiť zo studeného spánku s hlavou 
plnou údajov, pripravení vrhnúť sa k  svojim pracovným stani-
ciam a hneď sa aj pustiť do práce. Bolo to trápne, keď zvážime, 
že ich práca potrvá celé desaťročia. Väčšina kolegov Senkovi-
ho nikdy neohromila. 

On sa miesto toho paradoxne budil snom. Vznášal sa v ňom 
v priezračne vlažnej vode Koralového mora, ktoré v tomto pa-
nenskom stave prestalo existovať dávno pred jeho narodením. 
Slnko prenikalo pod hladinu ako žiara nespočetných zafírov. 
Pod ním sa v záplave farieb tiahla Veľká koralová bariéra alebo 
aspoň to, čo si o nej naštudoval. Kam oko dovidelo, všade len 
zmes červenej, purpurovej a zelenej ako v nejakom mimozem-
skom meste. Koralová metropola prekypovala životom – všade 
videl pohyb, tu pomalší, tam bleskurýchly, inde plazivý. Senko-
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vi sa ledabolo prevracal vo vode a pohľadom benevolentného 
boha si napoly spiaci a napoly pri vedomí obzeral svoj výtvor, 
takže si mohol vychutnať radosť z toho, že niečo také priviedol 
k životu, no ešte ho nemučilo vedomie, že originál je už dávno 
mŕtvy. 

Nakoniec sa mu ukázal jeden z jeho výnimočných priateľov. 
Hladko vysunul svoje poddajné telo z pukliny v skalách a opa-
trne sa vlnil k nemu. Oči celkom ako Senkoviho a pritom úpl-
ne iné si ho obzerali s falošnou múdrosťou, ktorou príroda inak  
obdarúva len sovy. Natiahol k  nemu rameno (alebo možno 
natiahla – určiť pohlavie chobotníc je pri takomto stretnutí ex-
trémne ťažké) ako Adam k svojmu božstvu a on nenásilne vy-
strel ruku, aby ten dotyk prijal. 

Bol to dobrý sen. Naprogramoval si ho sám. Vytvoril v ňom 
komplexnú sekvenciu mentálnej simulácie, ktorá ťaží z  niekto-
rých jeho spomienok a mieša ich do čohosi takmer nového. Stále 
to bolo snové, nereálne, no keďže práve to chcel, bol s tým spo-
kojný. Musel sa preto veľmi umne nabúrať do lodných počítačov, 
lebo stretnutia s  morskou faunou nepatrili k  preddefinovaným 
možnostiam pri zobúdzaní. Najťažšie bolo dostať do lodnej data-
bázy neurologickú sekvenciu tak, aby nik neodhalil jeho zásahy. 
V tom čase sa už v lodných systémoch hrabal celkom pravidelne 
a nik mu na to neprišiel. Po čase dospel k záveru, že Teraformač-
ná iniciatíva doma na Zemi vážne zanedbala digitálnu bezpeč-
nosť, mykol nad tým plecom a  ďalej sa vŕtal v  systéme. Koniec 
koncov, čo také hrozné by sa mohlo stať? 

V rámci ciest do virtuálnej architektúry protokolov ich misie 
narazil aj na seba samého, respektíve na profil člena posádky 
menom Disra Senkovi a  jeho podrobné hodnotenie. Špičkové 
technické vedomosti boli u všetkých členov posádky úplná sa-
mozrejmosť, takže sa radšej pozrel na hodnotenie svojej osob-
nosti. Pre dlhoročné misie tohto typu malo dva základné piliere 
za merané na diametrálne odlišné veci. Jeden sa týkal toho, ako 
dobre zvládne daný človek dlhodobú prácu v izolácii a ako zne-
sie to, že je vytrhnutý z obrovskej masy ľudstva aj jeho dejín. Túto 
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časť zvládal na výbornú. Druhý pilier sa týkal schopnosti dané-
ho človeka pracovať v  stiesnených priestoroch s  ďalšími ľuďmi, 
pred ktorými tam niet úniku. S hrôzou zistil, že ho za výsledky 
v tomto smere takmer vylúčili z programu. Sám seba vždy pokla-
dal za príjemného a spoločenského človeka. Už ako deväťročný 
sa zaoberal vytváraním pseudointeligencií, aby mal s kým kon-
verzovať, a vari nebol doma obklopený domácimi maznáčikmi 
nepomerne viac ako ktorýkoľvek iný člen posádky? Aký lepší 
indikátor srdečnej a láskyplnej povahy by ešte chceli? Doma mal 
devätnásť akvárií, z toho dve také veľké, že sa v nich dalo potá-
pať. Mnoho ich obyvateľov patrilo k  jeho najlepším priateľom. 
Ako by si niekto mohol myslieť, že je nespoločenský, a dokonca 
o tom napísať všetky tieto nespravodlivé a urážlivé komentáre?

Samozrejme, hovoril si to len ironicky. Posudzovatelia mysle-
li ľudských priateľov a tí nikdy nepatrili k jeho silným stránkam. 
Aj tak ich však niekoľko mal a vedel dobre pracovať v prostre-
dí zameranom na výkon, v ktorom sa všetci sústreďujú na spo-
ločné ciele. Keď potom prišlo na odpočinok a rekreáciu, tak… 
Asi nepatril k  tým, s  ktorými je vždy super zábava, ale aspoň 
nikomu neležal v žalúdku. No a podľa jeho skromného názoru 
neexistoval nik, kto by si vedel užiť vtipy tak ako on. Problém 
bol iba v tom, že ostatným jeho vtipy vôbec nepripadali vtipné. 

Celkovo vzaté bol však spoločensky neškodný a v kombi-
nácii s nepopierateľnými kvalitami v odbore ho to dostalo do 
posádky. Nejaká ďalšia kombinácia hodnotení a počítačových 
podprogramov z neho potom urobila šéfa teraformačnej skupi-
ny, len jediný krok pod najvyšším veliteľom, lebo ak máte v tí-
me mierne vyšinutého génia, pri vesle by ho bola škoda. Toto 
vlastne čítal priamo v hodnotení psychologičky, ktorá navrhla 
jeho povýšenie, a vnímal to ako veľký kompliment. 

Teraz ho však potrebovali v bdelom stave. V nereálnom oce-
áne sa mohol naťahovať, koľko chcel, nikdy sa mu nepodarilo 
celkom dotknúť natiahnutého ramena a všetci jeho maznáčiko-
via boli dávno mŕtvi na Zemi vzdialenej viac ako tridsať svetel-
ných rokov. 

DETI SKAZY e_book.indd   13 17.9.2026   7:38



14

A D R I A N  T C H A I K O V S K Y

Otvoril oči s vedomím, že blažený úsmev zo sna mu ostal aj po 
zobudení. Cítil sa sviežo a bol pripravený na nový deň. Rýchla 
kontrola lodných systémov ho ubezpečila, že dorazili na miesto 
určenia a majú za sebou aj fázu decelerácie, takže je čas ukon-
čiť studený spánok. Posadil sa a poriadne sa povystieral (skôr len 
naoko ako zo skutočnej potreby, lebo sa naučil robiť najrôznejšie 
veci iba preto, lebo ich ľudia skrátka robia, a nedráždiť zbytoč-
ne svojich súputníkov. V  hibernačnom oddelení nebol jediný, 
no neobklopoval ho ani ruch čerstvo zobudenej posádky. Na-
miesto toho mal jeho herecký výkon presne jedného diváka: ve-
liteľa misie Yusufa Baltiela. 

„Zdravíčko, veliteľ,“ oslovil ho Senkovi. Trocha ho znepoko-
jovalo, že je tam len on a  ako sa naňho pozerá. Rád mal pod 
kontrolou príčiny aj následky a  zvyčajne bol dosť šikovný na 
to, aby sa vyhol prekvapeniam. Znova si od lode vyžiadal dá-
ta a tentoraz narazil na množstvo oblastí zaťažených informač-
ným embargom. Nemohol sa do nich dostať ani on, ani nik iný 
okrem Baltiela. To nie je dobré, pomyslel si.

„Potrebujem názor druhého človeka,“ oznámil mu Baltiel.
„Nechaj ma hádať: Chýba tu planéta?“ Bol to starý vtip zo 

začiatkov skúmania exoplanét. Dáta niekedy tvrdili, že tam je 
planéta podobná Zemi, no v skutočnosti to spôsobila len kom-
binácia iných faktorov, ktoré vyvolali takýto dojem. Samozrej-
me, sem už letela sonda, ktorá zvláda oveľa vyššiu akceleráciu 
ako loď s ľudskou posádkou. Tá overila, či sa tam skutočne na-
chádza teraformovateľná planéta, a odoslala výsledky na Zem. 
Predsa by neposlali misiu s ľudskou posádkou len tak, z rozma-
ru… Nie? Senkovimu sa fakt nechcelo obracať loď a letieť naspäť 
domov.

„Planéta tu je.“ Až teraz si Disra uvedomil, ako divne napätý 
je veliteľ misie, ktorý sa inak vždy dokonale ovláda. Takmer až 
vibroval ako struna. „Planéta tu je,“ zopakoval, „ale máme prob-
lém. Zatiaľ ho držím pod pokrievkou, ale je priveľký na to, aby 
som o ňom rozhodol sám. Chcem, aby si sa naň pozrel aj ty.“
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Kvôli embargu – Senkovimu pripadalo detinské riešiť veci prá-
ve ním – museli ísť pešo do centrálnej riadiacej miestnosti, aby 
videli, čo to Baltiela tak vyviedlo z miery. Všetci ostatní boli stá-
le pokojne zamrazení. Pre koho je teda celá táto šaráda? Bom-
bardoval systém požiadavkami, aby zistil, čo sa smie dozvedieť 
a čo nie. Inak to nešlo, lebo počítač mu nevedel povedať, ktoré 
oblasti sú preňho zakázané, až kým v  ňom nenarazil na citli-
vé miesto a  neprinútil ho takpovediac zavrieť ústa. Obyčajná 
chôdza z miesta na miesto sa podľa jeho názoru mala už dáv-
no eliminovať a rotačná gravitácia mu spôsobovala dosť vážne 
problémy, takže sa s nohami do X tackal po okraji posádkového 
prstenca a nevládal držať krok s ráznym veliteľom. Zistenie, že 
Baltiel zablokoval všetky prenosy na Zem, ho trocha zneistilo 
aj napriek tomu, že aj najnaliehavejšiemu volaniu o pomoc by 
trvalo vyše tridsať rokov, kým by tam dorazilo. Nemal pocit, že 
by vedel vražedného Baltiela zadržať na tak dlho – vlastne ani 
celkom nakrátko, keď už na to príde. 

„Však mi to rovno povedz, veliteľ,“ frflal mu za chrbtom. 
Baltiel zastal a obrátil sa k nemu. Mal pritom taký horlivý vý-

raz, až to Disrom nechtiac myklo. Našiel Boha, napadlo mu ako 
prvé. Bolo by to mimoriadne nešťastné, najmä s prihliadnutím 
na posledné správy z domova. Cestou si letmo pozrel novinky – 
všetky boli desaťročia staré, no zdalo sa, že si Zem pred časom 
prešla brutálnym obdobím terorizmu namierenému proti vede 
a kadejakých iných trápení. Človek je potom hneď rád, že letí 
vesmírom, no nie?

„Najprv to musíš vidieť.“ Nebolo to samoúčelné tajnostkár-
stvo. Baltiel sa vzpriamil, akoby sa chystal odhaliť niečo zásad-
né, potom to však nezvládol a nepovedal vôbec nič.

Po ďalšej stovke krokov na nohách ako z gumy došli do cen-
trálnej riadiacej miestnosti, kde sa na veľkých displejoch zobra-
zovali planetárne dáta aj vizuálna reprezentácia systému, do 
ktorého nakoniec dorazili. Svoje pôvodné meno Tess 834 do-
stal podľa pradávneho satelitu na obežnej dráhe Zeme, ktorý 
ho ako prvý objavil v hlbinách vesmíru. 
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Senkovi začal s veľkými vecami. Skontroloval, či sa hviezda 
nechystá premeniť na novu, hľadal vážne narušenia alebo ab-
sencie medzi Tess 834b, ,c‘ a  ,d‘  – trojicou kolosálnych plyno-
vých obrov, ktoré tvorili pás virtuálneho planetária a  mali tú 
česť dostať prvé písmená abecedy, lebo ich pozemské prístroje 
vďaka rozmerom detegovali ako prvé. Dva z  nich dosahovali 
takmer veľkosť Jupitera a tretí bol ešte oveľa väčší. Pekný ob-
ranný val vnútorných planét proti meteorom, pomyslel si. 

,E‘ a  ,f‘ boli ďalej od hviezdy. Išlo o  obludy z  kameňa a  ľa-
du na osamelej dráhe v  diaľkach, z  ktorých miestne slnko už 
skoro vyzeralo len ako jedna z mnohých hviezd. Vnútorné sve-
ty boli tri. Prvý sa takmer dotýkal hornej atmosféry hviezdy 
a  zvyšné dva spolu veľmi tesne susedili v  obývateľnej zóne, 
pritom však vyzerali tak odlišne, ako je pri takýchto súroden-
coch vôbec možné. Senkovi si vytiahol ďalšie dáta, lebo stále 
nechápal, v čom je problém. Vonkajšia z dvojice, Tess 834g, bo-
la o čosi menšia ako Zem a ľadovo žiarila cez tenkú atmosféru 
bez skleníkových plynov. Všetko teplo, čo sa na ňu dostalo, sa 
zase odrazilo do vesmíru. Či už ležala v obývateľnej zóne, ale-
bo nie, každý ľudský návštevník by zistil, že na vrchole leta mu 
tam jedlo mrzne na lyžici všade okrem rovníka. Druhá planéta, 
ich cieľ s dočasným menom Tess 834h, bola teplejšia ako Zem, 
o čosi väčšia a s kalnou atmosférou, ktorá žiarlivo udržiavala čo 
najviac z tepla miestneho slnka. Mala dosť veľký mesiac, aby na 
nej bol príliv a odliv aj aby si udržala stabilnú os rotácie. Pôvod-
né merania vykazovali prítomnosť väčšiny prvkov, ktoré sa ho-
dia pre udržanie ľudského života. Celkovo sa dalo povedať, že 
keď sa na nej vyšantia teraformátori, bude to pre ľudstvo veľmi 
slušný domov. Funkčná ekológia sa na nej dala inštalovať bez 
väčších problémov a potom už stačilo len počkať, kedy sa na nej 
usídlia ľudia. Alebo možno dorazí šibnutá Kernová a  v  mene 
vedy tam rozpúta nepredstaviteľné hrôzy. Mnoho členov tera-
formačnej skupiny bolo frustrovaných z ich slávnej šampiónky 
a najvyššej šéfky Avrany Kernovej, lebo jej priority akoby v sku-
točnosti vôbec neladili s  navonok hlásanými cieľmi. Senkovi 
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z nej bol frustrovaný preto, lebo si uzurpovala právo robiť všet-
ky zábavné experimenty, ktoré by rád skúšal aj on. 

„Všetko vyzerá dobre…“ Akurát, že až príliš dobre, uvedo-
mil si, keď to povedal nahlas. Najmä obsah kyslíka v atmosfére 
bol na Tess 834h vyšší, ako by sa dalo čakať. „Ehm… Na čo sa to 
pozeráme?“

„Toto bol jeden z posledných prieskumov,“ odpovedal mu 
zozadu Baltiel. „V  tom čase už boli veľmi sústredené. Už sa 
vzdali pátrania po ďalších veciach. Po takých, ktoré sa vymy-
kajú z  bežného uvažovania.“ Po tých, ktoré môžu všetko od 
základu zmeniť. Nahlas to nepovedal, no Senkovi počul v jeho 
slovách ozvenu tejto myšlienky. 

Kým sa blížili k  sústave Tess 834, ich loď vykonala vlastný 
prieskum. Keďže mala nepomerne lepšie prístroje ako staré 
sondy na výskum exoplanét, vypracovala detailný obraz o vý-
zvach, ktorým budú čeliť pri teraformácii. Pri nových dátach ani 
nežmurkla a nenapadlo jej, že ide o veľký objav. Rovnako ako 
sondy, aj ona mohla vidieť len to, čo jej prikázali hľadať. Senko-
vi mal teraz podobný problém. Dokonca si vytiahol najlepšie 
vizuálne zobrazenie planéty z čias, keď ju loď tesne míňala na 
brzdnej dráhe okolo červenooranžového slnka. Jediný hnedý 
megakontinent, veľké more farby atramentu, špirálovité chumá-
če mrakov. „Pravdupovediac, vyzerá na ideálneho kandidá ta 
na teraformáciu…“

Baltiel však nič nevravel a všetky zvuky v miestnosti, každý 
šuchot a pohyb, sa nakoniec prepadli do hlbokého ticha, kým 
čakal, až Senkovi získa celkom iný pohľad na dáta, ako keď sa 
pozeráte na optický klam a zrazu vidíte namiesto dvoch tvárí 
vázu. No a  Senkovi nakoniec prestal vnímať dáta ako son-
da a začal sa na ne pozerať ako človek. Potom aj on zmeravel  
a zmĺkol. 

Leteli zo Zeme ďalej ako ktorýkoľvek iný človek, precestova-
li jednu celú generáciu. Zanechali za sebou planétu zmietanú 
politickými šarvátkami, aby túto púštnu guľu obohatili o  dar 
života. Prišli však neskoro. Život už na nej bol. 
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T eraformačné plavidlo sa volalo Egejčan. Všetci okrem 
Senkoviho a Baltiela si mysleli, že je to len ďalšie z mien 
na dlhom elektronickom zozname, z  ktorého nejaký 

počítač vyberá názvy lodí, ktoré nikoho neurazia. V skutočnos-
ti Senkovi čírou náhodou prenikol do zraniteľnej časti dátové-
ho reťazca a premenoval Maráthu na Egejčana, lebo sa mu viac 
páčil. Nemalo význam oznamovať to širokej verejnosti, najmä 
keď majú všetci toľko práce. 

Egejčan viezol trinásťčlennú posádku, momentálne už pre-
budenú do posledného člena. Lodná datasféra priam zunela 
úsilím zvyšných jedenástich, ktorí sa snažili zistiť, čo sa deje. 
Keby to nechali na ňom, Senkovi by tú informáciu jednoducho 
zverejnil alebo ju, naopak, vôbec neprezradil, ale Baltiel bol 
v  hĺbke duše šoumen a  navyše sa chystal navrhnúť dosť dras-
tický odklon od ich misie. Senkovi vďaka skorému varovaniu 
už pracoval na protinávrhoch, lebo k Tess 834 letel s nejakým 
zámerom a nepáčilo sa mu, keď mu ľudia menili plány – hoci aj 
také, ktoré vznikli pred desaťročiami. 

On a Baltiel sa museli poriadne zapotiť ešte aj pred tým, ako 
zobudili ostatných. Egejčan sa nachádzal na stabilnej orbite 
Tess 834h, no dátové embargo platilo aj na obrazovky s  pre-
nosom z vonkajších kamier, ktoré by im ukazovali planétu ako 
veľké okná. 

Spoločne museli vyrobiť atmosférickú sondu s  ďalekým 
doletom, ktorá zvládne veľmi špeciálnu misiu. Úprimne po-
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vedané, najťažšia na tom bola dôsledná dezinfekcia. Niektoré 
pozemské baktérie prežijú aj vákuum, aj páľavu pri zostupe cez 
atmosféru, a  storočie vesmírneho priemyslu vytvorilo bizarný 
nový habitat, na obývanie ktorého sa zmutovala nejedna bak-
téria a pleseň. Pre teraformátorov to zvyčajne nepredstavovalo 
problém, veď ich úlohou bolo predsa osídliť planétu toľkými 
formami pozemského života, koľkými sa len dá. Baltiel však ne-
hodlal nič riskovať. Pod nimi bol živý svet a posledné, po čom 
túžil, bolo rozpútať na ňom nejakú mikrobiálnu apoka lypsu. 

Preto dali sondu vytlačiť od nuly v dokonale sterilnom pro-
stredí, obaliť penou a  vypustiť do vesmíru, kde sa odlúpe jej 
mäkký obal a  ostane len dokonale čistý, ľudskou rukou ne- 
dotknutý stroj na diaľkové ovládanie. 

Potom ju vyslali do planetárnej atmosféry, nech sa tam po-
obzerá. Senkovi si predstavoval jazierka plné rias, chuchvalce 
baktérií a stromatolity. Dejiny života na Zemi boli aj dlhé obdo-
bie primitívnych jednobunkových organizmov, ktoré žijú samy 
alebo sa zhlukujú do provizórnych kolónií bez vnútornej orga-
nizácie. Zložitejší život bol iba nedávnou penou na ozrutnej ka-
di prokaryotov, ktoré sa donekonečna kŕmia, delia a umierajú. 
Presne to čakal aj na tomto svete: kal nediferencovaného života 
obklopujúci pobrežie jediného veľkého kontinentu. 

Potom sonda klesla dosť nízko na to, aby sa oplatilo vysielať 
obraz, a  oni sústredene sledovali sprostredkované, revidova-
li svoje dojmy, pozerali sa na seba. Senkovi si preplietol prsty 
a pevne ich stisol pri predstave, čo to znamená pre jeho prácu. 
Baltiel stál nehybne ako socha či človek, ktorému práve zverili 
osudovú úlohu. 

Nastavili sonde vlastnú obežnú dráhu a prikázali lodi zobu-
diť ostatných. No a tak tu teraz boli všetci spoločne, aby Baltiel 
mohol teatrálne odhrnúť oponu a ukázať im magický objav. 

 „Zrejme uvažujete, či som nezošalel,“ oslovil ich. V  skutoč-
nosti sledoval, aké otázky kladú lodným systémom, a vďaka prí-
stupovým kódom najvyššieho velenia odpočúval aj rozhovory 
medzi ich implantátmi. Niektorí si naozaj mysleli, že utrpel ne-

DETI SKAZY e_book.indd   19 17.9.2026   7:38



20

A D R I A N  T C H A I K O V S K Y

jakú formu mentálneho kolapsu následkom studeného spánku, 
aj keď v  moderných jednotkách by sa to už stávať nemalo. Iní 
dychtili po správach zo Zeme, prehrabovali sa vo všetkých sig-
náloch, ktoré dobehli Egejčana, a dochádzali k nepríjemnému 
záveru, že Zem  – aspoň spred tridsiatich rokov  – už v  podstate 
zachvátila vojna, aj keď sa jej tak zatiaľ nehovorí. Nechystá sa 
veliteľ prikloniť na jednu či druhú stranu konfliktu? Nechce ob-
viniť niektorých členov posádky z kolaborácie s protivedeckými 
silami? Konflikt, ku ktorému sa schyľovalo doma na Zemi – aspoň 
teda ten, ktorý sa vtedy dávno chystal –, presahoval hranice boja 
medzi vedou a konzervativizmom, no keďže na palube boli iba 
výhradne vedci, mali na to prirodzene skreslený pohľad. 

Viacero z  nich sa snažilo obísť informačné embargo, buď 
aby získali viac informácií, alebo aby (to platilo pre doktorku 
Ermu Lanteovú) poslali správu domov. Senkovi ako dobrovoľný 
Baltielov komplic im to všetkým zmaril presne preto, prečo bý-
va z pytliaka najlepší hájnik. Absolútne pritom netušil, čo chce-
la Lanteová dosiahnuť tou správou na Zem. Momentálne žili vo 
vlastnom štáte s trinástimi obyvateľmi, odrezaní od pokrokov 
ľudstva, uviaznutí na opustenom ostrove v  mori veľkom ako 
vesmír. 

„Len sa pozrite,“ povedal im Baltiel, keď ich zhromaždil 
v jednej z lodných zasadačiek a pustil na obrazovky úryvky zo 
záznamov diaľkovo ovládanej sondy. 

Klesala z  oblohy pokrytej mrakmi ako rybie šupiny, pod kto-
rými sa ukázala veľká červenkastohnedá vypuklina preťatá 
niekoľkými horskými hrebeňmi, ktoré vyzerali ako napoly 
zapadnuté rady stavcov či stehy, ktoré držia megakontinent 
pohromade. Išlo o  horúce a  zoschnuté srdce trópov  – sonda 
letela ponad prachovú búrku veľkú ako Ázia. Z  tejto vzdiale-
nosti vyzerala bez priblíženia takmer hladká. Zmenilo sa to až 
vo chvíli, keď sonda začala s riadeným zostupom. V neustále sa 
meniacich poznámkach pri dolnom okraji sa zobrazovali dáta 
o výške, teplote a podobných veličinách.
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 Chvíľu to vyzeralo celkom ako starý Mars, ibaže bez kráte-
rov. Bol to púštny svet: hrozivý, neobývateľný. Zrelý na to, aby 
na ňom ľudstvo stvorilo nový raj. 

Sonda klesla nižšie. Smerovala na severovýchod tohto sveta. 
Pred ňou už bolo vidieť líniu tmy, na ktorej sa začína noc, a kame-
ry si podľa toho menili citlivosť. Pohľad sa posunul, zväčšil a mykol 
doprava. Spôsobil to Baltielov trocha nešikovný strih, lebo veliteľ 
bol skôr rojko ako umelec. V púšti sa ukázali jazerá, aj keď nebolo 
jasné, čo obsahujú. Bili do očí z  fádnej hnedi – žlté, železitočer-
vené, modrozelené ako zlúčeniny medi, často so sústrednými 
kruhmi najrôznejších jedovatých farieb, ktoré oko takmer až od-
mietalo prijať. Vyzerali ako kalové jamy nejakej fabriky, ktorú sa 
chystajú zavrieť environmentálni aktivisti, a brehy mali lemované 
jagavými kryštálmi. Bol na ne úžasný pohľad, no priam z nich kri-
čalo, že nie sú vhodné pre čokoľvek, čo zaváňa ľudským životom. 
Na displeji stálo, že teplota vzduchu dosahuje 61 °C. 

Sonda klesla ešte nižšie. Neprenášala zvuk, a aj keby to ro-
bila, počuli by len kvílenie vetra, šramot dopadajúceho prachu 
a rev vzduchotechniky, ktorou sa bránila proti prehriatiu. V hli-
ne okolo jazier však ktosi kreslil. Vynímali sa tam zložité vzory 
vychádzajúce z jedného bodu ako temné snehové vločky, ktoré 
sa delia a delia a navzájom prepájajú. Baltiel bol presvedčený, 
že to bude niečo ako bakteriálne kolónie, no Senkovi vravel, že 
to môže byť rovnako dobre neorganického pôvodu. Stále však 
išlo o najmenej vzrušujúce zo záberov, ktoré chcel veliteľ pre-
mietnuť svojej posádke. Skrátka typický šoumen.

Odhadol, že divákov sa už môže zmocňovať nepokoj, lebo 
tridsať minút nerobia nič, len sa pozerajú na mimozemskú púšť. 
Pohľad sondy sa opäť zmenil. Zameral sa na zubaté vrcholy jed-
ného z  horských hrebeňov, približoval záber a  zväčšoval ho, 
kým sa na pozadí červených skál neukázala biela bodka. Ani 
pri najvyššom rozlíšení sa nedalo povedať, čo presne to je. Vo 
vzduchu sa tam pohybovalo niečo biele a ľudské oko sa v tom 
snažilo rozoznať vtáka alebo stroj. Sonda sa k tomu blížila tak 
rýchlo, ako sa len dalo. Postupne to dobiehala. Teraz sa to zo 

DETI SKAZY e_book.indd   21 17.9.2026   7:38



22

A D R I A N  T C H A I K O V S K Y

všetkého najväčšmi podobalo na tenkú plastovú tašku vznáša-
júcu sa vo vetre, stúpajúcu a klesajúcu v jeho poryvoch. 

Tam, kde sa púšť stretala s  horami, bol vietor silný. Koniec 
koncov, až doteraz sa preháňal bez zábran a odrazu narazil na 
skalnú stenu, čo mu bránilo v ďalšom pohybe. Sonda registro-
vala vyvrhované mraky červenohnedej drviny, prachové víry, 
rozsiahly komplex stĺpov teplého vzduchu, čo vynášajú do hor-
nej atmosféry najrôznejšie materiály z povrchu. 

Plastová taška unikla zo zorného poľa, potom sa však doň vrá-
tila oveľa bližšie ako predtým. Sonda stúpala, už bola nad vr-
cholmi a hľadela nadol. Tá vec, či skôr jednoznačne živý tvor, sa 
lenivo vlnila pozdĺž hrebeňa. 

„Podľa nás má vyše desať metrov,“ komentoval to Baltiel, 
lebo pri takýchto záberoch nemáte takmer nič na porovnanie 
veľkosti. 

Vyzeralo to ako medúza zložená z absurdne tenkých vrstiev 
vyrastajúcich z jedného bodu. Plachtila vo vetre a ťahala za se-
bou chápadlá, ktoré boli v podstate neviditeľné, pokiaľ sa od 
nich neodrazil slnečný lúč. Baltiel ju nechal dlho zobrazovať 
a potom vyrukoval s hypotézou, že nelieta len tak bezmocne 
a  nie je odkázaná na vrtochy živlov. Akási vnútorná štruktú-
ra neustále upravovala jej tvar a  rozmery, ako keď námorníci 
spúšťajú a vyťahujú plachty. Atmosféra v publiku naznačovala, 
že podľa ostatných možno Baltiel vidí len to, čo chce vidieť, no 
všetci museli uznať, že sa pozerajú na gigantického vzdušného 
pŕhlivca. Všetci na vlastné oči uvideli mimozemšťana. Nech si 
už o  veliteľových záveroch mysleli čokoľvek, nálada obecen-
stva sa navždy zmenila a oni spolu s ňou. 

Boli prvými ľuďmi, ktorí narazili na niečo, čo sa vyvinulo na 
inej planéte a nemá so Zemou absolútne nič spoločné. 

„A to je ešte nič,“ prezradil im Baltiel a prepol na ďalšiu po-
ložku svojho mimozemského playlistu. 

Patrila k jeho obľúbeným – ak pre nič iné, tak pre svoju nepo-
pierateľne umeleckú hodnotu. Sonda sa rútila nočnou oblohou 
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a povrch pod ňou vyzeral holý, drsný, no pritom rovný. Už to 
nebola čistá púšť, ale mierne pásmo s väčšou nadmorskou výš-
kou, náhorná plošina s rozmermi (a čírou náhodou aj tvarom) 
Texasu. Na nebi ako tenučký rožok žiaril mesiac tejto planéty. 
Kamery na sonde robili všetko, aby jeho svetlo zosilnili. Povrch 
pod nimi mal divnú textúru najrôznejšie dokrútených tva-
rov s  gučami ako zaťaté päste, každou uprostred prázdneho 
priestoru ďalej od susedov. 

Načasovanie záberu bolo len šťastnou náhodou: Sonda (ria-
dená Baltielom) sa ešte vždy snažila zistiť, čo to vidia, keď sa cez 
okraj sveta prehuplo svitanie a zalialo ho červenou farbou. Ako 
sa plošinou rozlievalo svetlo nového dňa, päste sa špirálovito 
otvárali a vysúvali po päť konárov či ramien, z ktorých vychádza-
li ďalšie a ďalšie. Všetky mali vnútorný povrch temný ako púštne 
jazerá – nie zelené od chlorofylu ani žiadnej inej farby. Vyzerali 
skôr ako solárne bunky než rastliny, a pritom nepochybne hltali 
slnečné svetlo, aby ho využili niečím analogickým ako fotosyn-
téza. Lenže s akým cieľom? Ich svet bol ohraničený koncom ná-
hornej plošiny, ktorú pokrývali ako koberec. Táto ich podoba 
prirastená ku  skale bola možno dospelou verziou, ktorej larvy 
lietajú vo vetre, aby ich chytali a konzumovali medúzy… Možno. 
Ktovie. Aj najlepšie odhady Baltiela a jeho kolegov mali v tomto 
ohľade iba hodnotu pľuvanca do hurikánu neznámeho. 

Sonda sa presunula nad more, to však predstavovalo médium, 
na ktoré nebola stavaná. Do vody takmer vôbec nevidela. Tes-
ne pod povrchom sa však niečo prevaľovalo. Bolo to obrovské 
a okrúhle ako tmavý tieň, čo sa dá sotva rozoznať v oceáne atra-
mentovej farby. Keďže sa o tom nedalo zistiť viac, sonda letela 
ďalej. Na vlnách sa tam pohojdávali malé pľuzgiere  – „malé“ 
v tom zmysle, že síce boli väčšie ako človek, no miniatúrne na 
pozadí nekonečného oceána. Boli napoly priehľadné a žilko-
vané. Baltielovi napadlo, že by to mohli byť nedospelé lietajúce 
medúzy. Možno. Ktovie. 
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