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venujem svojim deťom.





Poznámka autorky

V tejto knihe píšem o svojom manželstve, jeho konci a násled-
ných udalostiach. Všetky zachytené okamihy som sa snažila  
podať čo najvernejšie, presne tak, ako si ich pamätám. V knihe 
používam vlastné meno aj skutočné mená svojich starých rodi-
čov, rodičov, nevlastnej matky, brata a švagrinej. Všetky ostatné 
mená sú vymyslené. V  niektorých prípadoch som zmenila 
aj podrobnosti, na  základe ktorých by bolo možné niekoho  
identifikovať. 





PRVÁ  
ČASŤ
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Každú jar sa na náš pozemok na ostrove Martha’s Vineyard 
vracia rovnaký párik kršiakov. Ich hniezdo sa nachádza 

na  kraji jazera vytekajúceho do  prielivu pri západnom brehu. 
Keď im praje šťastie, v máji sa v hniezde objavia vajcia a v júni 
sa vyliahnu vtáčatká. V júli sa mladé kršiaky učia lietať. Do sep-
tembra celá rodina odletí zimovať do  Karibiku alebo Južnej 
Ameriky. 

Keď sme si v roku 2005 kúpili dom, môj manžel James sa do 
párika kršiakov úplne zbláznil, fascinovalo ho, že sa každý rok 
ako nejakým zázrakom vracajú na  rovnaké miesto. Zakaždým 
s napätím vyčkával, či sa ukážu, či znesú vajcia aj či ich potom-
stvo prežije našich miestnych predátorov – mývaly a vrany. Rok  
čo rok oslavoval, keď mladé prvý raz vyleteli z hniezda.

Do svojho dramatického pozorovania kršiakov zatiahol aj mňa 
a naše tri deti. Zakaždým, keď nad nami plachtili, ukazoval na ne 
prstom a ako prvý mával na oblohu a kričal: „Ahojte, krškovia!“ 
Zaviedol nás do  lesa, aby sme sa zblízka prizreli ich hniezdu 
vysoko v korune stromu, a dokonca sa spriatelil s odborníkmi 
na kršiaky, dvomi staršími mužmi, ktorí nám dovolili sledovať 
krúžkovanie jedného z vtákov na úsvite. Pripojili k nemu zaria-
denie, vďaka ktorému zmapovali trasu jeho letu v zime. Decká sa 
ešte ani neprezliekli z pyžama a s úžasom hľadeli na stvorenie, 
ktoré na zemi pôsobilo oveľa väčšie než na nebi. Odborníci po-



Belle Burdenová

12

menovali okrúžkovanú kršiačku po mne a celú zimu nám posie-
lali správy, ako sa Belle darí. Robili sme si o ňu starosti, a keď sa 
vrátila, oslávili sme to prípitkom.

Po tom, čo hniezdo kršiakov dva roky po sebe vyplienili mý-
valy, odborníci na jeho území osadili stĺp s plošinou, ktorý mal 
odradiť nežiaducich návštevníkov. Pôvodný strom na niekoľko 
rokov spustol, no potom sa na stĺpe na naše prekvapenie obja- 
vilo drobné hniezdo. Každé leto postupne rástlo do  čoraz im- 
pozantnejších rozmerov. Stal sa z neho orientačný bod pre plav-
cov aj člnkárov. Po dekáde bolo viac ako stodvadsať centimetrov  
široké a  meter vysoké. Zaradilo sa k  najväčším hniezdam na 
ostrove.

Keď sme prišli na ostrov v roku 2020, hniezdo zívalo prázdno-
tou. Jeho obyvatelia sa stále vyhrievali na južnej pologuli, možno 
sa ešte len vydali na spiatočnú púť ponad Karibské more a Flo-
ridu a ďalej na  sever popri pobreží. Medzičasom po Spojených 
štátoch nesmiernou rýchlosťou putoval aj vírus, ktorého výskyt 
prvý raz zaznamenali v Číne. S manželom sme chodievali okolo 
stĺpa vo vlnených čiapkach a v parkách, topánky sa nám zabá-
rali do močaristej pôdy. Hniezda sa nik nedotkol, bolo rovnaké 
ako v predchádzajúcu jeseň. Vyzeralo pevne a stabilne aj napriek 
prudkému vetru a  ostrým konárikom vytŕčajúcim na  každú  
svetovú stranu. Útulne. Usmiali sme sa na seba a pustili sa do   
debaty o návrate párika kršiakov. Uvidíme ich ešte?

–

Po tom, čo pre covidovú pandémiu uzavreli New York, kde sme 
žili väčšinu roka, sme sa rozhodli, že s dvomi mladšími deťmi, 
ktoré mali vtedy pätnásť a dvanásť rokov, odídeme do karantény 
na ostrov. Presun na Martha’s Vineyard nám pripadal logický. 
Mali sme tam pomerne osamotený dom, naše najobľúbenejšie 



Cudzinci

13

miesto na svete. Vedenie hedžového fondu, pre ktorý James pra-
coval, nariadilo zamestnancom prácu z domu a ja som sa mohla 
svojej právnickej činnosti venovať odkiaľkoľvek.

Na ostrov sme prišli pätnásteho marca. Stále na ňom panovala 
zima, teploty sa pohybovali tesne pod nulou, stromy boli holé 
a svetlo mdlé. Kým sme vykladali veci z auta, vybaľovali svetre 
a teplú obuv, dievčatá zas svoje učebnice a violončelá, jedno väč-
šie než druhé, hvízdalo okolo nás ľadové vetrisko. James si z kar-
tového stolíka v obývačke urobil provizórnu kanceláriu a každé 
ráno už od štvrtej sledoval finančné trhy. Narúbal tri druhy dre-
va a podvečer zakladal nádherný oheň. Pri západe slnka mi na-
miešal whiskey sour (verili sme správam, podľa ktorých whiskey 
dokázala vyhubiť vírus) a na noc pozamykal všetky dvere, aj keď 
na ostrove nežilo veľa ľudí a podobne ako v New Yorku aj tu platil 
lockdown. Zdalo sa, že je hrdý na svoju úlohu otca a manžela, 
na to, že sa o nás stará a ochraňuje nás.

Ja som sa prechádzala po  okolí, udržiavala som poriadok 
v dome a všetko prala a celé dni som sledovala správy. Ukazo-
vali v nich zábery z pohotovostí praskajúcich vo švíkoch, zdra-
votnícke stany v Central Parku, mraziarenské dodávky plné tiel. 
V New Yorku prišlo o život vyše dvadsaťtisíc ľudí. Proti ocho- 
reniu sa nedalo očkovať a  nikto nevedel, kedy budú dostupné 
prvé vakcíny. My sme síce mali to privilégium, že sme sa mali 
kde izolovať, no i tak som sa bála.

Často som chodila za  Jamesom do  lesa. Keď nás nepočuli 
dcéry, rozprávali sme sa o najnovších pandemických správach, 
o tom, či by sme mali nosiť do potravín rúška a rukavice a či dať 
všetky tašky s nákupom a balíčky pred otvorením do karantény. 
Pevne som Jamesa objímala s prstami zaborenými v jeho svetri 
a on ma zase vždy pobozkal na temeno.

Naša mladšia dcéra Carrie objavila Fortnite a v hosťovskej izbe 
hrávala online hry s kamarátmi. Jej útla postava sa chúlila na ob-
rovskom gauči. Staršia Evie sa chcela naučiť vyrábať cestoviny. 
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Začala s gnocchmi – pripravila ich na večeru v prvý jarný deň, 
dvadsiateho prvého marca. James doplnil jedlo kuraťom, ktoré 
upiekol na vonkajšom grile. Celý čas stál potme na terase a točil 
gombíkmi, aby udržal požadovaných dvesto stupňov. Vyšlo mu 
to dokonale, mäso bolo šťavnaté a upečené do zlatista.

Večerali sme za  obdĺžnikovým dreveným stolom v  kuchyni. 
Mala som na sebe pyžamo, hrubý vlnený sveter a ponožky, vlasy 
mi ešte nestihli vyschnúť po sprche, tak som si ich zopla do dr-
dola na temene. Večeru sprevádzalo zavýjanie vetra. James pô-
sobil duchom neprítomne a namiesto toho, aby si nabral gnocchi 
na  tanier, vyjedal ich zo spoločnej misy. Vždy ma to štvalo. 
Potom vyrezal z  kuracieho chrbta šťavnatý kúsok mäsa, ktoré  
vďaka nemu deti milovali najväčšmi, a dal ho Carrie.

Zavolala som synovi. Finn ostal spolu s  ďalšími tínedžermi 
u kamaráta na Long Islande. Vedeli sme, že sedemnásťročný cha-
lan bude spokojnejší medzi priateľmi, a mysleli sme si, že naše 
odlúčenie nepotrvá dlho, nanajvýš niekoľko týždňov. Zdvihla 
som mobil vyššie, nech ho vidia všetci za stolom. Povedali sme 
mu, že nám chýba. 

Po večeri James odišiel z kuchyne, pretože si potreboval vyba-
viť pracovný hovor. Dievčatá sa presunuli do obývačky k telke. 
Ja som zatiaľ namočila panvice, naložila umývačku a utrela stôl. 
Práve som sa chystala zmyť podlahu a nalievala som do vedra 
vodu s  bielym octom, keď sa mi na  kuchynskom ostrovčeku 
rozzvonil a rozblikal telefón. Na displeji svietilo neznáme číslo, 
tak som nedvihla a počkala, kým sa dotyčný dovolá do odkazo-
vej schránky. Len čo sa ozvalo pípnutie oznamujúce nový odkaz, 
položila som vedro a prehrala som si ho. Z telefónu zaznel mla-
distvý, nervózny mužský hlas. 

„Snažím sa dovolať Belle,“ začal a  vzápätí sa na  okamih od-
mlčal. „Mrzí ma, že vám to musím oznámiť, ale váš manžel má 
pomer s mojou manželkou.“ Na záver sa predstavil a nadiktoval 
mi svoje telefónne číslo.
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Zmeravela som a zatmelo sa mi pred očami. Nedávalo mi to 
zmysel. Zovrela som telefón a  opäť si prehrala odkaz, druhý 
raz som načúvala mužovmu jemnému hlasu. To predsa nemôže  
byť pravda, pomyslela som si. Určite ide o omyl. James mi všetko 
vysvetlí. 

Oprela som mop o ostrovček a vydala sa za ním dolu schodmi 
práve vo chvíli, keď po nich zamieril nahor. Šiel za mnou. Vyze-
ral úzkostlivo, zjavne ho čosi trápilo.

Spočinul mi rukou na  krížoch a  odviedol ma do  hosťovskej 
izby, presne do tej, kde býval zapnutý Fortnite a po koberci sa po-
vaľovali prázdne balíčky od chrumkavých čedarových zajačikov. 
Sadol si do kresla, ja na stoličku po jeho pravici. Hodnú chvíľu 
len mlčal, akoby sa snažil utriediť si myšlienky a nájsť správne 
slová, ktorými by mohol všetko vyvrátiť. Myslela som si, že pres-
ne to aj urobí. Tak som čakala.

Chytil ma za ruky, naklonil sa dopredu a zadíval sa mi priamo 
do  očí. „Sľubujem, že to pre mňa nič neznamenalo. Je koniec. 
Milujem len a len teba. Hrozne ma to mrzí a hanbím sa.“

„Ako dlho to trvalo?“ spýtala som sa.
„Iba zopár týždňov,“ odvetil.
Sklopila som zrak k jeho rukám, svojmu telu a zahanbene som 

si uvedomila, že mám na sebe nevzhľadné pyžamo a ponožky. 
Na  tenkých bavlnených nohaviciach sa skvela mastná škvrna 
od večere.

Platinová obrúčka na jeho prstenníku sa rokmi nosenia ošú-
chala. Na mojich prstoch v jeho zovretí nebol ani jeden prsteň. 
Deň predtým som si stiahla všetky vrátane diamantovej obrúč-
ky. Jedna priateľka mi totiž povedala, že vírus by mohol zaliezť 
aj pod prstene a odolať tam dezinfekcii aj mydlu, a tak som ich 
hodila do pohára s prípravkom na čistenie šperkov. Na kratučký 
okamih mi prebleslo hlavou: Stalo sa to preto, lebo som si dala 
dole prstene? Vyprovokovala som tým vesmír? 

„Ako sa volá?“ opýtala som sa.
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„To je jedno.“
„Chystám sa zavolať jej manželovi, takže mi to môžeš pokojne 

povedať.“
A tak to vyklopil. Bolo to všedné meno s takými istými začia-

točnými písmenami, rovnako ako moje krstné meno a priezvis-
ko za slobodna. Znelo príjemne.

„Kde ste sa spoznali?“
Vraj bola finančníčka a zoznámil sa s ňou v práci. „Preskočila 

medzi nami neskutočná iskra,“ povedal.
Pustil ma a  gestom naznačil, aký veľký plameň medzi nimi 

vzplanul. Ruky mal pred sebou a roztiahol prsty, akoby držal ne-
viditeľnú basketbalovú loptu. „Ale prisahám, že to pre mňa nič 
neznamenalo.“

„Má deti?“ pokračovala som.
Prikývol a spresnil: „Dve.“
„Koľko majú rokov?“
Na chvíľu sa odmlčal. „Ešte sú malé. Koľko rokov majú deti 

v jasliach?“
„Dva alebo tri.“
Opäť prikývol. „Tak potom toľko.“
Kedy si žena s dobrou prácou a dvomi malými deťmi nájde čas 

či energiu na zálety?
„Mami?“ zavolala na mňa Carrie. „Upečieš nám taštičky?“
Strhla som sa. Jej vysoký, sladký hlások odvrátil moju pozor-

nosť inam. Dievčatá. Musíme predstierať, že sa nič nestalo, že 
medzi nami práve nevybuchla bomba.

„Jasné!“ odvetila som.
Nechala som Jamesa v hosťovskej izbe a vrátila sa do kuchyne. 

Zapla som rúru a hodila na plech dve zmrazené malinové taštič-
ky. Decká aj ja sme ich zbožňovali odmala. Vložila som plech 
do rúry.

Keďže som však už v sebe nedokázala dlhšie dusiť vzdúvajúcu 
sa tlakovú vlnu, vošla som do kúpeľne, vkročila do sprchového 
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kúta a zavrela za sebou sklenené dvere, nech nikto nepočuje moje 
vzlyky a náreky. Sadla som si na lavicu medzi šampóny a sprcho-
vé gély a naťukala správu mužovi, ktorý sa mi pokúsil dovolať. 
„Viete, ako dlho to trvá?“

V danej chvíli mi to pripadalo najdôležitejšie – chcela som ve-
dieť, kedy si spolu začali a či mi James neklamal. 

Dostala som odpoveď: „Asi mesiac. Ale teraz nemôžem písať, 
pretože moja žena sa pokúsila zabiť. Je v sanitke.“

Premkla ma panika. Jamesova zrada spustí reťazovú reakciu 
bolesti, ktorá sa nebude týkať len mňa či našej rodiny. Túto krí-
zu musíme zvládnuť spoločnými silami. Zrazu som sa obávala aj 
o tú mladú ženu v sanitke rútiacej sa naprieč New Yorkom, ktorá 
sa zosypala po všetkom, čo sa v  ten večer udialo v  jej aj mojej  
domácnosti, akoby bola moja dcéra a nie manželova milenka.

Vyšla som z kúpeľne, prešla obývačkou a zbehla dole schodmi 
opäť za Jamesom. Chcela som mu tú novinku povedať čo najskôr, 
akoby som ju tým mohla zachrániť. Našla som ho pred hosťov-
skou izbou. Práve telefonoval. 

 Netuším ako, no bolo mi jasné, že volá s ňou. „Vieš, čo sa sta-
lo?“ opýtala som sa ho.

Zakryl si mobil dlaňou. „Áno,“ odvetil. „Akurát sa ju snažím 
počúvať.“

Čakala som tam, kým odišiel dotelefonovať do  hosťovskej. 
V držaní jeho tela, v jeho zhrbených pleciach a v tom, ako si voľ-
nou rukou zakrýval ústa, bolo čosi dôverné, starostlivé.

Napokon sa vrátil a  odložil mobil do  vrecka. „Zhltla zopár 
tabletiek na spanie. Nič jej nie je.“ Zjavne mu odľahlo.

Súcit a  obavy, ktoré som dovtedy cítila, sa zmenili na  úžas. 
Zhltla tie tabletky v  okamihu, keď som sa o  nej dozvedela? Ja,  
Jamesova manželka, s ktorou prežil dvadsať rokov? Nemala som 
sa zosypať skôr ja? Nemal by si robiť starosti o mňa? Uzurpovala 
si pozornosť a  starostlivosť môjho manžela vo chvíli, keď som  
ich potrebovala najväčšmi.
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Nasledujúce hodiny si pamätám len matne.
Viem, že som vybrala taštičky z  rúry. Piekli sa pridlho, celé 

zhnedli a boli až príliš chrumkavé.
Viem, že som sa vrátila do kúpeľne.
Viem, že som zavolala svojej nevlastnej mame Susan a všetko 

jej povedala. Šokovane zhíkla. Kým som s ňou telefonovala, na 
dvere mi jemne zaklopala Evie. Kľučka sa pomaly, opatrne oto- 
čila, no dvere sa neotvorili. Zamkla som ich.

„Je ti niečo, mami?“ ozvala sa zvonku.
Čo najpokojnejším, o  oktávu vyšším hlasom som odvetila: 

„Nie, nič mi nie je, zlatko. Len jedna moja kamoška potrebuje 
čosi prebrať.“ Neskôr mi povedala, že ju za mnou poslal James. 
Vraj nech ide skontrolovať maminu. 

Dvom dobrým priateľkám Marii a Anne som napísala, že ma 
James podvádza. 

Obe odpovedali obratom. „Čože???“ Boli zmätené. Následne 
mi volala najprv jedna, potom druhá. Nezdvihla som im.

Skrútila som sa do klbka na chladnej dlážke a dlho som tam 
len tak ležala. Predstavila som si nasledujúce týždne v lockdow-
ne, ako sa budeme musieť kvôli dievčatám snažiť zachovať pokoj 
a ako budeme s  Jamesom chodiť na  terapiu cez Zoom. Uviazli 
sme v jednom dome, na ostrove. To bude strašné, pomyslela som 
si. Nedokázala som si predstaviť, že by som mu niekedy odpusti-
la, no zároveň som si nevedela predstaviť život bez neho. Nesku-
točne som ho milovala. 

O tretej v noci som sa prechádzala mĺkvym domom. Jamesa 
som našla vo Finnovej posteli. Spal, vyzeral a  dýchal pokojne, 
akoby sa nič nestalo. Dievčatá spali vo svojej izbe hneď vedľa, 
zakryté rovnakými perinami so žlto-bielymi kvetmi. V  ten  
večer som neuložila Carrie do postele, hoci som to ešte stále ro-
bievala každý deň. Určite sa tešila, že mohla ostať hore tak dlho 
po  večierke. Asi si povedala, že som na  ňu zabudla, pomyslela 
som si.
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Vrátila som sa do spálne a vliezla do našej postele. Jamesova 
strana bola stále ustlaná. Snažila som sa zaspať, ale spánok sa mi 
vyhýbal. Ťažili ma obavy. V mysli sa mi donekonečna prehráva-
li výjavy z večera: odkaz o nevere, Jamesovo priznanie a ospra-
vedlnenie, pokus o samovraždu… Nič z toho mi však nedávalo 
zmysel. Nedokázala som tie udalosti skĺbiť s vlastným obrazom 
o svojom mužovi, milom, vľúdnom človeku, oddanom manželo-
vi a otcovi. Nezatiahla som závesy, a tak som nadránom sledova-
la úsvit nad jazerom. Vyzeralo to na krásny, svieži a slnečný deň.

O šiestej ráno vošiel do spálne James. Mal na sebe tie isté veci, 
čo včera: ťažké topánky a čiernu parku, v ruke držal veľkú pláten-
nú tašku. Z jeho prižmúrených zelených očí sršal chlad, aký som 
v nich ešte nikdy nevidela. Včera večer sa na mňa pozeral abso-
lútne iným pohľadom. Nemusel povedať ani slovo. Vedela som, 
že sa čosi – nie, všetko – zmenilo.

„Chcem sa rozviesť. A odchádzam,“ oznámil.
Nechápala som, čo sa deje ani čo sa mi snaží povedať. Myslela 

som si, že o tom, či sa naše manželstvo skončí alebo pretrvá, bu-
dem rozhodovať ja. 

„Budeš v pohode, ešte si mladá,“ pokračoval. Mala som päť- 
desiat rokov. 

„Ideš za ňou?“ spýtala som sa.
„Áno, chcel by som sa pozrieť, či je v poriadku.“
Vyhŕkla som, že jej meno nefiguruje na stránke firmy. Hodila 

som ho totiž do vyhľadávača, pretože som si z nejakého iracio-
nálneho dôvodu myslela, že všetko je len podvod. James sa pre-
hrabal vo svojom telefóne a ukázal mi oznámenie o jej nedávnom 
povýšení. Mala pôsobivý životopis, v ktorom sa okrem iného vy-
nímalo štúdium podnikateľstva na prestížnej univerzite. James 
sa tváril pyšne, očividne naňho urobila dojem. Potom odišiel. 

–
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Dievčatá jeho odchod prespali. Keď som začula, že sa budia, idú 
po schodoch a otvárajú mi dvere, odhrnula som Jamesovu stranu 
periny, nech si myslia, že spal vo svojej posteli. Vliezli ku mne vo 
svojich opičích pyžamách, ešte rozohriate a strapaté od spánku. 
Keď sa ku mne pritúlili, nasilu som sa usmievala a dúfala som, že 
sa mi podarí nejako zakryť červené fľaky na tvári.

„Ocko musel ísť do práce, tak sa vrátil do New Yorku,“ pove-
dala som.

„A prečo sa s nami nerozlúčil?“ opýtala sa Carrie.
Chvíľu som hľadala vhodnú odpoveď. „Ponáhľal sa na  prvý 

trajekt.“
Počas nasledujúcich piatich hodín, kým bol James ešte na   

ceste, som sa mu snažila niekoľkokrát dovolať, no ani raz mi 
nedvihol. Zavolal mi, až keď dorazil do  New Yorku. Počula 
som, že práve parkuje v garáži, podáva kľúče obsluhe a kráča po  
ulici.

„Myslel som si, že som šťastný, no mýlil som sa. Mal som pocit, 
že chcem náš spoločný život, ale nie. Netúžim po ňom,“ povedal. 
„Akoby sa vo mne zrazu čosi preplo. Skončil som. Môžeš si ne-
chať dom, byt aj deti. Nič z toho nechcem.“

Zo všetkých slov, čo vypustil z úst, mnou otriasli hlavne deti 
a dom. Vzdáva sa našich detí? Aj domu na ostrove? Nešlo teda  
len o nejaký románik. Neodmietal len mňa. Zriekal sa všetké- 
ho – aj nás všetkých. 

–

V nasledujúcich dňoch som sa naďalej snažila tajiť pred dievča-
tami pravdu. Rozprávala som sa s  terapeutkou a  tá mi poradi-
la, nech im všetko poviem, až keď z nich opadne najhorší strach 
z pandémie. Bol ešte len marec, druhý týždeň izolácie. Mysleli 
sme si, že sa to čoskoro skončí alebo že sa dostaneme aspoň z naj-
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horšieho a ľudia prestanú umierať, všetko v meste sa opäť otvorí 
a už viac nebudeme čeliť neznámemu. 

Namiesto toho vyzerala pandémia čoraz desivejšie. A ja tiež. 
Pri stole som sedávala s opuchnutými očami a neumytými vlas-
mi. Potichu som plakala, kým som robila poriadky s oblečením 
a drhla toalety. Celé hodiny som strávila zavretá v  spálni. Ne-
uchýlila som sa k alkoholu, pretože som vedela, že by som po ňom 
bola ešte zronenejšia, no na druhej strane som sotva jedla. Mala 
som čoraz menší apetít a stiahnuté hrdlo.

Každých pár hodín som volala Jamesovi zo šatníka, z kúpeľne, 
z garáže aj z lesa, hádam zovšadiaľ, kde ma dievčatá nemohli po-
čuť zadúšať sa od  plaču a  prosíkať o  vysvetlenie. Takmer vždy 
väčšinu času mlčal. Neprezradil mi, čo konkrétne mu nestačilo 
v manželstve ani na mne, ani ako dlho mal ten pocit. Poprel, že 
za to mohla zamilovanosť, čo by ma síce bolelo, no aspoň by som 
to ako-tak pochopila. Keď prehovoril, znel úplne pokojne. Bol 
taký vyrovnaný, až som nadobudla pocit, že nemám právo byť 
rozrušená, zosypaná ani zmätená, že by som sa mala so všetkým 
rýchlo a hladko zmieriť.

Ani raz som ho nežiadala, nech si to rozmyslí. Vedela som, že 
je to nemožné, na to si bol až príliš istý. Chcela som však, nech 
mi aspoň povie, čo ho doviedlo k jeho rozhodnutiu, nech si robí 
aspoň nejaké starosti o  deti a  o  mňa, hoci od  nás odišiel. Ni-
čoho takého som sa nedočkala. Ktosi medzi nami vztýčil múr. 
Na jednej strane som bola ja so svojím zúfalstvom a na druhej 
on – chladný ako kus ľadu. 

Dookola mi odpovedal slovom „neviem“ a raz z neho dokon-
ca vyliezlo, že za nič nemôžem. Prosíkala som, nech so mnou 
ide na  terapiu cez Zoom. Odmietol. Potom mi prestal dvíhať  
telefón. 

Napísal mi: „Odpoviem ti, na čo budem chcieť a kedy budem 
chcieť. Porozprávam sa s tebou, až keď sa mi bude chcieť. A sám 
sa rozhodnem, kedy to bude.“
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