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Ukázka z knihy:

„Chceš slyšet vtip?“ 
Pokrčila jsem rameny, zaskočená tím návrhem,  

a pak jsem lehce přikývla na souhlas. 
 „Po dálnici jede muž a v rádiu uslyší varování:  

‚Pozor, v protisměru se řítí nějaký šílenec.‘  
Ten muž, unavený neustálým kličkováním mezi  
auty, rozčileně vykřikne: ‚Jeden? Vždyť jsou  
jich stovky!‘“ 

Přestože jsem ten vtip pochopila,  
nezdál se mi příliš zábavný, tím spíš proto, že jsem  
nechápala, k čemu to celé mělo směřovat. 

„Možná se ti děje totéž,“ poznamenal Samin  
a podíval se mi do očí. „Šílenec jsi ty: jen si myslíš,  
že jedeš ve správném pruhu a že je proti tobě celý svět. 
Proto mám otázku: kdy přestaneš uhýbat před realitou  
a změníš směr svého života?“ 

Jeho slova mě paralyzovala, snažila jsem se je 
vstřebat.  



Žena, která v sobě  
umlčela hudbu





Přeložila Kateřina Romanová



La mujer que apagó su música
© 2025, Miguel Ángel Montero
© 2025, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
All rights reserved

No part of this book may be used or reproduced in any 
manner for the purpose of training artificial intelligence 
technologies or systems.  This work is reserved from text and 
data mining (Article 4(3) Directive (EU) 2019/790)

Czech translation copyright © Grada Publishing, a. s., 2026
Translation © Kateřina Romanová, 2026

ISBN 978-80-271-8732-4 (ePub)
ISBN 978-80-271-8731-7 (pdf)
ISBN 978-80-247-2325-9 (print)



Mé matce,
jež zkomponovala mé první tóny

Vytouženého života nelze dosáhnout  

povalováním na gauči; 

když nic neuděláme, nic se nestane.

Miguel Ángel Montero 

Muž, který se bál žít
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Kapitola IKapitola I

Vylezla jsem ze sprchy s očekáváním, že mě čeká dal-
ší příšerný týden. Zabalila jsem se do osušky a před 
zrcadlem si začala česat své dlouhé vlasy. Když jsem 
zvedla ruku, osuška sklouzla na podlahu a v zrcadle 
se objevil odraz mého nahého těla. Už dlouho jsem 
se tak neviděla a obraz, který se mi naskytl v zamlže-
ném skle, mě zasáhl. Byl ošklivější, než jak jsem si ho 
pamatovala.

Moje kdysi pevná prsa se propadla volným pá-
dem směrem k břichu a popírala pružnost mé kůže. 
Oběma rukama jsem uchopila svůj plovací kruh z tu-
kových záhybů a naklonila se, abych si ho lépe pro-
hlédla. Nebylo pochyb, že se zvětšil.

Váha by mi to mohla potvrdit, ale bylo to opravdu 
nutné? Nemusela jsem se vážit, abych věděla, že před 
lety jsem si mohla mezi prsty stisknout jen nepatrný 
kousek kůže.
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Kdy jsem se o sebe přestala starat? Nemohla jsem 
si vzpomenout, jak to začalo. Asi to bylo postupné, 
nikdy jsem si neřekla „ode dneška na všechno kašlu“. 
Byla to pozvolná proměna, během níž jsem si přestala 
sama sebe vážit, a zbytek na sebe nenechal dlouho če-
kat: záchvatovité přejídání, kouření, pití a povalování 
se na gauči.

Zpočátku jsem si byla toho úpadku vědoma, ale ne-
odvrátila jsem ho a  nechala ho postupovat. Myslela 
jsem si, že jsem mladá a že to nevadí, že na to, abych 
se o sebe starala, budu mít dost času později.

Raději jsem přehlížela realitu a ospravedlňovala své 
prohřešky tím, že jsem se přesvědčovala, že neexistuje 
řešení. Měla jsem pocit, že je příliš pozdě na změnu, 
a  pokračovala jsem v  tom, co se mi právě zachtělo, 
s výmluvou, že život je příliš krátký. Tak jsem se dosta-
la do žalostné situace, kdy jsem se, aniž bych si toho 
všimla, ocitla před zrcadlem, pozorovala svůj příšerný 
odraz a ptala se sama sebe, kdy jsem to vlastně vzdala.

Ano, myslím, že se to stalo právě takhle.
Musela jsem se rychle obléknout, protože jsem 

měla jako vždycky málo času. Ze skříně jsem vytáhla 
modré džíny, po nichž jsem sahala nejčastěji, a  čer-
nou blůzu, jež byla jednou z mála, které mi ještě pad-
ly – byla těsná, ale zatím jsem ji oblékla. Kdybych sní-
dala, přišla bych pozdě, ale nemohla jsem jít do práce 
s prázdným žaludkem. Do misky jsem nalila mléko, 
obrátila do ní krabici cereálií a přidala pár muffinů, 
které jsem rozdrobila prsty. Poté, co jsem ten koktejl 
zhltla, odlomila jsem si na cestu kousek koláče.
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Pracovala jsem jako servírka, kuchařka nebo cokoli 
jiného, co bylo zrovna potřeba, v baru nedaleko. Bylo 
to asi deset minut chůze a ta procházka byla jediným 
cvičením, které jsem dělala, spíše však kvůli nedostat-
ku parkovacích míst než z  vlastní vůle. Zdálo se to 
jako krátká vzdálenost, ale vždy, když jsem dorazila, 
musela jsem si sednout na práh vedlejšího vchodu, 
abych se trochu vydýchala, než vstoupím dovnitř. 
Jako obvykle jsem si zapálila cigaretu v naivní víře, že 
mi pomůže zmírnit únavu.

Byla to poslední cigareta a  to mě znervózňovalo. 
Znamenalo to, že si zase budu muset koupit nové. 
Ovšem vzhledem k  cenám cigaret jsem si nemohla 
dovolit dvě krabičky denně a  musela jsem kouření 
trochu omezit, pokud jsem chtěla vyjít do konce mě-
síce.

Pravou nohou jsem zašlápla cigaretový nedopalek. 
Nastal nejhorší okamžik dne, nebo lépe řečeno týd-
ne, protože navíc bylo pondělí. Přijít do práce pro 
mě bylo utrpením: znovu vidět tvář svého šéfa, po-
slouchat stálé zákazníky, kteří tam vysedávali celou 
otvírací dobu, obsluhovat tytéž stoly, vařit ve stejné 
kuchyni – zkrátka dělat pořád to samé.

Podívala jsem se na hodinky a zjistila, že mám dva-
cet minut zpoždění. Jako obvykle, když jsem stála 
před těmi dveřmi, jsem zaváhala, jestli jimi mám pro-
jít, nebo se otočit a vrátit se domů.

Odolala jsem pokušení a  jako vždy zvolila první 
možnost, stejně jako poslední dva roky, kdy jsem s tím 
nutkáním bojovala.



12

„Jdeš pozdě, Alicie!“ vyštěkl Matías, jakmile mě uviděl.
„Byla zácpa,“ odvětila jsem jízlivě.
„No, tak si obleč zástěru. A fofrem.“
Začít ráno řečmi mého šéfa bylo jako dostat kopa-

nec do zadku. Nesnášela jsem tón jeho hlasu, jeho 
„rady“, jeho varování… jeho dech. To mě odpuzovalo 
nejvíc – ten odporný zápach, který se mu linul z úst. 
Snažila jsem se při konverzaci udržovat odstup, ale 
on si ho rád zkracoval a mluvil ke mně z pouhých pár 
centimetrů, jako bych byla hluchá.

Zajímavé je, že jeho vztah k ostatním dvěma číšní-
kům byl úplně jiný – k nim se choval mnohem vlíd-
něji, žádal je o věci s taktem, žertoval, a hlavně na ně 
nebyl tak protivný.

I  když to bylo pochopitelné, vezmeme-li v  úva-
hu, že jedním z nich byla Gabriela se svým falešným 
úsměvem, jako by jí snad někdo platil za to, že se tváří 
šťastně. Dvacetiletá slečinka s nepřehlédnutelnými fy-
zickými přednostmi, vždy dokonale upravená, s blů-
zou stejně přiléhavou jako ta moje, ovšem s odlišným 
efektem, což neuniklo pozornosti stálých zákazníků, 
kteří se kolem ní shlukovali u baru. A ke všemu měla 
v  sobě tu sladkou nevinnost, která jako by ji zbavo-
vala odpovědnosti. Nedělala totiž chyby, jen se občas 
spletla – a já jsem pak musela vše napravovat, když ne-
pochopila objednávky nebo si vyžádala špatné jídlo.

A pak tu byl Marcelo, kterému chybělo už jen to, 
aby šéfovi vlezl do zadku. Celý den se mu podbízel: 
„Nebojte se, hned tam jdu“, „samozřejmě, to je to nej-
menší“, „jak si přejete“. Zkrátka poslušný psíček.
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Já jsem byla ta poslední a  starala se hlavně o ku-
chyni, což znamenalo, že jsem schytávala všechny na-
dávky a žádné pochvaly. Když se jídlo povedlo, byla 
to samozřejmost – a když se nepovedlo, byl to konec 
světa.

Ačkoli v poslední době, vzhledem k četnosti našich 
sporů, bylo jedno, jestli se mi něco povedlo nebo ne, 
vždycky to skončilo hádkou. Veškerý respekt, který 
Matíasovi projevovali moji kolegové, jsem já už dáv-
no ztratila. Čím dál méně jsem dokázala udržet jazyk 
za zuby, odpovídala jsem mu pohrdavě a svou neúctu 
jsem nijak neskrývala.

V jedenáct dopoledne, když už skončila doba sní-
daní, jsem opustila kuchyň a z automatu v lokálu vy-
táhla krabičku cigaret, což neuniklo pozornosti mého 
osobního strážce.

„To už zase kouříš?“ zeptal se Matías.
Odfrkla jsem si.
„Nejenže si ničíš zdraví, ale navíc musím snášet, jak 

ztrácíš čas svými neustálými přestávkami.“
„Podotýkám, že je to poprvé, co jsem si dala pau-

zu,“ namítla jsem.
„Jestli to takhle půjde dál, budu ti za chvíli děko-

vat i za to, že přijdeš pozdě a odpracuješ dvě hodiny 
v kuse,“ vyčítal mi.

Já jsem to však ignorovala, zamířila ke dveřím a ne-
chala toho příšerného otravu za sebou. Vydala jsem 
se za jediným společníkem, který mi nelezl na ner-
vy: vedlejším prahem, který na mě čekal a nabízel mi 
oporu. Zapálila jsem si cigaretu a vložila si ji mezi rty, 
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zhluboka jsem potáhla a  následně dlouze vyfoukla 
kouř, což mi přineslo úlevu, zbavilo mě stresu, jenž 
ve mně Matías vyvolával, a dopřálo mi pár minut kli-
du.

Po této posilující přestávce jsem se vrátila do kuchy-
ně, připravená na nejhorší část směny. Musela jsem 
připravit obědové menu, aby ve dvě hodiny odpoled-
ne, až si dělníci ze stavby na rohu udělají přestávku, 
bylo vše připraveno, neboť na jídlo měli jen hodinu 
a s podáváním se nesmělo otálet.

Doba kolem podávání jídel byla bezpochyby nej-
napjatější, protože jsem musela dávat pozor jak na 
svou práci, tak na práci ostatních.

„Kam se poděla Gabriela?!“ vyštěkla jsem.
Štvalo mě čekat s talířem v ruce, až si ho přijde vy-

zvednout.
„Uráčila by ses přijít?! Chladne ti tu rýže!“ zavolala 

jsem ještě hlasitěji.
„Buď tak laskavá a nekřič, zákazníci nemusí vědět, 

co se děje v kuchyni,“ požádal mě Matías a rozhodil 
rukama.

„Jako vždy to bude na mě!“ postěžovala jsem si 
a vztekle jsem mrskla talíř na pult. „Neboj se, nedozví 
se to, protože já už nehodlám vylézt z kuchyně. Jest-
li jídlo přijde studené nebo pozdě, není to můj pro-
blém,“ odsekla jsem a vztekle se vrátila na své místo.

K tomu všemu se během té chvilky připálily bram-
bory, což můj hněv ještě více rozdmýchalo.

„Proč se vůbec snažím?! Udělejte si to sami,“ pokra-
čovala jsem ve svém výlevu, zatímco jsem odstavovala 
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pánev z plotny. „A k tomu mi ještě říká, ať nekřičím… 
Budu křičet, kdy se mi zachce!“ hulákala jsem, aby mě 
slyšeli po celém baru.

Z lednice jsem vytáhla láhev červeného vína, nalila 
jsem si sklenici až po okraj a vyprázdnila ji do krku 
stejně rychle, jako jsem ji naplnila. Byla jsem otráve-
ná, napjatá a podrážděná. Když jsem si nemohla za-
pálit, musela jsem se uchýlit k jiné alternativě, abych 
se uklidnila.

Kolem půl čtvrté odpoledne byla práce prakticky 
hotová a  to se projevilo na mé náladě, která se po 
dosavadním napětí trochu uvolnila. Už jsem musela 
jen vytřít, uklidit… a vypadnout.

Našla jsem si také chvilku na jídlo. Nabídka byla 
docela pestrá, protože jsem si mohla vybrat z toho, co 
zbylo z připravených pokrmů. Od snídaně jsem byla 
o hladu, takže jsem vzala zavděk čímkoli. A tak jsem 
se do toho pustila a jedla, co mi přišlo pod ruku: pár 
vrácených kroket, zbylý sendvič s  vepřovou panen-
kou, trochu šunky a sýra… a zvláštní pozornost jsem 
věnovala samozřejmě dezertům.

S nacpaným žaludkem jsem sklidila použité nádobí 
a kuchyňské náčiní, vytřela, sundala si zástěru, mrskla 
ji na pracovní desku a rychle jsem se vzdálila z toho 
příšerného místa směrem k východu.

„Tak si tady zůstaňte. Zase zítra,“ prohlásila jsem.
„Přišla jsi jako poslední a  odcházíš jako první,“ 

poznamenal Matías, aby měl jako vždycky navrch.
Namísto odpovědi jsem za sebou při odchodu po-

řádně práskla dveřmi.



16

Na ulici jsem konečně mohla volně dýchat, a pře-
devším si pořádně potáhnout z cigarety, zatímco jsem 
kráčela na místo, které jsem měla nejraději – tedy spí-
še jediné místo, které jsem měla, protože můj život se 
odehrával jen mezi prací a domovem. Neměla jsem 
prakticky žádný společenský život. Nahrazovala jsem 
si ho tím, že jsem se připojovala k životům ostatních. 
I  když k  tomu nebylo nutné chodit ven – stačil mi 
totiž mobil, abych se mohla bavit příspěvky, příběhy 
a statusy jiných lidí.

Vešla jsem do vstupní chodby a stiskla tlačítko výta-
hu, ale ten se ani nehnul. To mi ještě scházelo, šplhat po 
schodech do třetího patra, pomyslela jsem si rezignovaně.

Do bytu jsem dorazila udýchaná a totálně vyšťave-
ná. Zamířila jsem rovnou do koupelny, neboť jsem 
netoužila po ničem jiném než po osvěžující sprše, kte-
rá by smyla pot z mého těla. Když jsem vylezla, stáhla 
jsem si vlasy gumičkou, navlékla si pyžamo a zamířila 
do obýváku, kde jsem se z posledních sil svalila na po-
hovku.

Nedá se říct, že jsem si zdřímla, spíš jsem ztratila 
vědomí až do sedmi večer – na to, abych si nastavila 
budík, jsem ho až moc nenáviděla. Probudila jsem se 
s vyschlými ústy. S obrovským úsilím se mi podařilo se 
posadit. Dopotácela jsem se k ledničce, abych si dopřá-
la plnou sklenku vína, a pak se vrátila k pohovce, abych 
znovu zaujala svou oblíbenou polohu na zádech.

Paradoxní bylo, že čím víc jsem odpočívala, tím 
unavenější jsem byla. Považovala jsem to za normální, 
protože čím víc jsem jedla, tím větší jsem měla hlad, 



17

a čím méně jsem dělala, tím méně se mi do toho chtě-
lo. Můj denní režim se skládal z  automatických po-
hybů, které vyžadovaly jen minimální námahu, jako 
třeba přejíždění ukazováčkem po displeji mobilu, což 
jsem ovládala opravdu dokonale.

Když jsem ještě bydlela v  Madridu, aspoň občas 
jsem si vyrazila s  kolegyněmi z  práce a  víno popíje-
la venku, ale od té doby, co jsem se vrátila do téhle 
nudné díry, kde chcípl pes, mě ovládla sociální fobie 
a odmítala jsem jakoukoli interakci. Všichni mi lezli 
na nervy.

Netoužila jsem po kontaktu s  lidmi, ledaže by to 
bylo přes obrazovku, z  bezpečné vzdálenosti a  ano-
nymně. Hrála jsem si na zvědavou pozorovatelku 
a předstírala, že kritizuju, závidím nebo soudím životy 
ostatních, místo abych se věnovala tomu svému. Hle-
dala jsem venku to, co jsem nenacházela uvnitř, hleda-
la jsem záchvěv emocí ve vnějších zážitcích, protože 
jakýkoli jiný život mi připadal zajímavější.

Hladové kručení mého žaludku mě upozornilo, že 
je čas na večeři, a  tak jsem se vydala svou obvyklou 
trasou do kuchyně, protože jediné, co mě dokázalo 
přimět k pohybu, byly základní fyziologické potřeby.

Otevřela jsem ledničku a  zvažovala možnosti, jež 
se mi nabízely – váhala jsem mezi mraženou pizzou 
a plněným kuřetem v balení s omáčkou a brambora-
mi, které stačilo jen chvíli ohřát v mikrovlnce. Tuhle 
variantu bylo těžké překonat: pár minut a mohla jsem 
jíst. V  baru jsem trávila příliš mnoho času vařením, 
než abych v  tom pokračovala i  doma. Mikrovlnka 
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a hotová jídla byly bezpochyby dva velmi nedoceněné 
vynálezy.

Vrátila jsem se na pohovku a zapnula televizi. I když 
se obrazovka zvětšila, obsah se příliš nezměnil: nezná-
mí lidé ve studiu diskutovali o životech jiných a dopo-
drobna rozebírali jejich neúspěchy či úspěchy, které 
se jich vůbec netýkaly.

Uchýlila jsem se do absurdní spirály morbidního, 
zvrhlého pozorování a  rozptylovala se tím, že jsem 
překrývala monotónnost své vlastní existence, dokud 
noc nepostoupila a tlak na hrudi mě nezačal znepo-
kojovat. Pocítila jsem mírnou úzkost, která mi připo-
mněla, že nastal čas odebrat se do postele a  zůstat 
skutečně o samotě, bez společnosti jiných životů, jež 
by zmírnily prázdnotu toho mého.

Jen v noci jsem odkládala obrannou zbroj, kterou 
jsem nosila přes den, a odhalovala svou křehkost, za-
tímco jsem snášela drtivou tíhu ticha.
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