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narodil jsem se 17 srpna
rostl jsem

ale neuvédomoval jsem si to
ucCil jsem se mluvit

shazovat kostky

potom jsem umrel

17. srpna

jen jeden rok jen jeden rok
mi panbdh daroval

zato byl bohaty

kdyz se nad tim dobfe zamyslim

— Konrad Bayer






Donkey-kong






01. 07. 2022

Nikki chce s Leonii a se mnou jet k mori. Neteknu ji, Ze mo-
Te nesndsim (nebo se ho bojim?). Rozhodl jsem se, ze nechci,
aby mij zivotopis napsala ghostwriterka, kterd to pak po-
depise mym jménem. Napisu ho saém a mdm na to nanejvys
dva tFi mésice casu.

Vsichni se mé potfad znovu a znovu ptaji, co jsem si po
probuzeni ze vSeho nejdfiv pomyslel. There will be an
answer: Myslel jsem si, Ze jsem zelva. Ptirozené to fikam
jenom proto, abych prosté néco fekl. Ve skute¢nosti jsem
si pomyslel, Ze mé presunuli na umfeni do jiného pokoje.
Meél jsem rakovinu, to jsem védél. Rakovinu prsu. Néko-
mu, kdo onemocni rakovinou, normalné lidi pokrytecky
vyjadfuji soucit. Zato muzi, kdyz onemocni rakovinou
prsu, se dostane leda ptihlouplého uchechtnuti. Jako
kdyby muz nemohl trpét rakovinou prsu zrovna tak ja-
ko Zena! Ja jsem mél rakovinu prsu, jenZe j4 jsem na ni
nezemfel. Mélo to jenom tak vypadat, jako Ze jsem umfel
na rakovinu. Ve skute¢nosti to byla vrazda.

Vsichni se mé ptaji, co bylo to prvni, na co si vzpomi-
nam. Rikdm: DDT. V pokoji to pachlo po DDT. A v mist-
nosti se mnou byl jesté nékdo dalsi. Mél jsem zaviené oci,
ale slysel jsem ji mluvit. Ji — protoze to byl Zensky hlas.

— Skoro té neslysim. Je tu $patny signal.

Otevrely se dvefe. Najednou jsem uslysel jesté dal-
§i hlas:

— Jdes taky do kantyny?

— Co je dneska k jidlu?

Kroky. Jeden hlas pomalu, skoro jako dité, pred¢ita:
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— Utery, 9. listopadu 2021: Masové kuli¢ky obale-
né slaninou.

~ No co. Clovék zije jenom jednou a nejspis ani ne
moc dlouho.

Kroky. Otevrely se dvete, zavrely se dvefe. Obé byly
pry¢. Otevrel jsem o¢i.

Kazdy chce védét, co jsem jako prvni spattil. There
will be an answer: Jezise. Laciného, od slunce vybledlého
drevéného JeziSe se zkfivenou tvari, mozna kvili tomu
DDT, které v pokoji smrdélo. Co to je za mizerny nemoc-
ni¢ni pokoj, v némz visi dva mizerné akrylové obrazky
a jeden mizerny dievény Jezis. A velké hodiny. Ukazuji
dvé hodiny dvacet dva minut.

Jesté mi taky znélo v usich datum, jak je ¢etla jedna
z téch dvou Zen: 9. listopadu 2021. Pfemyslel jsem. 2021
je trojkové ¢islo. V desitkové soustavé mu fikdme Sedesat
jedna. Dfiv jsem mél ten vzorec v hlavé, ted jsem musel
mocniny pocitat.

01210111220 2122100 101102 110 111 112 120 121 122
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2021 bylo trojkové ¢islo pro desitkovou hodnotu 61, ale
vzorec na pfevadeéni, ktery jsem diiv ovladal i ze spani,
mi aplné vypadl. Podival jsem se znovu na JeziSe a na-
padlo mé: Az prijde Syn cloveka ve své slave a vsichni andélé
s nim, posadi se na trin své slavy.

Po chvili zase nékdo vstoupil do pokoje. Zena ve
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svétlemodrych kalhotach a svétlemodré halen¢. Svét-
lemodra vzala do ruky maly ¢erny pfistroj a hladila ho
prstem. Ten pfedmét mi pfipomnél ruéni digihry, které
jsem dfiv rad hral. Donkey-kong byla moje nejoblibenéjsi.
Clovék mohl rozklapnout malou konzoli a hrat na dvou
obrazovkach. Multi Screen, tak to nazyvali na obalu. Na-
jednou svétlemodra promluvila:

— Promin, skoro t¢ neslysim. Pockej! Jo, ted je to
lepsi!

Vidél jsem sice jeji bryle a odstavajici usi, ale bradu,
usta a nos méla zakryté chirurgickou rouskou. Dlouho
jsem ji pozoroval, az se najednou obratila ke mné a v§imla
si, ze se na ni divam. Vstala, poposla k mé posteli, zlistala
stat a pomalu mi pohybovala rukou sem a tam pred oc¢ima.

— To neni mozné! Halo! Slysite mé? Halé! Pane
Monteliusi! Vy mé slysite?

Nesledoval jsem o¢ima jeji ruku, dival jsem se ji do
o¢i. Pfitom jsem si uvédomil, Ze nema odstavajici usi, ze
ji ty usi ohrnuji gumicky od chirurgické rousky. Ale ta
rouska nebyla normalni chirurgicka rouska. Byla vepre-
du zaspicatéla, jako zobak karnevalové masky.

— Clovék zije jenom jednou a nejspis ani ne moc
dlouho.
uslysel svtij hlas. Mj vlastni hlas mi znél cize, plechové
a (Sorayo, dopln sem, prosim, jesté néjaké adjektivum).
Jako kdyz ¢loveék nahraje sdm sebe na magnetofon.

— Tohle jsem prece pred jidlem fekla jd sestie Va-
nesse. Vy jste nas poslouchal?

— Sunday’s on the phone to Monday. Tuesday’s on the
phone to me.
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— Pane Monteliusi! Tohleto... no to je zazrak!

Byla totalné vyvedena z miry. Vycesané vlasy jivjed-
nom kuse poskakovaly nahoru dold. Protoze byla dale-
kozraka a pod brylemi vypadaly jeji o¢i vétsi, plisobila
jesté mnohem rozrusenéji. Postrcila si bryle vys na nos,
takze ji zvétSovaly i obo¢i. J4 jsem ale vidél jeji obo¢i
rozmazané, protoze dech vychazejici z rousky nahoru
na oblicej zmatnél skla na brylich.

— Vy jste... Vy jste... vy jste se probral! Prosim vas,
pockejte chvilku!

Vyritila se z pokoje. Podival jsem se na hodiny. Stale
ukazovaly dvé hodiny dvacet dva minut. O chvili pozdéji
se vratila s dalsi zenou, ktera méla na sobé bily 1ékarsky
plast. Ta v bilém 1ékarském plasti drzela v ruce plastovy
kelimek. Zatimco vchazela dovnitf, v jednom kuse po-
vidala a mé si viibec nevsimala.

— Ja jsem tak strasné unavend. Mozn4 jsem to taky
chytla. To je jeden den blbec za druhym. Navic mi véera
kikslo auto. Zrovna uprostied jizdniho pruhu na mést-
ském okruhu. Doufam, ze mi to v servisu daji do zitrka
dohromady. Metrem v zaddném ptipadée nepojedu, zrov-
na ted, kdyz prichazi nova vlna!

— Ja taky metrem nejezdim, jezdim na kole.

— Oni ted navic sazeji na tu kolektivni imunitu, jako
ve Svédsku. Jako u zvitat, tam se tomu #ika stadni imu-
nita. Tak tedy — jak se vede nasemu zombie?

Posadila se ke mné na postel. Precetl jsem si ce-
dulku na jejim plasti: Vrchni 1ékarka MUDr. Kerkho-
ffova. (M4 néjaké krestni jméno? zeptd se Soraya. Mys-
lim, Ze se jmenovala Carmen. Ale to nehraje roli. Nebo
hraje?) Tim zombie méla na mysli mé, ve skutecnosti ale
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pusobila jako zombie ona. Potad jesté drzela v ruce ten
plastovy kelimek, pak se rozhlédla a odlozila ho na sto-
lek vedle postele.

— Pockejte, musim si nasadit rousku.

Séhla do plasté, vyndala chirurgickou rousku a chi-
rurgicky pIné rty se schovaly. Nechapal jsem, proc¢ tady
vsichni nosi chirurgické rousky. Doktorka Kerkhoffova
meé uchopila za pazi a zméfila mi pulz. Dival jsem se na
kelimek.

— Jak dlouho trva, nez se ten kelimek rozlozi?

Vrchni 1ékatka nereagovala. Svétlemodra rozéilené
pobihala sem a tam, hledala papir a tuzku, vzala do ruky
donkey-konga a pristréila si k posteli zidli.

— Ctyti sta padesat let?

Svétlemodra si prisunula zidli tiplné tésné k moji
posteli a sedéla po mé levé strané. Citil jsem jeji dech.
Asi to byly ty masové kulicky.

— Mohl byste, prosim, zopakovat, co jste prave rekl?

— Ptal jsem se, jak dlouho trva, nez se rozlozi tenhle
plastovy kelimek.

Vrchni 1ékatka sahla do nohou postele a ze zavé-
sené igelitové kapsy vytahla list papiru. Chvili ji trvalo,
nez papir vylovila.

— Plasty, plasty, plasty.

- Vypada to, Ze ma v hlavé jenom plasty.

Doktorka Kerkhoffova mluvila pouze se svétlemod-
rou, se mnou ne.

— To se porad jesté pije z plastovych kelimka?

Lékarka se mi poprvé podivala do o¢i a kroutila hla-
vou. Pak cosi na¢marala na papir.

— Udélame novou laboratof. O jeho hodnotach
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s vami budu potfebovat mluvit, pani Hansonova. Rek-
nu to hned sestrdm. Sondu ponechame. Jestli muze
polykat, at zkusi néco kasovitého. Katétr ztistava. Po-
tfebuju znat jeho hodnoty priibézné po celych ¢tytia-
dvacet hodin!

Pak vrchni 1ékarka doktorka Kerkhoffova vstala, vy-
$laven z pokoje a zabouchla za sebou dvefe. Svétlemodra
se prisunula bliz k posteli.

- Pane Monteliusi!

— Erik. Jmenuju se Erik. Miizete mi tykat.

— Radsi bych zustala u vykani.

— Jak chcete. Kdy mé budou operovat?

- Nebudou vés operovat. Jak jste na to prisel?

— Tak proc nosi v$ichni ty chirurgicky rousky?

— To vam vysvétlim pozdéji.

— Pozdéji je pozdé.

— Pane Monteliusi, ja se jmenuji Lillemor Hanso-
nova.

Lillemor si malickem pritiskla bryle na nos a po-
kyvala hlavou.

- Rada bych si s vami promluvila. Nebude vam va-
dit, kdyz si to budu nahravat?

- Kdyz to pak nebudu muset poslouchat. Mj hlas...

- OK, tak za¢iname.

Lillemor pred sebe polozila donkey-konga a parkrat
po ném prejela prstem.

- Ten vas donkey-kong, to je kazetak?

— Prosim?

— Tady to.

- To je... To vam vysvétlim pozdéji.

Zase uz to jeji pozdéji. To je kdy? Neni zadné pozdéji.

20



Hodiny na dverich ukazuji porad dvé hodiny dvacet dva
minut.

— Pane Monteliusi, jak se citite?

— Citim DDT. Pro¢?

— Ja nic necitim. Jaka byla vase prvni myslenka,
kdy?z jste se probral?

— Nulta myslenka. Zaciname pocitat vzdycky od
nuly.

- Kdyz myslite...

— Tak tedy — myslel jsem... myslel jsem, Ze jsem zel-
va. Kurma. Pozice zelvy. V joze.

— Pane Monteliusi, vite, kdy jste se narodil?

- 29.Unora 1952.

- No ne, to je spravné. Takze vy jste vlastné zil uz
v dobé podepsani Rakouské statni smlouvy!

— Pokud je pravé tohle to prvni, co vas pii tom na-
padne...

— A vite, co je dneska za den?

— Masové kulicky obalené slaninou... ttery.

— Spréavné. Dnes je ttery. Utery 9. listopadu. A vi-
te, ktery je rok?

- Jakze se jmenujete?

— Hansonova.

— Myslim kfestnim jménem.

- Lillemor.

Pripadalo mi legracni, ze si se mnou odmitla tykat
a musel jsem ji oslovovat pani Hansonovd.

— Lillemor je hezké jméno.

— Diky. Jako dité jsem za to rodi¢e nenavidéla, Ze mi
dali jméno Lillemor. Ale za tu dobu...

— Myslim, Ze se k vam hodi.
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— To je jedno. Jméno je jen zvuk a dym, jak pravil
Goethe.

- Ted mluvite jako mdj otec.

Vyprévéla mi o sobg, kde se narodila, kde vyrtsta-
la, 0 svém otci, ktery pochézel ze Svédska, a o studiich.
Vétsinu jsem neposlouchal. Prosté jsem se nedokazal
soustredit. Bylo to jako s tim vzorcem pro pievadéni de-
sitkovych a trojkovych ¢isel. Neudrzel jsem pozornost
avzdal jsem to. Pfesto jsem si ptal, aby Lillemor mluvila
dal aja nemusel nic fikat. Jenomze ona mi kladla otazky.

— Vas otec byl taky Svéd? Montelius je ¢asté svéd-
ské jméno.

— Co méte porad s mym otcem?

— Pane Monteliusi, to vy jste zacal mluvit o svém
otci. Ne ja.

— To urcité ne! Ja otce jako takové nenavidim. Otco-
vé jsou nezajimavi. Ten m@j neustale jen Cetl a citoval.

— Takze vas otec byl vzdélany clovek?

— Dost! Nechci mluvit o svém otci.

Dozvédél jsem se, Ze Lillemor vystudovala psycho-
logii. Jeji specializace byla dusevni rehabilitace pacien-
ti po kdmatu.

— Takze ja jsem po kdmatu?

— Pfesné vzato — nejste. Ale byl jste dlouho v bez-
védomi, pane Monteliusi. Velmi dlouho. Skoro tficet let.

- Pro¢ jsem se ted probral?

- Myslim, Ze nejdiiv byste si mél na vSechno zvy-
kat. Budeme o tom hovofit, uslysite hodné nového. Bu-
de to chtit cas.

Podival jsem se znovu na hodiny nade dvefmi. Lil-
lemor si v§imla, Ze uz ji neposloucham.
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— Jste unaveny? Tak pro dnesek skoncime.

— Ta doktorka, co tu byla...

— Doktorka Kerkhoffova. Ano. Co je s ni?

— Rikala, Ze m4 rozbity auto.

— Zapamatoval jste si opravdu vSechno. Ano, to fi-
kala.

— Mohla byste mi Fict, na co to jeji auto jezdi?

— No, na naftu nebo na benzin. Pro¢? Jak mam vé-
dét, jaké auto ma pani doktorka?

— Na naftu nebo na benzin...

— Pro dnesek staci, pane Monteliusi.

— Nevim, kolik je hodin.

- Ja ano. Dvé dvacet dva.

Ukazal jsem na sténu. Lillemor se podivala na ho-
diny a zasmala se.

— Ty hodiny se zastavily. Reknu to technikiim.
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