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narodil jsem se 17. srpna

rostl jsem

ale neuvědomoval jsem si to

učil jsem se mluvit

shazovat kostky

potom jsem umřel

17. srpna

jen jeden rok jen jeden rok

mi pánbůh daroval

zato byl bohatý

když se nad tím dobře zamyslím

— Konrad Bayer
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Donkey-kong
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01. 07. 2022
Nikki chce s Leonií a se mnou jet k moři. Neřeknu jí, že mo-
ře nesnáším (nebo se ho bojím?). Rozhodl jsem se, že nechci, 
aby můj životopis napsala ghostwriterka, která to pak po-
depíše mým jménem. Napíšu ho sám a mám na to nanejvýš 
dva tři měsíce času.

Všichni se mě pořád znovu a znovu ptají, co jsem si po 
probuzení ze všeho nejdřív pomyslel. There will be an 
answer: Myslel jsem si, že jsem želva. Přirozeně to říkám 
jenom proto, abych prostě něco řekl. Ve skutečnosti jsem 
si pomyslel, že mě přesunuli na umření do jiného pokoje. 
Měl jsem rakovinu, to jsem věděl. Rakovinu prsu. Něko-
mu, kdo onemocní rakovinou, normálně lidi pokrytecky 
vyjadřují soucit. Zato muži, když onemocní rakovinou 
prsu, se dostane leda přihlouplého uchechtnutí. Jako 
kdyby muž nemohl trpět rakovinou prsu zrovna tak ja-
ko žena! Já jsem měl rakovinu prsu, jenže já jsem na ni 
nezemřel. Mělo to jenom tak vypadat, jako že jsem umřel 
na rakovinu. Ve skutečnosti to byla vražda.

Všichni se mě ptají, co bylo to první, na co si vzpomí-
nám. Říkám: DDT. V pokoji to páchlo po DDT. A v míst-
nosti se mnou byl ještě někdo další. Měl jsem zavřené oči, 
ale slyšel jsem ji mluvit. Ji – protože to byl ženský hlas.

– Skoro tě neslyším. Je tu špatný signál.
Otevřely se dveře. Najednou jsem uslyšel ještě dal-

ší hlas:
– Jdeš taky do kantýny?
– Co je dneska k jídlu?
Kroky. Jeden hlas pomalu, skoro jako dítě, předčítá:
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– Úterý, 9. listopadu 2021: Masové kuličky obale-
né slaninou.

– No co. Člověk žije jenom jednou a nejspíš ani ne 
moc dlouho.

Kroky. Otevřely se dveře, zavřely se dveře. Obě byly 
pryč. Otevřel jsem oči.

Každý chce vědět, co jsem jako první spatřil. There 
will be an answer: Ježíše. Laciného, od slunce vybledlého 
dřevěného Ježíše se zkřivenou tváří, možná kvůli tomu 
DDT, které v pokoji smrdělo. Co to je za mizerný nemoc-
niční pokoj, v němž visí dva mizerné akrylové obrázky 
a jeden mizerný dřevěný Ježíš. A velké hodiny. Ukazují 
dvě hodiny dvacet dva minut.

Ještě mi taky znělo v uších datum, jak je četla jedna 
z těch dvou žen: 9. listopadu 2021. Přemýšlel jsem. 2021 
je trojkové číslo. V desítkové soustavě mu říkáme šedesát 
jedna. Dřív jsem měl ten vzorec v hlavě, teď jsem musel 
mocniny počítat.
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2021 bylo trojkové číslo pro desítkovou hodnotu 61, ale 
vzorec na převádění, který jsem dřív ovládal i ze spaní, 
mi úplně vypadl. Podíval jsem se znovu na Ježíše a na-
padlo mě: Až přijde Syn člověka ve své slávě a všichni andělé 
s ním, posadí se na trůn své slávy.

Po chvíli zase někdo vstoupil do pokoje. Žena ve 
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světlemodrých kalhotách a světlemodré haleně. Svět-
lemodrá vzala do ruky malý černý přístroj a hladila ho 
prstem. Ten předmět mi připomněl ruční digihry, které 
jsem dřív rád hrál. Donkey-kong byla moje nejoblíbenější. 
Člověk mohl rozklapnout malou konzoli a hrát na dvou 
obrazovkách. Multi Screen, tak to nazývali na obalu. Na-
jednou světlemodrá promluvila:

– Promiň, skoro tě neslyším. Počkej! Jo, teď je to 
lepší!

Viděl jsem sice její brýle a odstávající uši, ale bradu, 
ústa a nos měla zakryté chirurgickou rouškou. Dlouho 
jsem ji pozoroval, až se najednou obrátila ke mně a všimla 
si, že se na ni dívám. Vstala, popošla k mé posteli, zůstala 
stát a pomalu mi pohybovala rukou sem a tam před očima.

– To není možné! Haló! Slyšíte mě? Haló! Pane 
Monteliusi! Vy mě slyšíte?

Nesledoval jsem očima její ruku, díval jsem se jí do 
očí. Přitom jsem si uvědomil, že nemá odstávající uši, že 
jí ty uši ohrnují gumičky od chirurgické roušky. Ale ta 
rouška nebyla normální chirurgická rouška. Byla vepře-
du zašpičatělá, jako zobák karnevalové masky.

– Člověk žije jenom jednou a nejspíš ani ne moc 
dlouho.

Asi jsem se vyděsil ještě víc než ona, když jsem 
uslyšel svůj hlas. Můj vlastní hlas mi zněl cize, plechově 
a (Sorayo, doplň sem, prosím, ještě nějaké adjektivum). 
Jako když člověk nahraje sám sebe na magnetofon.

– Tohle jsem přece před jídlem řekla já sestře Va-
nesse. Vy jste nás poslouchal?

– Sunday’s on the phone to Monday. Tuesday’s on the 
phone to me.
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– Pane Monteliusi! Tohleto… no to je zázrak!
Byla totálně vyvedená z míry. Vyčesané vlasy jí v jed-

nom kuse poskakovaly nahoru dolů. Protože byla dale-
kozraká a pod brýlemi vypadaly její oči větší, působila 
ještě mnohem rozrušeněji. Postrčila si brýle výš na nos, 
takže jí zvětšovaly i obočí. Já jsem ale viděl její obočí 
rozmazaně, protože dech vycházející z roušky nahoru 
na obličej zmatněl skla na brýlích.

– Vy jste… Vy jste… vy jste se probral! Prosím vás, 
počkejte chvilku!

Vyřítila se z pokoje. Podíval jsem se na hodiny. Stále 
ukazovaly dvě hodiny dvacet dva minut. O chvíli později 
se vrátila s další ženou, která měla na sobě bílý lékařský 
plášť. Ta v bílém lékařském plášti držela v ruce plastový 
kelímek. Zatímco vcházela dovnitř, v jednom kuse po-
vídala a mě si vůbec nevšímala.

– Já jsem tak strašně unavená. Možná jsem to taky 
chytla. To je jeden den blbec za druhým. Navíc mi včera 
kikslo auto. Zrovna uprostřed jízdního pruhu na měst-
ském okruhu. Doufám, že mi to v servisu dají do zítřka 
dohromady. Metrem v žádném případě nepojedu, zrov-
na teď, když přichází nová vlna!

– Já taky metrem nejezdím, jezdím na kole.
– Oni teď navíc sázejí na tu kolektivní imunitu, jako 

ve Švédsku. Jako u zvířat, tam se tomu říká stádní imu-
nita. Tak tedy – jak se vede našemu zombie?

Posadila se ke mně na postel. Přečetl jsem si ce-
dulku na jejím plášti: Vrchní lékařka MUDr. Kerkho-
ffová. (Má nějaké křestní jméno? zeptá se Soraya. Mys-
lím, že se jmenovala Carmen. Ale to nehraje roli. Nebo 
hraje?) Tím zombie měla na mysli mě, ve skutečnosti ale 
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působila jako zombie ona. Pořád ještě držela v ruce ten 
plastový kelímek, pak se rozhlédla a odložila ho na sto-
lek vedle postele.

– Počkejte, musím si nasadit roušku.
Sáhla do pláště, vyndala chirurgickou roušku a chi-

rurgicky plné rty se schovaly. Nechápal jsem, proč tady 
všichni nosí chirurgické roušky. Doktorka Kerkhoffová 
mě uchopila za paži a změřila mi pulz. Díval jsem se na 
kelímek.

– Jak dlouho trvá, než se ten kelímek rozloží?
Vrchní lékařka nereagovala. Světlemodrá rozčileně 

pobíhala sem a tam, hledala papír a tužku, vzala do ruky 
donkey-konga a přistrčila si k posteli židli.

– Čtyři sta padesát let?
Světlemodrá si přisunula židli úplně těsně k mojí 

posteli a seděla po mé levé straně. Cítil jsem její dech. 
Asi to byly ty masové kuličky.

– Mohl byste, prosím, zopakovat, co jste právě řekl?
– Ptal jsem se, jak dlouho trvá, než se rozloží tenhle 

plastový kelímek.
Vrchní lékařka sáhla do nohou postele a ze zavě-

šené igelitové kapsy vytáhla list papíru. Chvíli jí trvalo, 
než papír vylovila.

– Plasty, plasty, plasty.
– Vypadá to, že má v hlavě jenom plasty.
Doktorka Kerkhoffová mluvila pouze se světlemod-

rou, se mnou ne.
– To se pořád ještě pije z plastových kelímků?
Lékařka se mi poprvé podívala do očí a kroutila hla-

vou. Pak cosi načmárala na papír.
– Uděláme novou laboratoř. O  jeho hodnotách 
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s vámi budu potřebovat mluvit, paní Hansonová. Řek-
nu to hned sestrám. Sondu ponecháme. Jestli může 
polykat, ať zkusí něco kašovitého. Katétr zůstává. Po-
třebuju znát jeho hodnoty průběžně po celých čtyřia-
dvacet hodin!

Pak vrchní lékařka doktorka Kerkhoffová vstala, vy-
šla ven z pokoje a zabouchla za sebou dveře. Světlemodrá 
se přisunula blíž k posteli.

– Pane Monteliusi!
– Erik. Jmenuju se Erik. Můžete mi tykat.
– Radši bych zůstala u vykání.
– Jak chcete. Kdy mě budou operovat?
– Nebudou vás operovat. Jak jste na to přišel?
– Tak proč nosí všichni ty chirurgický roušky?
– To vám vysvětlím později.
– Později je pozdě.
– Pane Monteliusi, já se jmenuji Lillemor Hanso-

nová.
Lillemor si malíčkem přitiskla brýle na nos a po-

kývala hlavou.
– Ráda bych si s vámi promluvila. Nebude vám va-

dit, když si to budu nahrávat?
– Když to pak nebudu muset poslouchat. Můj hlas…
– OK, tak začínáme.
Lillemor před sebe položila donkey-konga a párkrát 

po něm přejela prstem.
– Ten váš donkey-kong, to je kazeťák?
– Prosím?
– Tady to.
– To je… To vám vysvětlím později.
Zase už to její později. To je kdy? Není žádné později. 
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Hodiny na dveřích ukazují pořád dvě hodiny dvacet dva 
minut.

– Pane Monteliusi, jak se cítíte?
– Cítím DDT. Proč?
– Já nic necítím. Jaká byla vaše první myšlenka, 

když jste se probral?
– Nultá myšlenka. Začínáme počítat vždycky od 

nuly.
– Když myslíte…
– Tak tedy – myslel jsem… myslel jsem, že jsem žel-

va. Kurma. Pozice želvy. V józe.
– Pane Monteliusi, víte, kdy jste se narodil?
– 29. února 1952.
– No ne, to je správně. Takže vy jste vlastně žil už 

v době podepsání Rakouské státní smlouvy!
– Pokud je právě tohle to první, co vás při tom na-

padne…
– A víte, co je dneska za den?
– Masové kuličky obalené slaninou… úterý.
– Správně. Dnes je úterý. Úterý 9. listopadu. A ví-

te, který je rok?
– Jakže se jmenujete?
– Hansonová.
– Myslím křestním jménem.
– Lillemor.
Připadalo mi legrační, že si se mnou odmítla tykat 

a musel jsem ji oslovovat paní Hansonová.
– Lillemor je hezké jméno.
– Díky. Jako dítě jsem za to rodiče nenáviděla, že mi 

dali jméno Lillemor. Ale za tu dobu…
– Myslím, že se k vám hodí.
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– To je jedno. Jméno je jen zvuk a dým, jak pravil 
Goethe.

– Teď mluvíte jako můj otec.
Vyprávěla mi o sobě, kde se narodila, kde vyrůsta-

la, o svém otci, který pocházel ze Švédska, a o studiích. 
Většinu jsem neposlouchal. Prostě jsem se nedokázal 
soustředit. Bylo to jako s tím vzorcem pro převádění de-
sítkových a trojkových čísel. Neudržel jsem pozornost 
a vzdal jsem to. Přesto jsem si přál, aby Lillemor mluvila 
dál a já nemusel nic říkat. Jenomže ona mi kladla otázky.

– Váš otec byl taky Švéd? Montelius je časté švéd-
ské jméno.

– Co máte pořád s mým otcem?
– Pane Monteliusi, to vy jste začal mluvit o svém 

otci. Ne já.
– To určitě ne! Já otce jako takové nenávidím. Otco

vé jsou nezajímaví. Ten můj neustále jen četl a citoval.
– Takže váš otec byl vzdělaný člověk?
– Dost! Nechci mluvit o svém otci.
Dozvěděl jsem se, že Lillemor vystudovala psycho-

logii. Její specializace byla duševní rehabilitace pacien-
tů po kómatu.

– Takže já jsem po kómatu?
– Přesně vzato – nejste. Ale byl jste dlouho v bez-

vědomí, pane Monteliusi. Velmi dlouho. Skoro třicet let.
– Proč jsem se teď probral?
– Myslím, že nejdřív byste si měl na všechno zvy-

kat. Budeme o tom hovořit, uslyšíte hodně nového. Bu-
de to chtít čas.

Podíval jsem se znovu na hodiny nade dveřmi. Lil-
lemor si všimla, že už ji neposlouchám.
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– Jste unavený? Tak pro dnešek skončíme.
– Ta doktorka, co tu byla…
– Doktorka Kerkhoffová. Ano. Co je s ní?
– Říkala, že má rozbitý auto.
– Zapamatoval jste si opravdu všechno. Ano, to ří-

kala.
– Mohla byste mi říct, na co to její auto jezdí?
– No, na naftu nebo na benzín. Proč? Jak mám vě-

dět, jaké auto má paní doktorka?
– Na naftu nebo na benzín…
– Pro dnešek stačí, pane Monteliusi.
– Nevím, kolik je hodin.
– Já ano. Dvě dvacet dva.
Ukázal jsem na stěnu. Lillemor se podívala na ho-

diny a zasmála se.
– Ty hodiny se zastavily. Řeknu to technikům.
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