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PROLÓG

Mohla by chlapca niesť v náručí, ale to by ich spomalilo; je priťaž-
ký. Zovrie jeho drobnú dlaň a bežia ďalej. Len aby nezakopla! 

Na hrboľatej zemi im pod nohami praskajú popadané konáre.
„Rýchlejšie,“ súri ho. „Dvíhaj nohy!“
Popri nich zasviští náboj a s  tupým nárazom sa zaborí do kmeňa 

stromu niekoľko metrov pred nimi. Lili inštinktívne zastane, odoláva 
nutkaniu obzrieť sa. Trhaný dych jej šumí v ušiach ako oceán zmie-
taný búrkou. Netuší, kto strieľa – či majiteľ usadlosti, alebo ďalšia 
partizánska skupina, alebo Mussoliniho muži zo Salò. Mohla by to 
byť aj talianska polícia alebo nemecký vojak. Najskôr všetci pozorne 
sledovali neveľké pole a potom sa odvážili vyjsť z bezpečného lesného 
prístrešia, aby preskúmali zeleninovú záhradu zdanlivo opusteného 
gazdovstva. Podarilo sa im vykopať päť zemiakov a  vracali sa späť 
k okraju lesa s príjemnou predstavou, ako ich zjedia na večeru, keď 
padol prvý výstrel a niekto vpredu – možno Zigi – zakričal. Utekajte!

„Tadiaľto,“ zavelí Lili a  kývne napravo. Skupinka je roztrúsená. 
„Skoč!“ zdvihne chlapca do  výšky. Spoločne preskočia kmeň a  bez 
toho, aby spomalili, šprintujú vpred, hlbšie do lesov; zablatené dlane 
majú zlepené potom.

Lili sa rozviaže šnúrka na  topánke a na predlaktí jej svieti jasno- 
červený škrabanec – asi od konára –, no ona vôbec nič necíti.

Len nezastaviť, hovorí si. Nepustiť ho. Bežať čo najďalej.





Č A SŤ I
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1 .  K A P I T O L A

FERR AR A
December 1940

Osem tridsaťdva. Lili si spoza ucha vytiahne ceruzku a zapíše čas 
do  tabuľky. „Teraz je to už každých sedem minút,“ skonštatuje 

z Estinej pohovky. „Myslím, že by sme mali ísť.“
Esti chodí dookola po izbe. Mávne rukou. „Ešte mi neodtiekla voda. 

Je mi fajn.“
„Si si istá? Nevyzeráš dobre.“
„Ďakujem,“ odvrkne Esti a zagáni na Lili.
„Prepáč. Iba nevyzeráš vo svojej koži.“
„Ani sa tak necítim. Ale nemienim celé dni presedieť v nemocnici. 

Mojej matke trvalo štyridsaťosem hodín, kým ma porodila. Okrem 
toho, Niko sa ešte nevrátil. Nechcem odísť bez neho.“

Lili si vzdychne. „V poriadku. Ale keď budeš mať kontrakcie kaž-
dých päť minút, pôjdeme. Vieš, že by som pre teba urobila čokoľvek, 
Es, ale prosím ťa, len nech ti nemusím pomáhať priviesť na svet tvoje 
dieťa.“

Esti sa zasmeje hlbokým hrdelným smiechom a Lili pokrúti hlavou.
„Si tvrdohlavá ako mulica, vieš?“
„To isté tvrdí aj môj manžel.“
„Keď ho už spomíname, kde vlastne je?“
„To mi nepovedal.“
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Lili ohrýza gumu na konci ceruzky. Všimla si, že Niko v posledných 
týždňoch býva často preč a nikdy nie je jasné, kde vlastne je. To sa 
naňho nepodobá. „Napíšem mu odkaz,“ povie, „pre prípad, že by sme 
museli odísť skôr, ako sa vráti.“

„Rob, ako chceš,“ odvetí Esti a tvár sa jej skriví. Oprie sa o zárubňu 
a zavrie oči. Chrbát dlane si pritlačí k čelu a predýchava ďalšiu kon-
trakciu. Lili sa pozrie na hodinky.

„Šesť a pol minúty,“ oznámi, keď sa Esti vystrie.
„Fajn.“
Esti sa vráti k pomalému ťarbavému krúženiu po miestnosti a Lili 

sa zamračí. Premýšľa, ako by presvedčila kamarátku, že by bolo múd-
rejšie rodiť pod dohľadom lekára. Ale ako už zistila, hádať sa s Esti je 
strata času.

Stretli sa pred tromi rokmi počas Lilinho prvého týždňa na  uni-
verzite. Lili sa práve presťahovala z Bologne do Ferrary a nepoznala 
tam ani živú dušu. Cnelo sa jej po  domove a  snažila sa zorientovať 
v novom prostredí. Keď sa na hodine modernej európskej literatúry 
posadila na  stoličku v  učebni, Esti sa k  nej obrátila a  pozdravila ju 
s  takým úprimným a  sebaistým úsmevom, že Lili zabudla na  svoju 
plachosť. Jej nová kamarátka dokonale ovládala taliančinu – Lili zo 
začiatku netušila, že je Grékyňa. Dali sa do reči a dohodli sa, že pôjdu 
spolu na obed, čo sa potom opakovalo každý nasledujúci deň. O me-
siac už bývali v spoločnom podnájme na Via Belfiore, kúsok od školy.

V tých prvých týždňoch si Lili kládla otázku, prečo si Esti vybrala 
za kamarátku práve ju. Ona bola v tom čase ešte nezrelým sedemnásť-
ročným dievčaťom s uzavretou povahou. Najlepšie sa cítila s knihou 
v ruke alebo za svojím písacím strojom. Tretiačka Esti mala takmer 
dvadsať a v jej očiach bola už hotovou ženou – inteligentnou, rozhod-
nou a krásnou. Jej jemné krivky, oceľovomodré oči a vyberaný šatník 
boli predmetom závisti všetkých dievčat na internáte. Lili si zo začiat-
ku hovorila, že spolu vychádzajú vďaka tomu, že sú také odlišné – ona 
si musela vždy všetko podrobne naplánovať, bola opatrná a obozretná; 
Esti, naopak, bola stelesnením spontánnosti. No ako si neskôr uvedo-
mila, ich rozdielnosť nebola až taká podstatná. Boli nerozlučné. Lili 
mala sotva nejakú spomienku na Ferraru, ktorá by nezahŕňala Esti.
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Esti bola pri tom, keď Lili po prvý raz vyšiel komentár v Corriere 
Padano, a trvala na tom, aby to oslávili večerou a tanečnou zábavou. 
Toto je moja kamoška, spisovateľka Lili Passigliová! hovorila každé-
mu, koho ten večer stretli. Mali by ste si zapamätať jej meno, jedného 
dňa bude slávna. A kto iný ako Esti by nahovoril Lili, aby na jej osem-
náste narodeniny vyrazili na víkend do Benátok, kde sa celé hodiny 
túlali spleťou neskutočne úzkych uličiek, pochutnávali si na sušených 
sardinkách a mäkkých zelených kraboch moleche. Večer sa prekára-
li s  gondoliermi, ktorí ich nakoniec zadarmo odviezli k  ich hotelu;  
voda pod ich plochou gondolou sa v  mesačnom svetle leskla ako  
vyleštená glazúra. Esti bola aj pri tom, keď jedno popoludnie Lili 
dostala z Bologne telegram, že jej matka nakoniec prehrala boj s ra-
kovinou. Plakala s ňou a potom jej uvarila cestoviny. Odišla s ňou 
do Bologne na pohreb a šivu a po návrate chodila na Liline hodiny 
a zapisovala si pre ňu poznámky, až kým Lili nemala dosť síl, aby sa 
vrátila k štúdiu.

Esti tu bola vždy pre ňu ako staršia sestra, ktorú nikdy nemala. 
„Šesť minút, dvadsať sekúnd,“ zahlási Lili, keď Esti predýchava ďal-

šiu kontrakciu. „Ešte raz skontrolujem, či sme na  niečo nezabudli.“ 
Načiahne sa po plátennú tašku, ktorú má položenú pri nohách. 

„Je tam všetko,“ sykne Esti s napnutým výrazom. „Ty si ju balila, 
pamätáš?“

Lili sa napriek tomu prehrabáva v taške, porovnáva jej obsah so zo-
znamom, ktorý si drží v hlave: nočná košeľa, papuče, spodná bielizeň, 
flanelová perinka, miniatúrny biely pletený kabátik s čiapočkou. Po-
skladá perinku, keď Esti vydá čudný krátky zvuk, akoby sa jej začkalo. 

„Och,“ ozve sa a Lili zodvihne hlavu. Esti stojí ako prikovaná a pod 
nohami sa jej tvorí mláčka.

„Och!“ zvolá Lili, vyskočí z  gauča a  zakopne o  tašku. „Prinesiem 
uteráky.“

Sú tri hodiny ráno, keď lekár konečne dovolí Esti tlačiť.  
Niko stojí vedľa postele a  ruku má položenú na Estinom pleci. Do-
behol do nemocnice krátko po desiatej v panike, že nestihne pôrod 
svojho dieťaťa.
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„Čakáreň je na konci chodby,“ obráti sa naňho lekár.
Niko zbledne, preglgne a pokúsi sa o mdlý protest, ale Esti ho jemne 

vyháňa preč.
„Budem v poriadku, zlatko,“ hlesne. „Lili je tu.“
„Si si istá?“
„Som.“
Niko s úľavou pobozká svoju manželku na čelo, potom kývne na 

Lili, akoby jej pred odchodom chcel zaželať veľa šťastia. Lili mu kývne 
späť a vnútorne sa pripravuje na to, čo má prísť. Vôbec sa na to necíti.

Minúty sa vlečú. Medzi kontrakciami Lili prikladá Esti mokrý ob-
klad na  zátylok a  šepká jej povzbudivé slová, ktoré však vyznievajú 
skôr ako prázdne frázy. V miestnosti je chladno, ale Estina pokožka 
je horúca na dotyk a šmykľavá od potu. Tmavé pramene vlasov sa jej 
lepia na čelo. Každých pár minút zakvíli s narastajúcou bolesťou, tlačí 
bradu k hrudnej kosti a Lili pri pohľade na jej agóniu musí zadržiavať 
slzy. Je rada, že tu Niko nie je. Je takmer neznesiteľné iba bezmocne 
stáť bokom a sledovať priateľkino trápenie. 

„Ešte raz potlačte,“ vyzve ju lekár od päty postele.
Keď sa izbou rozľahne nárek novorodenca, Lili je presvedčená, že 

Esti jej polámala kosti prstov.
„Je to chlapec,“ zvolá o  chvíľu sestra a  zadychčaná Esti klesne na 

 vankúš.
„Si hrdinka,“ ozve sa Lili a pobozká Esti na líce. Vonia po soli a le-

vanduli. Počujú, ako lekár z konca postele dáva pokyny pred odstrih-
nutím pupočnej šnúry, a napokon sa ozve cvaknutie.

Po tom, čo umyjú Esti a okúpu, odvážia, zmerajú a zabalia bábätko, 
je Niko späť.

„Poď, zoznám sa so svojím synom,“ povie Esti a posadí sa. Oči jej 
svietia a do líc sa jej vrátila farba, pôrodné bolesti sú minulosťou.

Lili ustúpi, Niko podíde k manželke a hľadí na uzlík v  jej náručí. 
Bábätku vidno len tvár – okrúhle líčka, zamatovú pokožku, tmavé 
riasy, našpúlené fialkasté pery.

„Nech sa prepadnem,“ jachce.
„Tu máš.“ Esti podvihne bábätko. „Vezmi si ho.“
Niko zažmurká. „Hneď teraz? Vyzerá tak spokojne.“
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„Niko.“
„Si si istá?“
„Niko! Už aj!“
Niko sa zohne, opatrne vezme dieťa do náručia a Lili sleduje, ako sa 

jeho váhanie mení na údiv a potom na radosť. Na tvári sa mu objaví 
široký úsmev, začne sa jemne pohojdávať.

„Vitaj na svete, drobec,“ nežne sa prihovorí uzlíku.
Aj Lili sa usmeje, cíti, ako jej s miznúcou úzkosťou a ustupujúcim 

adrenalínom oťažievajú končatiny. Esti je v  poriadku. Bábätko je  
zdravé. Niko je tu. „Nechám vás, aby ste si mohli pospať.“ Poberie sa 
k dverám. „Nech máte trochu súkromia.“

„Čože?“ Esti pokrúti hlavou. „Teraz nemôžeš odísť. Párty sa iba  
začína. Ostaň ešte chvíľu, dobre?“

Lili sa zasmeje, pomyslí si, že jediná vec, čo chýbala v Estinej ne-
mocničnej taške, je fľaša Prosecca. Spánok počká, povie si, vďačná, že 
môže byť súčasťou týchto pár prvých okamihov, ktoré spolu prežívajú 
ako štvorčlenná rodina.

Na  oddelení šestonedelia zavládne ticho, svet za  oknom  
Estinej izby je ponorený do tmy. Niko drieme v kúte, skrútený v kresle 
v nepohodlnej polohe, Lili sa opiera o lakeť vedľa Esti na nemocničnej 
posteli. Theo, pomenovaný podľa svojho starého otca Theódora, spí 
bruškom dolu na Estinej hrudi. Lili ho podrobne študuje: jemné chĺp-
ky jeho obočia, pavučinu tenučkých ružových kapilár na očných vieč-
kach, nechtíky tenké ako papier.

„Nemôžem uveriť, že si ho vytvorila,“ poznamená potichu.
„Ani ja.“ 
„Podobá sa na teba.“
Esti sa zahľadí zhora na  jeho temeno a potiahne mu čiapočku na 

drobné ucho. „Myslíš?“
„Vaše tváre majú rovnaký tvar.“
Esti sa usmeje. „Som zvedavá, aký bude.“
„Sebavedomý ako jeho mama. A vtipný ako jeho otec.“
„To dúfam.“
„Ja to viem.“
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Esti ukazovákom pohladí chrbát Theovej pästičky. „Posledných de-
väť mesiacov si hovorím, že na načasovaní nezáleží,“ ozve sa po chvíli. 
„Ale teraz, keď je tu… Len sa naňho pozri. Je taký nevinný. Taký bez-
mocný.“

Esti má pravdu – vychovávať dieťa v takýchto časoch je naozaj de-
sivá predstava, Európa je vo vojne a rasové zákony v Taliansku obme-
dzujú takmer každý ich krok –, ale Lili to nepovie nahlas.

„Myslím si, že dokonalé načasovanie neexistuje,“ vyhlási. „Pozri sa 
na nás dve – ty si sa narodila počas Veľkej vojny a mňa počali na jej 
sklonku. Naši rodičia to napriek tomu zvládli. A povedala by som, že 
sme sa celkom vydarili.“

„No, ty určite,“ vyhlási Esti. „Tvoj život je taký usporiadaný. Ja si 
nikdy nepamätám, kedy treba odovzdať prácu ani kedy mám termín 
u zubára.“

Lili sa zasmeje. „Akoby na niečom z  toho záležalo. Budeš úžasná 
matka, Es.“

Esti nadvihne obočie.
„Vojna sa odohráva za hranicami, nie v Taliansku. A tak či onak, 

čoskoro bude po nej,“ dodá Lili. „Nazývajú ju blitzkrieg, nie?“
„Vojna sa možno skončí, ale v akom stave bude tento svet? A kto 

povedal, že rasové zákony neostanú v platnosti?“
Lili chce oponovať, ale nemôže. Mussolini zaviedol svoje zákony 

ešte rok predtým, ako Hitler vyslal svojich mužov do Poľska. „Teraz 
si nad tým nelám hlavu,“ upokojuje ju Lili. „Musíš myslieť na dôleži-
tejšie veci.“

Esti oťažievajú viečka, zavrie oči. Lili sleduje, ako sa prsty na jej dla-
ni položené na Theovom chrbte pomaly dvíhajú a klesajú do rytmu 
s  jeho dychom. Aspoňže sme mali prístup k súkromnej lekárskej sta-
rostlivosti, pomyslí si. Niečo, čo im zákony ešte nezamedzili. V duchu 
si pripomenie, že predtým, ako odídu z  nemocnice, si musí zapísať 
dátumy Estiných nasledujúcich kontrol. 

Theo sa pomrví a Esti otvorí oči. „Zaspala som,“ povie.
„To som rada,“ odvetí Lili. „Mala by si si ešte pospať.“
„Niečo sa mi prisnilo.“
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„Vážne?“
Esti sa pousmeje. „Áno. Ten deň, keď ma Niko požiadal o ruku.“
„Bol to pekný deň,“ prikývne Lili.
Hoci to bolo pred viac ako dvoma rokmi, má ho v  živej pamäti. 

Niko najskôr prišiel za ňou – chcem, aby to bol výnimočný deň, pove-
dal – a Lili mu pomohla zorganizovať piknik v parku a zohnala fľašu 
Estinho obľúbeného šumivého vína Taittinger. Dokonca mu pomohla 
vybrať jednoduchý zlatý prsteň fede – obrúčku v tvare dvoch držiacich 
sa rúk. Zásnuby oslávili večerou v ich obľúbenej trattorii Al Brindisi, 
potom prešli cez mesto s nedopitou fľašou Lambrusca až k starobylým 
bastioni – mohutným kamenným hradným múrom obopínajúcim 
mesto. Na hradbách presedeli celé hodiny, obdivovali trblietajúcu sa 
hladinu kanálu zatiahnutú jemným oparom. Pod oblohou posiatou 
hviezdami spoločne rozoberali svadbu a plány po promócii.

Až na konci inak dokonalého večera sa dostal na pretras Mussoli-
niho Manifesto della Razza, ktorý zverejnili týždeň predtým. Skutoč-
ní Taliani, hlásal manifest, sú potomkami čistej árijskej rasy, Židia sú 
potomkami nižšej rasy. Toto vyhlásenie Lili zaskočilo; nikdy sa neza-
mýšľala nad tým, či je Židovka alebo Talianka, považovala sa za obo-
je. Ten večer ticho sedela s obopnutými kolenami, zatiaľ čo sa Niko 
a Esti dohadovali, čo by to pre nich mohlo znamenať. Vidíš, čo sa deje 
v Nemecku, povedal Niko a  s  cigaretou medzi prstami kývol na zá-
pad. Predsa vieš o norimberských zákonoch. A náš Duce zobe Führerovi 
z ruky… mám pocit, že čas ide proti nám. Esti zagúľala očami. Je to len 
hlúpy zdrap papiera, namietla. Len akýsi druh úplatku. Spôsob, ako sa 
votrieť do  priazne Hitlerovi. A  navyše, dodala, pápež je Talian! A  je 
ľudský. Niečo také by nedovolil.

Esti si bola istá, že vyhlásenie nikto nebude brať vážne. To sa tebe 
a Nikovi ľahko povie, ozvala sa Lili, keď ho nevydala vaša krajina. (Aj 
Niko je Grék a podobne ako Esti prišiel do Talianska na študentské ví-
zum.) Chvíľu to vyzeralo, že Esti mala pravdu. Piazza Trento e Trieste 
sa stále hemžilo ľuďmi na bicykloch smerujúcimi domov z práce alebo 
niekam na večeru; ulice boli stále plné naháňajúcich sa detí s kornú-
tikmi roztápajúcej sa zmrzliny. Niko aj naďalej chodil na nedeľné zá-
pasy v tenisovom klube a Lili s Esti trávili víkendy na trhu pri Castello 
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Estense, kde sa zháňali za zrelými broskyňami a vrecúškami čerešní 
z  Vignol, alebo sa stretávali pri pohári vína a  tanieri chrumkavého 
pečiva ciupeta a potom zamierili do kina. V septembri toho roka Lili 
cestovala na Rodos na Estinu a Nikovu svadbu, kde spolu s nimi pre-
žila päť magických dní. Kúpali sa v mori, jedli a oslavovali a potom sa 
vrátili späť do univerzitných učební vo Ferrare. Zdalo sa, že ich životy 
budú nerušene plynúť tak ako doteraz.

V tom čase sme žili v inej realite, pomyslí si Lili, prechádzajúc po-
hľadom po praskline v betónovom strope nad nemocničnou posteľou. 
Bola to asi len ilúzia, ale keby mohla, okamžite by sa do nej vrátila.

„Ďakujem, že vďaka tebe bol ten deň taký výnimočný,“ zamrmle 
Esti v polospánku a Lili jej slová hrejú pri srdci. Nikdy nerobila veľké 
haló z  toho, koľko úsilia vložila do  plánovania ich zásnub – koniec 
koncov, bol to Estin a  Nikov deň. Teraz je Estina vďaka ako hojivý 
balzam zmierňujúci jej obavy.

„Nemáš za čo,“ odvetí, ale Esti je ticho, jej črty sa znova uvoľnia.
Lili chvíľu hľadí na spiacu kamarátku a premýšľa nad tým, že ju len 

zriedka vidí ustarostenú. Znepokojovať sa pre veci, ktoré by sa mohli 
vymknúť spod kontroly, je Lilina doména. No nič, povie si v duchu. 
Zvládnu všetko, čo im príde do cesty. Spoločne. A keď sa im bude zdať, 
že ich svet sa rúca, Theo bude pre nich rozptýlením. 

V izbe zavládne ticho, prerušované iba Theovým tichučkým chrap- 
ľavým dychom. Lili ho ešte chvíľu pozoruje a potom jej myseľ otupí 
únava. Šuchne sa bližšie a ťažkú hlavu si položí na vankúš. Vedľa seba 
cíti Estino telo a konečne sa poddá spánku.
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