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PROLOG

ohla by chlapca niest v ndruci, ale to by ich spomalilo; je pritaz-
ky. Zovrie jeho drobnu dlan a bezia dalej. Len aby nezakopla!
Na hrbolatej zemi im pod nohami praskaju popadané konare.

»Rychlejsie, suri ho. ,,Dvihaj nohy!*

Popri nich zasvisti naboj a s tupym narazom sa zabori do kmena
stromu niekolko metrov pred nimi. Lili in$tinktivne zastane, odolava
nutkaniu obzriet sa. Trhany dych jej Sumi v usiach ako ocean zmie-
tany burkou. Netusi, kto striela — ¢i majitel usadlosti, alebo dalsia
partizanska skupina, alebo Mussoliniho muzi zo Salé. Mohla by to
byt aj talianska policia alebo nemecky vojak. Najskor vsetci pozorne
sledovali nevelké pole a potom sa odvazili vyjst z bezpe¢ného lesného
pristresia, aby preskumali zeleninovu zahradu zdanlivo opusteného
gazdovstva. Podarilo sa im vykopat pdt zemiakov a vracali sa spat
k okraju lesa s prijemnou predstavou, ako ich zjedia na veceru, ked
padol prvy vystrel a niekto vpredu — mozno Zigi - zakrical. Utekajte!

»Tadialto, zaveli Lili a kyvne napravo. Skupinka je roztrusena.
»Sko¢!“ zdvihne chlapca do vysky. Spolo¢ne preskocia kmen a bez
toho, aby spomalili, $printuju vpred, hlbsie do lesov; zablatené dlane
maju zlepené potom.

Lili sa rozviaze $ndrka na topanke a na predlakti jej svieti jasno-
¢erveny Skrabanec - asi od kondra -, no ona vobec ni¢ neciti.

Len nezastavit, hovori si. Nepustit ho. Bezat o najdalej.
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CAST I






1. KAPITOLA

FERRARA

December 1940

sem tridsatdva. Lili si spoza ucha vytiahne ceruzku a zapise cas
do tabulky. ,Teraz je to uz kazdych sedem minut,” skonstatuje
z Estinej pohovky. ,,Myslim, Ze by sme mali ist.”

Esti chodi dookola po izbe. Mavne rukou. ,,Este mi neodtiekla voda.
Je mi fajn.*

»S1 si ista? Nevyzera$ dobre.”

,,Dakujem,“ odvrkne Esti a zagani na Lili.

»Prepac. Iba nevyzeras vo svojej kozi.“

»Ani sa tak necitim. Ale nemienim celé dni presediet v nemocnici.
Mojej matke trvalo $tyridsatosem hodin, kym ma porodila. Okrem
toho, Niko sa e$te nevratil. Nechcem odist bez neho.“

Lili si vzdychne. ,,V poriadku. Ale ked budes mat kontrakcie kaz-
dych péat minut, pojdeme. Vies, Ze by som pre teba urobila ¢okolvek,
Es, ale prosim ta, len nech ti nemusim pomahat priviest na svet tvoje
dieta.”

Esti sa zasmeje hlbokym hrdelnym smiechom a Lili pokruti hlavou.

»51 tvrdohlava ako mulica, vies?“

»T0 isté tvrdi aj mdj manzel.

»-Ked ho uz spominame, kde vlastne je?“

»To mi nepovedal.
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Lili ohryza gumu na konci ceruzky. Vsimla si, Ze Niko v poslednych
tyzdnoch byva casto pre¢ a nikdy nie je jasné, kde vlastne je. To sa
nanho nepodoba. ,Napisem mu odkaz,“ povie, ,,pre pripad, ze by sme
museli odist skor, ako sa vrati.“

»Rob, ako chces,“ odveti Esti a tvar sa jej skrivi. Oprie sa o zarubnu
a zavrie o¢i. Chrbat dlane si pritlaci k celu a predychava dalsiu kon-
trakciu. Lili sa pozrie na hodinky.

»Sest a pol minuty,“ oznami, ked sa Esti vystrie.

»Fajn.*

Esti sa vrati k pomalému tarbavému kruzeniu po miestnosti a Lili
sa zamraci. Premysla, ako by presved¢ila kamaratku, ze by bolo mud-
rej$ie rodit pod dohladom lekara. Ale ako uz zistila, hadat sa s Esti je
strata Casu.

Stretli sa pred tromi rokmi pocas Lilinho prvého tyzdna na uni-
verzite. Lili sa prave prestahovala z Bologne do Ferrary a nepoznala
tam ani zivd dusu. Cnelo sa jej po domove a snazila sa zorientovat
v novom prostredi. Ked sa na hodine modernej eurdpskej literatary
posadila na stolicku v ucebni, Esti sa k nej obratila a pozdravila ju
s takym Uprimnym a sebaistym usmevom, Ze Lili zabudla na svoju
plachost. Jej nova kamaratka dokonale ovlddala talian¢inu - Lili zo
zaciatku netusila, Ze je Grékyna. Dali sa do reci a dohodli sa, Ze pdjdu
spolu na obed, ¢o sa potom opakovalo kazdy nasledujici den. O me-
siac uz byvali v spolo¢nom podnajme na Via Belfiore, kisok od $koly.

V tych prvych tyzdnoch si Lili kladla otdzku, preco si Esti vybrala
za kamaratku prave ju. Ona bola v tom case este nezrelym sedemnast-
ro¢nym diev¢atom s uzavretou povahou. Najlepsie sa citila s knihou
v ruke alebo za svojim pisacim strojom. Tretiacka Esti mala takmer
dvadsat a v jej oc¢iach bola uz hotovou Zenou - inteligentnou, rozhod-
nou a krasnou. Jej jemné krivky, ocelovomodré o¢i a vyberany $atnik
boli predmetom zavisti vSetkych dievcat na internate. Lili si zo zaciat-
ku hovorila, Ze spolu vychadzaju vdaka tomu, ze su také odlisné - ona
si musela vzdy vSetko podrobne napldnovat, bola opatrna a obozretnd;
Esti, naopak, bola stelesnenim spontannosti. No ako si neskor uvedo-
mila, ich rozdielnost nebola az taka podstatna. Boli nerozlu¢né. Lili
mala sotva nejaku spomienku na Ferraru, ktora by nezahrnala Esti.
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Esti bola pri tom, ked Lili po prvy raz vysiel komentar v Corriere
Padano, a trvala na tom, aby to oslavili vecerou a tane¢nou zabavou.
Toto je moja kamoska, spisovatelka Lili Passigliova! hovorila kazdé-
mu, koho ten vecer stretli. Mali by ste si zapamditat jej meno, jedného
dna bude sldvna. A kto iny ako Esti by nahovoril Lili, aby na jej osem-
naste narodeniny vyrazili na vikend do Bendtok, kde sa celé hodiny
talali spletou neskutoc¢ne tzkych uliciek, pochutnavali si na susenych
sardinkdch a médkkych zelenych kraboch moleche. Vecer sa prekara-
li s gondoliermi, ktori ich nakoniec zadarmo odviezli k ich hotelu;
voda pod ich plochou gondolou sa v mesa¢nom svetle leskla ako
vylestena glazura. Esti bola aj pri tom, ked jedno popoludnie Lili
dostala z Bologne telegram, ze jej matka nakoniec prehrala boj s ra-
kovinou. Plakala s nnou a potom jej uvarila cestoviny. Odisla s nou
do Bologne na pohreb a $ivu a po navrate chodila na Liline hodiny
a zapisovala si pre nu poznamky, az kym Lili nemala dost sil, aby sa
vratila k studiu.

Esti tu bola vzdy pre nu ako starsia sestra, ktort nikdy nemala.

,Sest minut, dvadsat sekind,” zahlasi Lili, ked Esti predychava dal-
$iu kontrakciu. ,,Este raz skontrolujem, ¢i sme na nie¢o nezabudli.“
Naciahne sa po platennu tasku, ktort ma polozent pri nohach.

»Je tam vsetko,” sykne Esti s napnutym vyrazom. , Ty si ju balila,
pamatas?“

Lili sa napriek tomu prehrabava v taske, porovnava jej obsah so zo-
znamom, ktory si drzi v hlave: no¢na kosela, papuce, spodnd bielizen,
flanelova perinka, miniaturny biely pleteny kabatik s ¢iapockou. Po-
sklada perinku, ked Esti vyda ¢udny kratky zvuk, akoby sa jej zackalo.

»Och,“ ozve sa a Lili zodvihne hlavu. Esti stoji ako prikovana a pod
nohami sa jej tvori mlacka.

»Och!“ zvola Lili, vysko¢i z gauca a zakopne o tasku. ,,Prinesiem
uteraky.”

SU TRI HODINY RANO, KED LEKAR KONECNE DOVOLI ESTI TLACIT.
Niko stoji vedla postele a ruku ma polozent na Estinom pleci. Do-
behol do nemocnice kratko po desiatej v panike, ze nestihne porod
svojho dietata.
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,Cakdren je na konci chodby,“ obrati sa natiho lekar.

Niko zbledne, preglgne a pokusi sa o mdly protest, ale Esti ho jemne
vyhana prec.

»Budem v poriadku, zlatko,* hlesne. , Lili je tu.”

S siistd?“

»Som.”

Niko s tlavou pobozka svoju manzelku na celo, potom kyvne na
Lili, akoby jej pred odchodom chcel zazZelat vela $tastia. Lili mu kyvne
spat a vnutorne sa pripravuje na to, ¢o ma prist. Vobec sa na to neciti.

Mindty sa vlec¢. Medzi kontrakciami Lili priklada Esti mokry ob-
klad na zatylok a Sepka jej povzbudivé slova, ktoré vsak vyznievaju
skor ako prazdne frazy. V miestnosti je chladno, ale Estina pokozka
je hortca na dotyk a $myklava od potu. Tmavé pramene vlasov sa jej
lepia na celo. Kazdych par minut zakvili s narastajicou bolestou, tlaci
bradu k hrudnej kosti a Lili pri pohlade na jej agoniu musi zadrziavat
slzy. Je rada, Ze tu Niko nie je. Je takmer neznesitelné iba bezmocne
stat bokom a sledovat priatelkino trapenie.

»Este raz potlacte,” vyzve ju lekar od paty postele.

Ked sa izbou rozlahne narek novorodenca, Lili je presvedcena, ze
Esti jej polamala kosti prstov.

»Je to chlapec,” zvola o chvilu sestra a zadych¢ana Esti klesne na
vankus.

»S1 hrdinka,“ ozve sa Lili a pobozka Esti na lice. Vonia po soli a le-
vanduli. Pocuju, ako lekdr z konca postele dava pokyny pred odstrih-
nutim pupocnej $nury, a napokon sa ozve cvaknutie.

Po tom, ¢o umyju Esti a oktpu, odvazia, zmeraju a zabalia babitko,
je Niko spat.

»Pod, zoznam sa so svojim synom,“ povie Esti a posadi sa. O¢i jej
svietia a do lic sa jej vratila farba, pérodné bolesti su minulostou.

Lili ustupi, Niko podide k manzelke a hladi na uzlik v jej naruci.
Babdtku vidno len tvar — okruhle licka, zamatovt pokozku, tmavé
riasy, naspulené fialkasté pery.

»Nech sa prepadnem, jachce.

»Tu mas.“ Esti podvihne babétko. ,,Vezmi si ho.”

Niko zazmurka. ,,Hned teraz? Vyzera tak spokojne.”
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,»Niko.”

,,Si si ista?”

»Niko! Uz aj!“

Niko sa zohne, opatrne vezme dieta do narucia a Lili sleduje, ako sa
jeho vahanie meni na udiv a potom na radost. Na tvari sa mu objavi
$iroky usmeyv, za¢ne sa jemne pohojdavat.

»Vitaj na svete, drobec,” nezne sa prihovori uzliku.

Aj Lili sa usmeje, citi, ako jej s miznicou uzkostou a ustupujucim
adrenalinom otazievaju koncatiny. Esti je v poriadku. Babitko je
zdravé. Niko je tu. ,Necham vis, aby ste si mohli pospat.” Poberie sa
k dveram. ,,Nech mate trochu sukromia.”

,Coze? Esti pokruti hlavou. , Teraz nemozes$ odist. Party sa iba
zacina. Ostan este chvilu, dobre?“

Lili sa zasmeje, pomysli si, Ze jedina vec, ¢o chybala v Estinej ne-
mocnicnej taske, je flasa Prosecca. Spdnok pockd, povie si, vda¢na, ze
moze byt stcastou tychto par prvych okamihov, ktoré spolu prezivaju
ako $tvorclenna rodina.

NA ODDELEN{ SESTONEDELIA ZAVLADNE TICHO, SVET ZA OKNOM
Estinej izby je ponoreny do tmy. Niko drieme v kute, skruteny v kresle
v nepohodlnej polohe, Lili sa opiera o laket vedla Esti na nemocni¢nej
posteli. Theo, pomenovany podla svojho starého otca Theddora, spi
bruskom dolu na Estinej hrudi. Lili ho podrobne $tuduje: jemné chip-
ky jeho obocia, pavucinu tenuckych ruzovych kapilar na o¢nych viec-
kach, nechtiky tenké ako papier.

»Nemozem uverit, Ze si ho vytvorila,” poznamena potichu.

»Anija.“

,Podoba sa na teba.“

Esti sa zahladi zhora na jeho temeno a potiahne mu ¢iapocku na
drobné ucho. ,Myslis?“

»Vase tvare maju rovnaky tvar.”

Esti sa usmeje. ,,Som zvedava, aky bude.”

»Sebavedomy ako jeho mama. A vtipny ako jeho otec.”

»To difam.”

»Ja to viem.“
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Esti ukazovakom pohladi chrbat Theovej pasticky. ,,Poslednych de-
vat mesiacov si hovorim, Ze na na¢asovani nezalezi,“ ozve sa po chvili.
»Ale teraz, ked je tu... Len sa nanho pozri. Je taky nevinny. Taky bez-
mocny.”

Esti ma pravdu - vychovévat dieta v takychto ¢asoch je naozaj de-
siva predstava, Eurdpa je vo vojne a rasové zakony v Taliansku obme-
dzuja takmer kazdy ich krok -, ale Lili to nepovie nahlas.

»Myslim si, Ze dokonalé nacasovanie neexistuje,” vyhlasi. ,,Pozri sa
na nas dve - ty si sa narodila pocas Velkej vojny a mna pocali na jej
sklonku. Nasi rodi¢ia to napriek tomu zvladli. A povedala by som, Ze
sme sa celkom vydarili.“

»No, ty urcite,“ vyhlasi Esti. ,, Tvoj Zivot je taky usporiadany. Ja si
nikdy nepamitam, kedy treba odovzdat pracu ani kedy mam termin
u zubara.”

Lili sa zasmeje. ,,Akoby na niecom z toho zélezalo. Bude$ uzasna
matka, Es.“

Esti nadvihne obocie.

»Vojna sa odohrava za hranicami, nie v Taliansku. A tak ¢i onak,
¢oskoro bude po nej,“ doda Lili. ,,Nazyvaju ju blitzkrieg, nie?“

»Vojna sa mozno skon¢i, ale v akom stave bude tento svet? A kto
povedal, Ze rasové zakony neostanu v platnosti?“

Lili chce oponovat, ale nemoze. Mussolini zaviedol svoje zakony
este rok predtym, ako Hitler vyslal svojich muzov do Polska. ,,Teraz
si nad tym neldm hlavu,” upokojuje ju Lili. ,,Musi$ mysliet na dolezi-
tejsie veci.

Esti otazievaju viecka, zavrie o¢i. Lili sleduje, ako sa prsty na jej dla-
ni polozené na Theovom chrbte pomaly dvihaju a klesaju do rytmu
s jeho dychom. Asporize sme mali pristup k sikromnej lekdrskej sta-
rostlivosti, pomysli si. Nieco, ¢o im zakony este nezamedzili. V duchu
si pripomenie, Ze predtym, ako odidu z nemocnice, si musi zapisat
datumy Estinych nasledujtcich kontrol.

THEO sA POMRVI A ESTI OTVORI OCI. ,,ZASPALA SOM,  POVIE.

»To som rada,” odveti Lili. ,,Mala by si si este pospat.”
»Nieco sa mi prisnilo.”
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»vazne?“

Esti sa pousmeje. ,Ano. Ten den, ked ma Niko poziadal o ruku.”

»Bol to pekny den,” prikyvne Lili.

Hoci to bolo pred viac ako dvoma rokmi, ma ho v Zivej pamati.
Niko najskor prisiel za nniou — chcem, aby to bol vynimocny de#i, pove-
dal - a Lili mu pomohla zorganizovat piknik v parku a zohnala flasu
Estinho oblubeného §umivého vina Taittinger. Dokonca mu pomohla
vybrat jednoduchy zlaty prsten fede — obrucku v tvare dvoch drziacich
sa rak. Zasnuby oslavili vecerou v ich oblubenej trattorii Al Brindisi,
potom presli cez mesto s nedopitou fla§ou Lambrusca az k starobylym
bastioni - mohutnym kamennym hradnym murom obopinajucim
mesto. Na hradbach presedeli celé hodiny, obdivovali trblietajicu sa
hladinu kanalu zatiahnutt jemnym oparom. Pod oblohou posiatou
hviezdami spolo¢ne rozoberali svadbu a plany po promocii.

Az na konci inak dokonalého veclera sa dostal na pretras Mussoli-
niho Manifesto della Razza, ktory zverejnili tyzden predtym. Skutoc-
ni Taliani, hldsal manifest, s potomkami Cistej drijskej rasy, Zidia sui
potomkami niZsej rasy. Toto vyhlasenie Lili zaskoc¢ilo; nikdy sa neza-
myslala nad tym, ¢ije Zidovka alebo Talianka, povazovala sa za obo-
je. Ten vecer ticho sedela s obopnutymi kolenami, zatial ¢o sa Niko
a Esti dohadovali, ¢o by to pre nich mohlo znamenat. Vidis, o sa deje
v Nemecku, povedal Niko a s cigaretou medzi prstami kyvol na za-
pad. Predsa vies o norimberskych zdkonoch. A nas Duce zobe Fiihrerovi
z ruky... mdm pocit, Ze cas ide proti ndm. Esti zagualala ocami. Je to len
hlipy zdrap papiera, namietla. Len akysi druh uplatku. Sposob, ako sa
votriet do priazne Hitlerovi. A navyse, dodala, pdpez je Talian! A je
ludsky. Nieco také by nedovolil.

Esti si bola istd, ze vyhlasenie nikto nebude brat vazne. To sa tebe
a Nikovi lahko povie, ozvala sa Lili, ked ho nevydala vasa krajina. (Aj
Niko je Grék a podobne ako Esti prisiel do Talianska na $tudentské vi-
zum.) Chvilu to vyzeralo, ze Esti mala pravdu. Piazza Trento e Trieste
sa stale hemzilo ludmi na bicykloch smerujicimi domov z prace alebo
niekam na veceru; ulice boli stale plné nahanajucich sa deti s kornu-
tikmi roztapajtcej sa zmrzliny. Niko aj nadalej chodil na nedelné za-
pasy v tenisovom klube a Lili s Esti travili vikendy na trhu pri Castello
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Estense, kde sa zhanali za zrelymi broskynami a vreciskami ceresni
z Vignol, alebo sa stretavali pri pohari vina a tanieri chrumkavého
peciva ciupeta a potom zamierili do kina. V septembri toho roka Lili
cestovala na Rodos na Estinu a Nikovu svadbu, kde spolu s nimi pre-
zila pat magickych dni. Kupali sa v mori, jedli a oslavovali a potom sa
vratili spat do univerzitnych ucebni vo Ferrare. Zdalo sa, Ze ich zivoty
budt nerusene plynut tak ako doteraz.

V tom case sme Zili v inej realite, pomysli si Lili, prechadzajuc po-
hladom po praskline v beténovom strope nad nemocni¢nou postelou.
Bola to asi len iluzia, ale keby mohla, okamzite by sa do nej vratila.

»Dakujem, ze vdaka tebe bol ten defi taky vynimoény,“ zamrmle
Esti v polospanku a Lili jej slova hreju pri srdci. Nikdy nerobila velké
halé z toho, kolko usilia vlozila do planovania ich zasnub - koniec
koncov, bol to Estin a Nikov den. Teraz je Estina vdaka ako hojivy
balzam zmiernujuci jej obavy.

»Nemas za ¢o,“ odveti, ale Esti je ticho, jej ¢rty sa znova uvolnia.

Lili chvilu hladi na spiacu kamaratku a premysla nad tym, Ze ju len
zriedka vidi ustarostenu. Znepokojovat sa pre veci, ktoré by sa mohli
vymknut spod kontroly, je Lilina doména. No nic, povie si v duchu.
Zvladnu vsetko, ¢o im pride do cesty. Spolocne. A ked sa im bude zdat,
ze ich svet sa ruca, Theo bude pre nich rozptylenim.

V izbe zavladne ticho, prerusované iba Theovym tichu¢kym chrap-
lavym dychom. Lili ho este chvilu pozoruje a potom jej mysel otupi
tinava. Suchne sa blizgie a tazkd hlavu si polozi na vankus. Vedla seba
citi Estino telo a kone¢ne sa podda spanku.
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