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Nedávno som narazil na znepokojivú možnosť. Vlastne ešte 
horšie, na znepokojivý fakt.

Moja stará známa, skúsená rádiologička, mi už roky posiela 
výstrižky z British Medical Journal. Vie, že ma zaujíma všetko, čo 
sa nejakým spôsobom pohráva s morbídnom alebo extrémom. Do 
pamäte, na miesto, v ktorom sa prelína prikrášlené so splošteným, 
som si archivoval prípady pacientov, ktorí explodovali, keď roz-
žeravený skalpel vznietil ich telesné plyny, ako aj tie z počiatkov 
magnetickej rezonancie, keď sa vnútorné kovové stehy zarezávali 
do mäsa ako šrapnel. Príbehy niekedy sprevádzajú aj fotografie: 
spomínam si na muža so zakrútenými, niekoľko metrov dlhými 
nechtami na nohách, ak si dobre pamätám, pre ktoré nebol 
roky schopný chodiť. Ďalej nemožno obísť každodenný chlieb 
lekárskej profesie pozostávajúci z vyťahovania predmetov, ktoré 
ľudia buď prehltli, ako vrecká s klincami, alebo si násilne zaviedli 
do konečníka. (Kedysi medzi populárne análne samoimplantáty 
patrili miniatúrne bustičky Napoleona. Zvyk, ktorý k potešeniu 
nepochybne pridával aj pocit vlastenectva.) Obzvlášť dobre si 
spomínam na prípad muža, ktorý mal zavedenú tracheostomickú 
trubicu. Keď prišiel na kontrolu, doktorov zmiatli žltkasté škvrny 
okolo otvoru, ku ktorému bola trubica pripevnená. Vysvitlo, že 
pacient bol tuhý fajčiar, a keďže mu zdravie viac neumožňovalo 
fajčiť ústami, prišiel na fintu: keď si trubicu z otvoru vytiahne, 
cigareta doň dokonale zapadne. Jediné, čo sa potreboval naučiť, 
bolo zapáliť ju a poťahovať do pľúc. Muži (a väčšinu týchto 
bizarných počinov mali na svedomí práve muži) vedia byť mimo-
riadne vynaliezaví, a to dokonca (alebo najmä) vtedy, keď daná 
záležitosť nie je v záujme ich vlastného dobra.
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Posledný výstrižok, ktorý mi zaslala doktorka Jacky, mal 
príhodný literárny titulok: „Proust a magdalénka: Spolu v talame“. 
Samozrejme, čítal som ďalej. „Magdalénka, ako isto viete, nebola 
Proustova životná láska, ale sušienka, ktorá po namočení do 
čaju vyvolala mimovoľnú autobiografickú spomienku (skrátene 
MASku).“ Správa pochádzala z časopisu Neurology Clinical Practice 
a jej predmetom bol štyridsaťpäťročný muž, ktorý prekonal hemo-
ragickú mozgovú príhodu v ľavej zadnej časti talamu. Následky boli 
oveľa extrémnejšie a osobitejšie než nežné pohnutie, ktoré Proust 
(a jeho fiktívny rozprávač) zakúsil pri ochutnaní magdalénky. 
Tá, mimochodom, nie je tak celkom sušienka, ale skôr drobný 
vrúbkovaný koláčik v tvare svätojakubskej mušle. Pacient sa zveril 
s tým, že „chuť jablkového koláča v ňom vyvoláva spomienky na 
všetky predchádzajúce koláče, ktoré v živote ochutnal. Vybavujú sa 
mu v mysli v presnom časovom poradí ako kaskáda“.

Ako som už spomínal, správa ma najprv znepokojila: 
predstavte si vysokorýchlostné nájazdy zabudnutých spomienok, 
lavínu histórie, ktorá valcuje vaše vnímanie prítomnosti a na 
márne kúsky rozbíja zmysel vášho ja. A ako správne poznamenal 
jeden môj priateľ, čo ak by kaskádu nespustila taká pozitívna 
skúsenosť, akou je jedenie jablkového koláča? Čo keby ju, povedal, 
spustil napríklad prd, hoci aj celkom tichučký, ktorého následkom 
by sa vám v chronologickom poradí premietli všetky vetry, ktoré 
ste kedy vypustili? Takto by sme mohli pokračovať ďalej, bez 
okolkov si za jablčník dosaďte vlastné príklady. Predstavte si 
vyčerpanie pri pomyslení – alebo pohľade – na niekoľko tisíc rož-
kov so šunkou, ktoré by vám prebleskovali mysľou (prehrávala by 
sa spolu s nimi aj ich kvalita, rozdiely medzi nimi či informácia, 
ako vám chutili?).

Aktuálne sa nachádzam na polceste medzi sedemdesiatkou 
a osemdesiatkou a, podobne ako to zažíva väčšina starších ľudí, 
niekedy nudím sám seba: opakovane si spomínam na tie isté 
myšlienky a činy, no hlavne názory. (A tí, ktorí sa nikdy nenudia 
a naďalej sa verejne bavia vlastnými životmi a dokola omieľanými 
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príhodami, sú zvyčajne najväčší suchári na svete. Vo všeobecnosti 
sú to opäť predovšetkým muži.) Na druhej strane, frenetická 
a útočná nuda vysokorýchlostných MASiek je, aspoň zatiaľ, 
pre mňa nepredstaviteľná. Nepociťovali by ste pri nej nutkanie 
siahnuť si na život?

Moja druhá reakcia bola premyslenejšia a spisovateľskejšia. 
MASky by určite vedeli pomôcť pri autobiografickom písaní. 
Domnievate sa, že si niečo pamätáte „úplne presne“, a čím viac 
si na to spomínate a rozprávate o tom, tým viac sa presviedčate 
o pravdivosti danej veci. Ale čo keby vás zastavil a opravil váš 
vlastný mozog? Čo keby vám predostrel všetky vaše rozprávania 
a ukázal, ako ste sa postupne, no systematicky odchyľovali od 
pôvodnej verzie? Nepôsobilo by to na vás zvláštne a mätúco? 
V niečom by to mohlo byť aj užitočné – človek by len ťažko obala-
mutil vlastný talamus.

A čo keby váš mozog neobsahoval len chronologický zoznam 
všetkých koláčov, ktoré ste v živote zjedli, ale aj vašich morálnych 
činov a nečinností? Každé „milujem ťa“, či už ste ho mysleli vážne, 
alebo nie. Každé nevyslovené „milujem ťa“, ktoré ste mali, chceli 
povedať, no nedokázali. Boli by ste schopný čeliť záznamu – 
chronologickému záznamu – všetkých vašich lží, pokrytectiev, 
krutostí, ktorým sa dalo aj (zdanlivo) nedalo vyhnúť, záznamu 
všetkých vašich drsných zabudnutí, pretvárok, porušených sľubov, 
nedodržaných slov a neuskutočnených činov? A to nielen reálnych 
zlyhaní, no aj tých vymyslených a želaných. Spomeňte si na slávny 
rozhovor prezidenta Jimmyho Cartera o žiadostivosti v časopise 
Playboy, v ktorom smelo priznal: „V srdci som cudzoložstvo 
spáchal mnohokrát.“ Toto je pravda o väčšine z nás, hoci vo vedo-
mých spomienkach si zvykneme uchovávať len tie príťažlivejšie 
a menej vinu vyvolávajúce fantázie. Čo však s tými hanebnejšími, 
neprijateľnejšími a nemravnejšími cudzoložstvami srdca, ktoré 
sme sa rozhodli potlačiť?

Slávne priznanie prezidenta Cartera má pokračovanie, ktoré sa 
mi javí ešte trúfalejšie. Po priznaní svojich hriešnych snov dodal: 
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„Boh vie, že som to robil doteraz, že v tom budem pokračovať, 
a On mi napriek tomu odpúšťa.“ Pre neveriaceho človeka takéto 
priznanie pôsobí viac než len trošku naduto. Všemohúci nielenže 
odpustí Jimmymu Carterovi pri poslednom súde, ale odpúšťa mu 
aj priebežne, zakaždým, keď jeho smilné srdce zaplesá. Pripúšťam 
však, že prezidenti možno vedia o povahe a veľkorysosti Boha viac 
ako my bežní smrteľníci.

Tu sa vynára ďalšia otázka: čo keby existoval spôsob, ako si 
privolať MASky bez toho, aby pacient ako vy alebo ja musel utrpieť 
katastrofálnu mozgovú príhodu? Ľudia sa predsa navzájom 
trepanovali už od neolitu – vŕtali si diery do lebky, aby týmto 
spôsobom vypustili démonov, zlých duchov a šialenstvo, uvoľnili 
tlak na mozog a zmiernili epilepsiu či iné duševné poruchy. 
V severoeurópskom maliarstve zo začiatku 16. storočia bol 
populárnym vedľajším motívom „Vyberanie kameňa šialenstva“. 
V najznámejšom príklade od Hieronyma Boscha postarší zavalitý 
roľník sedí na drevenej stolici so zaklonenou hlavou, zatiaľ čo 
chirurg s plechovým lievikom na hlave reže pacientovi do temena. 
(Lievik zrejme naznačuje, že operatér je šarlatán.)

Čo keby bolo možné do lebky vyvŕtať presný otvor a spôsobiť 
tak nepatrné poškodenie, ktoré by dokázalo vyvolať úplné 
uvoľnenie našich spomienok? Len ťažko si vieme predstaviť, že by 
neurochirurg súhlasil s takýmto zákrokom alebo bol presvedčený 
o jeho prínose pre spoločnosť (dôvody typu „chcem si lepšie 
pamätať svoju mamu“ alebo „veľmi by mi to pomohlo pri písaní 
autobiografie“ by presvedčili len málokoho). Existuje tiež dlhá, 
hoci prevažne nezaujímavá história samotrepanácie. Možno by 
sa našla nejaká odvážna duša trpiaca amnéziou či počiatočným 
štádiom demencie – a opäť by týmto nerozvážnym kandidátom 
bol s najväčšou pravdepodobnosťou muž –, ktorá by sa o usku-
točniteľnosti zákroku chcela presvedčiť. Zubárska vŕtačka sa 
zdá byť jedným z populárnych nástrojov na samotrepanáciu. 
Blázni ju robia, aby „podporili prietok krvi v mozgu“ a tiež aby si, 
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takmer doslova, vytvorili povestné „tretie oko“, ktoré údajne vedie 
k duchovnému osvieteniu.

Zájdime v predstavivosti ešte ďalej: čo ak by sa takýto zákrok 
stal v určitom momente chirurgicky realizovateľným a zároveň 
zákonným – šli by ste do toho? Možno by na jeho podstúpenie 
spočiatku bolo možné podplatiť nejakých dobrovoľníkov a to  
za predpokladu, že by to pre nich nebolo horšie ako predať 
vlastnú krv.

MASka je len potrebná, nevyhnutná skratka pre mimovoľnú 
autobiografickú spomienku, no vzhľadom na tému pôsobí 
príhodne. Často zvykneme hovoriť, že pamäť je identita. Ak je to 
naozaj tak, všetky MASky (aj masky) uložené v nás sa započítajú 
do toho, kým a čím sme boli a sme. A za týmto ešte stojí Veľký 
Ja Som, meno, akým sa oslovuje kresťanský Boh, ktorý zvykol 
trestať alebo odmeňovať, pretože si pamätal každý náš čin, každú 
myšlienku a pocit, ktoré sme zažili. Hoci mnohí stále veria, že po 
smrti ich čaká posledný súd, teraz máme potenciálne k dispozícii 
konkurenčný predsmrtný súd, ktorý je novodobý a oddelený od 
náboženstva. Zoznam našich hriechov už nie je zapísaný v kolo-
sálnej kronike svätého Petra, lež v našom vlastnom mozgu. Na 
nájdenie kľúča k nemu by mohol postačiť tím neurológov.

Kto by však v takom prípade hral rolu Boha? Nebol by to hlavný 
chirurg, ten by vystupoval len ako zručný sprostredkovateľ. Sami by 
sme si teda boli sudcami, čo by mohlo viesť k prílišnej zhovievavosti 
k sebe samým. Pokiaľ by nás to, naopak, neprinútilo dospieť.

Podarilo sa mi zistiť viac o prípade muža, ktorý si pamätal každý 
koláč, ktorý kedy zjedol. Jeho MASky sa začali objavovať deväť 
mesiacov po mŕtvici a ich časová os sa tiahla celým jeho životom, 
od úplne prvého rôčika (ktorý si vraj prirodzene nie sme schopní 
pamätať) až po súčasnosť. Spúšťačom mohol byť dotyk, vôňa, chuť 
alebo pohľad na niečo. Pri jednej príležitosti spomienku z det-
stva – na to, ako kráča bosý v kuchyni svojej babičky a pritom drží 
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mamu za ruku –, vyvolala vôňa čerstvo upečeného cesta. Znovu 
uvidel babičkinu zásteru a zažil „ten oblý pocit na spodnej strane 
chodidiel“. Všetko to znie veľmi proustovsky.

„Kaskáda“ spomienok však niekedy prichádzala bez akého-
koľvek konkrétneho zmyslového podnetu: jedného dňa si veľmi 
podrobne spomenul, ako v roku 1967, mal len tri roky, s rodinou 
navštívili výstavu Expo v Montreale. Okrem toho sa ukázalo, 
akokoľvek zvláštne to znie, že od porážky si lepšie pamätal kaž-
dodenné udalosti. Zistil tiež, že ak chce, dokáže záchvaty MASiek 
vedome potlačiť. Takýto vypínač by mohol predstavovať veľkú 
úľavu. V prípade, že by ste povedzme písali svoju autobiografiu, 
by bolo možné príval informácií, ktorý by váš mozog chrlil, 
postupne zastavovať a upravovať. A možno by sa časom našiel aj 
zapínač, ktorým by sa dal získať prístup k celému obsahu vašej 
minulosti, kedykoľvek by ste si to zaželali. Tu však vyvstáva 
otázka: Chceli by ste o sebe vedieť absolútne všetko? Bol by to 
dobrý alebo zlý nápad?

Toto nás privádza k ďalšej otázke. Je správne označovať 
vizuálnu kaskádu všetkých koláčov, ktoré sme kedy zjedli, za 
„spomienky“? To, čo sa tradične považuje za spomienku, je 
totižto niečo, na čo sme si v priebehu života spomínali častejšie 
alebo menej často a čo sa pri každom opätovnom rozprávaní 
trochu menilo, až kým sa nakoniec ustálilo do podoby, o ktorej 
sme sami seba presvedčili, že je pravdivá. Keď však subjekt 
pôvodnej klinickej správy prežil „úplný podrobný úsek“ návštevy 
Expa v Montreale, šlo pravdepodobne o niečo, na čo si predtým 
sám od seba nespomenul (hoci mu o tom nepochybne rozprávala 
rodina). Nebola to teda bežne sploštená spomienka, no skôr 
opätovná prezentácia pôvodného zážitku, správne oživenie nie 
toho, čo si dospelý muž pamätal, ale toho, čo chlapcov mozog 
v onen zabudnutý deň pred toľkými rokmi prijal. Viac než len 
„panenská spomienka“, bola to udalosť samotná, tak ako ju 
kedysi mozog spracoval. Takáto sebatrepanácia pôsobí lákavo, 
čo poviete?
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