Odchod(y)

A



Odchod(y)



Julian Barnes
Departure(s)

Copyright © Julian Barnes, 2026
Translation © Kristina Svr¢kova, 2026
Design & Layout © Palo Balik, 2026
Cover illustration © Carlo Farneti, 1935
Slovak edition © Artforum, 2026



JULIAN
BARNES

Odchod(y)






Venujem Racheleli






Masky






Nedavno som narazil na znepokojivii mozZnost. Vlastne eSte
horsie, na znepokojivy fakt.

Moja stard znama, skusend radiologicka, mi uz roky posiela
vystrizky z British Medical Journal. Vie, Ze ma zaujima vsetko, ¢o
sa nejakym spdsobom pohrava s morbidnom alebo extrémom. Do
pamadte, na miesto, v ktorom sa prelina prikraslené so sploStenym,
som si archivoval pripady pacientov, ktori explodovali, ked roz-
zeraveny skalpel vznietil ich telesné plyny, ako aj tie z pociatkov
magnetickej rezonancie, ked sa vnutorné kovové stehy zarezavali
do madsa ako Srapnel. Pribehy niekedy sprevadzaju aj fotografie:
spominam si na muza so zakrutenymi, niekolko metrov dlhymi
nechtami na nohach, ak si dobre paméatam, pre ktoré nebol
roky schopny chodit. Dalej nemozno obist kazdodenny chlieb
lekarskej profesie pozostavajuci z vytahovania predmetov, ktoré
Iudia bud prehltli, ako vrecka s klincami, alebo si nasilne zaviedli
do konecnika. (Kedysi medzi populdrne analne samoimplantaty
patrili miniatirne busti¢ky Napoleona. Zvyk, ktory k poteseniu
nepochybne pridaval aj pocit vlastenectva.) Obzvlast dobre si
spominam na pripad muza, ktory mal zavedent tracheostomicku
trubicu. Ked prisiel na kontrolu, doktorov zmiatli Zltkasté Skvrny
okolo otvoru, ku ktorému bola trubica pripevnena. Vysvitlo, ze
pacient bol tuhy fajéiar, a kedZe mu zdravie viac neumoznovalo
fajcit astami, prisiel na fintu: ked'si trubicu z otvoru vytiahne,
cigareta don dokonale zapadne. Jediné, ¢o sa potreboval naudit,
bolo zapdlit ju a potahovat do plic. Muzi (a vac¢sSinu tychto
bizarnych poc¢inov mali na svedomi prave muzi) vedia byt mimo-
riadne vynaliezavi, a to dokonca (alebo najma) vtedy, ked dana
zalezitost nie je v zaujme ich vlastného dobra.



Posledny vystrizok, ktory mi zaslala doktorka Jacky, mal
prihodny literarny titulok: ,Proust a magdalénka: Spolu v talame®.
Samozrejme, ¢ital som dalej. ,Magdalénka, ako isto viete, nebola
Proustova zivotna laska, ale susSienka, ktord po namoceni do
¢aju vyvolala mimovolnu autobiografickd spomienku (skratene
MASku).“ Sprava pochadzala z ¢asopisu Neurology Clinical Practice
a jej predmetom bol $tyridsatpatro¢ny muz, ktory prekonal hemo-
ragickd mozgovu prihodu v lavej zadnej ¢asti talamu. Nasledky boli
ovela extrémnejSie a osobitejSie neZ nezné pohnutie, ktoré Proust
(ajeho fiktivny rozpravac) zakusil pri ochutnani magdalénky.

Ta, mimochodom, nie je tak celkom suSienka, ale skor drobny
vrubkovany kolacik v tvare svatojakubskej musle. Pacient sa zveril
s tym, Ze ,,chut jablkového kolac¢a v iom vyvolava spomienky na
vSetky predchadzajtce kolace, ktoré v Zivote ochutnal. Vybavuju sa
mu v mysli v presnom ¢asovom poradi ako kaskada“.

Ako som uz spominal, sprava ma najprv znepokojila:
predstavte si vysokorychlostné najazdy zabudnutych spomienok,
lavinu historie, ktora valcuje vase vnimanie pritomnosti a na
marne kasky rozbija zmysel vasho ja. A ako spravne poznamenal
jeden moj priatel, ¢o ak by kaskadu nespustila taka pozitivna
sktisenost, akou je jedenie jablkového kola¢a? Co keby ju, povedal,
spustil napriklad prd, hoci aj celkom tichucky, ktorého nasledkom
by sa vam v chronologickom poradi premietli vSetky vetry, ktoré
ste kedy vypustili? Takto by sme mohli pokracovat dalej, bez
okolkov si za jablénik dosadte vlastné priklady. Predstavte si
vyCerpanie pri pomysleni — alebo pohlade — na niekolko tisic roz-
kov so Sunkou, ktoré by vam prebleskovali myslou (prehravala by
sa spolu s nimi aj ich kvalita, rozdiely medzi nimi ¢i informacia,
ako vam chutili?).

Aktudlne sa nachadzam na polceste medzi sedemdesiatkou
a osemdesiatkou a, podobne ako to zaziva vdc¢$ina starsich Iudi,
niekedy nudim sam seba: opakovane si spominam na tie isté
myslienky a ¢iny, no hlavne nazory. (A ti, ktori sa nikdy nenudia
a nadalej sa verejne bavia vlastnymi Zivotmi a dokola omielanymi
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prihodami, sa zvycajne najvacési suchdri na svete. Vo vSeobecnosti
su to opat predovSetkym muzi.) Na druhej strane, freneticka

a Gto¢na nuda vysokorychlostnych MASiek je, aspon zatial,

pre mna nepredstavitelna. Nepocitovali by ste pri nej nutkanie
siahnut si na zivot?

Moja druha reakcia bola premyslenejsia a spisovatelskejsia.
MASKky by urcite vedeli pomoct pri autobiografickom pisani.
Domnievate sa, Ze si nieCo pamadtate ,,iplne presne“, a ¢im viac
si na to spominate a rozpravate o tom, tym viac sa presviedcate
o pravdivosti danej veci. Ale ¢o keby vas zastavil a opravil vas
vlastny mozog? Co keby vam predostrel vietky va$e rozpravania
a ukazal, ako ste sa postupne, no systematicky odchylovali od
povodnej verzie? Neposobilo by to na vas zvlastne a matico?

V nie¢om by to mohlo byt aj uzito¢né - ¢lovek by len tazko obala-
mutil vlastny talamus.

A ¢o keby vas mozog neobsahoval len chronologicky zoznam
vsetkych kolacov, ktoré ste v Zivote zjedli, ale aj vasich moralnych
¢inov a ne¢innosti? Kazdé ,milujem ta“, ¢i uz ste ho mysleli vazne,
alebo nie. Kazdé nevyslovené ,,milujem ta“, ktoré ste mali, chceli
povedat, no nedokazali. Boli by ste schopny ¢elit zaznamu -
chronologickému zdznamu - vSetkych vasich 1zi, pokrytectiev,
krutosti, ktorym sa dalo aj (zdanlivo) nedalo vyhnut, zdznamu
vSetkych vasich drsnych zabudnuti, pretvarok, porusenych slubov,
nedodrzanych slov a neuskutoc¢nenych ¢inov? A to nielen redlnych
zlyhani, no aj tych vymyslenych a Zelanych. Spomente si na slavny
rozhovor prezidenta Jimmyho Cartera o ziadostivosti v ¢asopise
Playboy, v ktorom smelo priznal: ,V srdci som cudzolozstvo
spachal mnohokrat.“ Toto je pravda o va¢$ine z nas, hoci vo vedo-
mych spomienkach si zvykneme uchovavat len tie pritazlivejsie
a menej vinu vyvolavajice fantazie. Co viak s tymi hanebnejsimi,
neprijatelnej$imi a nemravnej$imi cudzoloZstvami srdca, ktoré
sme sa rozhodli potlacit?

Slavne priznanie prezidenta Cartera ma pokracovanie, ktoré sa
mi javi eSte trufalejsie. Po priznani svojich hriesnych snov dodal:
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»,Boh vie, Ze som to robil doteraz, Ze v tom budem pokracovat,

a On mi napriek tomu odpusta.” Pre neveriaceho ¢loveka takéto
priznanie pdsobi viac nez len trosku naduto. VSemohci nielenze
odpusti Jimmymu Carterovi pri poslednom sude, ale odptusta mu
aj priebezne, zakazdym, ked jeho smilné srdce zaplesa. Pripustam
vsak, Ze prezidenti mozno vedia o povahe a velkorysosti Boha viac
ako my bezni smrtelnici.

Tu sa vynara dalsia otazka: ¢o keby existoval sposob, ako si
privolat MASky bez toho, aby pacient ako vy alebo ja musel utrpiet
katastrofalnu mozgovi prihodu? Ludia sa predsa navzajom
trepanovali uz od neolitu - vitali si diery do lebky, aby tymto
sposobom vypustili démonov, zljch duchov a Sialenstvo, uvolnili
tlak na mozog a zmiernili epilepsiu ¢i iné dusevné poruchy.

V severoeurdpskom maliarstve zo zaciatku 16. storocia bol
popularnym vedlaj$§im motivom ,Vyberanie kamena Sialenstva“.
V najznamej$om priklade od Hieronyma Boscha postarsi zavality
rolnik sedi na drevenej stolici so zaklonenou hlavou, zatial ¢o
chirurg s plechovym lievikom na hlave reze pacientovi do temena.
(Lievik zrejme naznacuje, Ze operatér je Sarlatan.)

Co keby bolo mozné do lebky vyvitat presny otvor a spdsobit
tak nepatrné poskodenie, ktoré by dokazalo vyvolat iplné
uvolnenie nasich spomienok? Len tazko si vieme predstavit, Ze by
neurochirurg stuhlasil s takymto zakrokom alebo bol presvedéeny
o0 jeho prinose pre spolo¢nost (d6vody typu ,,chcem si lepsie
pamdtat svoju mamu* alebo ,,velmi by mi to pomohlo pri pisani
autobiografie“ by presved¢ili len malokoho). Existuje tiez dlha,
hoci prevazne nezaujimava histéria samotrepanacie. Mozno by
sa nasla nejaka odvazna dusa trpiaca amnéziou ¢i pociato¢nym
Stadiom demencie - a opdt by tymto nerozvaznym kandidatom
bol s najvac¢sou pravdepodobnostou muz -, ktora by sa o usku-
to¢niteInosti zakroku chcela presved¢it. Zubarska vitacka sa
zda byt jednym z popularnych nastrojov na samotrepanaciu.
Blazni ju robia, aby ,podporili prietok krvi v mozgu“ a tiez aby si,
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takmer doslova, vytvorili povestné ,tretie oko“, ktoré idajne vedie
k duchovnému osvieteniu.

Zajdime v predstavivosti eSte dalej: ¢o ak by sa takyto zakrok
stal v ur¢itom momente chirurgicky realizovatelnym a zaroven
zadkonnym - §li by ste do toho? Mozno by na jeho podstipenie
spociatku bolo mozné podplatit nejakych dobrovolnikov a to
za predpokladu, Ze by to pre nich nebolo horsie ako predat
vlastnd krv.

MASKa je len potrebna, nevyhnutna skratka pre mimovolnt
autobiograficktl spomienku, no vzhladom na tému pdsobi
prihodne. Casto zvykneme hovorit, Ze pamit je identita. AK je to
naozaj tak, vietky MASKky (aj masky) uloZzené v nds sa zapocitaju
do toho, kym a ¢im sme boli a sme. A za tymto eSte stoji Velky

Ja Som, meno, akym sa oslovuje krestansky Boh, ktory zvykol
trestat alebo odmenovat, pretoZe si pamatal kazdy nas ¢in, kazdua
myslienku a pocit, ktoré sme zazili. Hoci mnohi stale veria, Ze po
smrti ich ¢aka posledny sud, teraz mame potencialne k dispozicii
konkuren¢ny predsmrtny sud, ktory je novodoby a oddeleny od
nabozenstva. Zoznam nasich hriechov uz nie je zapisany v kolo-
salnej kronike svdtého Petra, leZ v naSom vlastnom mozgu. Na
najdenie kIa¢a k nemu by mohol postacit tim neurolégov.

Kto by v8ak v takom pripade hral rolu Boha? Nebol by to hlavny
chirurg, ten by vystupoval len ako zrué¢ny sprostredkovatel. Sami by
sme si teda boli sudcami, ¢o by mohlo viest k prilisnej zhovievavosti
k sebe samym. Pokial by nas to, naopak, neprintutilo dospiet.

Podarilo sa mi zistit viac o pripade muza, ktory si pamadtal kazdy
kola¢, ktory kedy zjedol. Jeho MASKy sa zacali objavovat devit
mesiacov po mftvici a ich ¢asova os sa tiahla celym jeho Zivotom,
od uplne prvého rdcika (ktory si vraj prirodzene nie sme schopni
pamdtat) aZ po sucasnost. Spusta¢om mohol byt dotyk, voiia, chut
alebo pohlad na nieco. Pri jednej prilezitosti spomienku z det-
stva - na to, ako kraca bosy v kuchyni svojej babicky a pritom drzi
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mamu za ruku -, vyvolala vdna ¢erstvo upeceného cesta. Znovu
uvidel babickinu zasteru a zazil ,,ten obly pocit na spodnej strane
chodidiel”. VSetko to znie velmi proustovsky.

»,Kaskada“ spomienok vsak niekedy prichadzala bez akého-
kolvek konkrétneho zmyslového podnetu: jedného dna si velmi
podrobne spomenul, ako v roku 1967, mal len tri roky, s rodinou
navstivili vystavu Expo v Montreale. Okrem toho sa ukazalo,
akokolvek zvlastne to znie, Ze od porazky si lepSie pamatal kaz-
dodenné udalosti. Zistil tiez, Ze ak chce, dokaze zachvaty MASiek
vedome potlacit. Takyto vypina¢ by mohol predstavovat velku
ulavu. V pripade, Ze by ste povedzme pisali svoju autobiografiu,
by bolo mozné prival informacii, ktory by vas mozog chrlil,
postupne zastavovat a upravovat. A mozno by sa ¢asom nasiel aj
zapinac, ktorym by sa dal ziskat pristup k celému obsahu vasej
minulosti, kedykolvek by ste si to zaZelali. Tu v§ak vyvstava
otazka: Chceli by ste o sebe vediet absolttne vSetko? Bol by to
dobry alebo zly napad?

Toto nas privadza k dalSej otazke. Je spravne oznacovat
vizualnu kaskadu vsetkych kolacov, ktoré sme kedy zjedli, za
»spomienky“? To, ¢o sa tradi¢ne povazuje za spomienku, je
totizto nieco, na ¢o sme si v priebehu zivota spominali ¢astejsie
alebo menej ¢asto a ¢o sa pri kazdom opatovnom rozpravani
trochu menilo, az kym sa nakoniec ustalilo do podoby, o ktorej
sme sami seba presvedcili, Ze je pravdiva. Ked vSak subjekt
povodnej klinickej spravy preZil ,,aplny podrobny tsek“ navstevy
Expa v Montreale, §lo pravdepodobne o nieco, na ¢o si predtym
sam od seba nespomenul (hoci mu o tom nepochybne rozpravala
rodina). Nebola to teda bezne splostena spomienka, no skor
opdtovna prezentacia pdvodného zazitku, spravne ozivenie nie
toho, ¢o si dospely muz pamatal, ale toho, ¢o chlapcov mozog
v onen zabudnuty den pred tolkymi rokmi prijal. Viac nez len
»panenska spomienka“, bola to udalost samotnd, tak ako ju
kedysi mozog spracoval. Takato sebatrepanacia posobi lakavo,
¢o poviete?
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