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PRVÁ ČASŤ:

ASIMILÁCIA ČLOVEKA

„A čo ak sa po tom všetkom ukáže,  
že je to zlý román?“

– Mercedes Márquezová svojmu milovanému Gabovi
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1

CISÁROV DVORNÝ  
DEGUSTÁTOR

Nechcel žiadny príbeh o  jednoduchom vzostupe ani povedať 
pravdu o  tom, ako získal ten vratký trón. Ten mládenec totiž 
vedel, že je Výnimočný, a Výnimoční muži (ako On) mali Vý-
nimočné príbehy. Stali sa Cisármi vďaka prefíkanej, nemilo-
srdnej stratégii a sile vôle. Určite sa nimi nestali preto, že len 
tak zízali na svojich otcov, keď s fialovou tvárou chrčali a bez-
mocne mávali rukami nad niečím, čo sa neskôr ukázalo ako 
nešťastne zaseknutá kuracia kosť. Výnimoční muži nezostávali 
nečinne stáť, vždy boli schopní a ochotní pomôcť. Výnimoční 
muži nečakali v mdlej oddanosti, kým uplynie tá posledná na-
pínavá minúta.

Novinky sa rozšírili rýchlo. V čase Jeho korunovácie už po 
dvoroch kolovali zvesti, že mladý Lu Chuang-tu sa sprisahal 
proti svojmu otcovi, aby si uzurpoval jeho trón. Nuž, určite to 
tak neplánoval, ale bol to predsa oportunista. Keď sa po Cisár-
skom dvore rozšírili klebety o  otcovražde a  kráľovražde, ne-
vyvracal ich. Nech si myslia, že je nemilosrdný. Čo je na tom?

Keď sa stal Cisárom, ako prvé nariadil popravu všetkých, 
ktorí šírili tieto klebety. Potom nariadil smrť všetkých sliepok 
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– všetkých, až do poslednej v celej krajine. Vedel totiž, že sa ich 
zradné kosti sprisahali proti Jeho cisárskej krvi.

Aj keď sa sekery zvierali nad krkmi šíriteľov klebiet a haneb-
ných zvestí, so slzami v očiach sa obhajovali alebo obviňovali po-
litických nepriateľov, bratov, sestry a otcov, preklínali Cisárovu 
tyraniu a útlak a ešte i pri posledných výdychoch kričali.

Keď nastávajúcej smrti čelili sliepky, robili oveľa menej rozru-
chu. Boli záhadné až do samého konca.

Vydalo sa preto Cisárske nariadenie, ktoré zakazovalo chov, 
konzumáciu a držanie hydiny.

Kulinársku medzeru vyplnili prasce. Pre tých, ktorí si tento náh
ly dopyt nemohli dovoliť, boli následky katastrofické. Chov prasiat 
si vyžadoval dvojnásobok pôdy, trojnásobok zdrojov a na trhoch 
stálo bravčové mäso päťkrát viac ako mäso obyčajnej sliepky. Far-
mári prišli o živobytie a ich rodiny tak boli odsúdené na hlad a bie-
du. Synovia stoviek padlých roľníkov prisahali pomstu Cisárovi.

Všetkých zradcov narodených v roku Kohúta vyhnali z do-
movov. No ich mladší bratia, narodení v priaznivom roku Prasa-
ťa, mali predurčené šťastie a zdravie.

Cisárovho dvorného degustátora, ktorého nedbanlivosť sa vše-
obecne považovala za príčinu smrti predchádzajúceho Cisára – 
bol to ten najohavnejší zločin pod slnkom –, od smrti záhadne 
ušetrili. Ničili ho výčitky svedomia, a tak od zúfalstva žialil a kla-
ňal sa, ale nový Cisár mu proti jeho vôli udelil väčšie ubytovanie 
a okázalé množstvo zlata.

Očakával smrť, dokonca o ňu prosil, ale namiesto toho získal 
neslýchané bohatstvo! Priatelia a susedia ho pre toľkú bezohľad-
nosť znenávideli. Všetkým sa zdalo, že len bezostyšne prijal plat-
bu za zlyhanie vo svojich povinnostiach. Keď si vzal tú hromadu 
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zlata a od zúfalstva a zmätku vzlykal, ostatní si jeho slzy vyložili 
ako slzy radosti. Keď odviezol zlato späť do pokladnice, aby sa 
tej sumy raz a  navždy zbavil, svedkovia videli v  Dvornom de-
gustátorovi len pyšného človeka toho najhoršieho druhu, ktorý 
sa verejne chválil svojím bohatstvom. A keď ho zbili za to, že sa 
odvážil vrátiť peniaze, a  potom ho škodoradostný Cisár poslal 
preč s nevysvetliteľne väčším množstvom zlata – ako sa len lesk
lo v mesačnom svite na tej tichej cestičke –, okoloidúci nevideli 
jeho zranené, vpoly zohnuté telo ani krívajúcu nohu. Videli len 
nemravné množstvo zlata v honosnom voze, ktorý ten odporný 
muž teraz tak dychtivo ťahal za sebou.

Vážení občania Cisárskeho mesta, 

so zmiešanými pocitmi vám oznamujeme, že Chuang C’-
-feng opustil post Cisárovho dvorného degustátora pre: 
rodinné dôvody/vyhnanstvo/úmrtie.

Vyšetrovanie odhalilo, že oficiálnou príčinou smrti 
bol: pomaly pôsobiaci jed, ktorý bol nepochybne určený 
pre hrdlo nášho oslnivého Cisára.

Máme zákonnú povinnosť vyjadriť nesúhlas Kroniká-
ra tieňov Sima Čchinga, ktorého žalostné vyjadrenia na-
značujú, že v skutočnosti rozzúrený dav ubil na smrť Cisá-
rovho dvorného degustátora a v jeho tele sa nenašli žiadne 
stopy jedu. Klamlivé a rušivé teórie Kronikára tieňov už 
príliš dlho diskreditujú našu vedeckú činnosť. Navyše si 
treba klásť otázku: Možno veriť človeku, ktorý, podobne 
ako Sima Čching, preukázal, že nie je fyzicky schopný vy-
pestovať si hoci len najmenšiu bradu? Nie. Tak to uvádza 
oficiálny protokol.
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V každom prípade vám s radosťou oznamujeme, že po-
vinnosti Cisárovho dvorného degustátora preberá zosnulé-
ho prvorodený syn Chuang C’-jan vo veku troch mesiacov.

Chuang C’-jan prináša do tejto funkcie 0 rokov skúse-
ností.

Táto rozlúčka je spoločným rozhodnutím a  výsled-
kom dlhého a úprimného zvažovania. Chuang C’-janovi 
želáme, aby sa naňho usmialo šťastie. Prosím, pripojte sa 
k nám a zaželajte mu prosperujúci život a smrť v službách 
nášho Nesmrteľného cisára.

Chuang C’-fengovi v budúcnosti želáme len to najlep-
šie. Bude nám veľmi chýbať. S láskou spomíname na časy, 
keď	�   .

Na základe Cisárskeho nariadenia
Rád eunuchov

Dvorní poradcovia varovali svojho nového Cisára, aby nemeno-
val dieťa za Dvorného degustátora, keďže ešte nemalo ani zuby. 
A sotva by s takou obmedzenou slovnou zásobou mohlo dostatoč-
ne posúdiť kvalitu jedla alebo rozhodnúť, či je vhodné pre Cisá-
rove ústa, nieto aby chránilo Cisára pred jedmi alebo predvídalo 
prítomnosť sér či podvodných a podozrivých prísad. Odporcovia 
však nepochopili, že pod Cisárovou vládou bolo všetko dovolené, 
že nič nebolo nad jeho sily a že určite zničí tých, ktorí budú mať 
tú drzosť vzoprieť sa Jeho božskej vôli. On bol ten, kto definoval 
život, ten, kto ho zneucťoval, ten, kto sa druhým staval na odpor.

A tak ich poslal do Cisárskej väznice na okraji mesta, ktorej sa 
hovorilo Šesťúrovňové peklo, a nariadil, aby dieťa ustanovili za 
nového Dvorného degustátora.
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Vždy keď sa podávalo jedlo, vzniklo z toho akési zložité fias-
ko. Keď sa Cisár rozhodol, že chce jesť – Jeho chuť do jedla bola 
nepredvídateľná, prejavovala sa v  zvláštnych hodinách dňa –, 
dieťa hrubo prebudili a nakŕmili ho tekutou verziou Cisárovho 
jedla, v ktorom plávali kúsky mastného bravčového mäsa a ktoré 
dieťa dostalo do fľašky.

Bohatá strava z bravčového mäsa, zo sladkostí a z morských 
uší, ktorú dieťa prijímalo, však spôsobila chaos v jeho vyvíjajú-
com sa tele. Bolo chorľavé a také náchylné na infekcie, že nikto 
nedokázal posúdiť, či bolo jedlo napustené strašnými jedmi ale-
bo bolo v skutočnosti pre dospelých bezpečné. V tomto ohľade 
Cisárov dvorný degustátor úplne zlyhal vo svojej funkcii.

Zaznamenalo sa, že dieťa bolo očividne spokojné s  mater-
ským mliekom, ale to Cisára príliš nezaujímalo, pretože naň ne-
mával chuť, a ak áno, tak len zriedkavo. Dieťa bolo úzkostlivé, 
neustále plakalo a  neznesiteľne dlho trvalo, kým ho prebudili 
a prichystali mu fľašku s jedlom. Čoskoro aj sám Cisár oľutoval 
svoje rozhodnutie.

Dieťa však nemohol z funkcie Dvorného degustátora odvolať, 
pretože bola doživotná a mohla ju ukončiť len smrť, a hoci bol 
Cisár krutý, nedokázal vziať život takému malému dieťaťu (po-
dobná bezcitnosť sa však objavila neskôr počas Jeho vlády).

Bolo teda potrebné obsadiť funkciu Degustátorovho degustá-
tora.

Na Cisárskom dvore sa našli ľudia, ktorí prejavili o miesto zá-
ujem. Cisár však jedného po druhom odmietol. Jeden mal slabo 
vycibrenú chuť a nedokázal rozlíšiť ani čaj oolong od jazmínové-
ho čaju. Ďalšieho muža, ktorý bol dosť bucľatý, zrejme zaujímalo 
len to, aby si naplnil brucho, pričom príliš ľahkovážne pristupo-
val k životne dôležitej povahe tejto funkcie. Cisár nemohol brať 
vážne ani muža s ovisnutým okom.

Deň čo deň k Cisárovi prichádzali len nevýrazné exempláre.
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Potom na radu svojho najnovšieho poradcu Taoistu Tchong Li-
-moa Cisár pozval všetkých žobrákov z ulíc Cisárskeho mesta, aby 
sa zúčastnili na hostine v paláci. Tchong Li-mo usúdil, že žobráci 
by na rozdiel od bohatých a rozmaznaných obyvateľov Cisárskeho 
dvora mohli viac oceniť výdatné jedlo. Ak by ich bol požiadal, aby 
okomentovali jeho chuť, možno by odpovedali úprimne a otvo-
rene, nie ako dvorania, ktorí jedlo len kvetnato a lichotivo ospe-
vovali. Navyše medzi toľkými uličníkmi a tulákmi, ktorí svojimi 
zablatenými nohami znečistili nedotknuté sály paláca, mohlo byť 
niekoľko ľudí s vrodeným talentom hodným degustátora.

Na takzvanej Otrávenej hostine Cisár nariadil, aby sa do 
náhodnej porcie každého jedla pridali pomaly pôsobiace jedy. 
O  polnoci už zostal bez ujmy iba jeden žobrák. Vyrezal si len 
tie najbezpečnejšie časti každého chutného pokrmu, zatiaľ čo os-
tatní chamtivo zjedli jeho nedotknuté zvyšky a boli tak medzi 
prvými mŕtvymi.

Nasledujúce ráno žobráka priviedli k  Cisárovi, aby mu vy-
svetlil, ako prežil.

Žobrák rozprával o svojich hladných a teraz už mŕtvych účast-
níkoch hostiny, o tom, ako rýchlo uverili, že Cisár je dobrosrdeč-
ný, hoci všetky príbehy nasvedčovali opaku. Veď ako by mohlo 
byť jedlo pripravené pre chudobných, tú najnižšiu a najnenávide-
nejšiu kastu, bez otravy? Len on pochopil, že to bola skúška.

Cisár sa spýtal žobráka, prečo riskoval svoj život a jedol, keď 
mal takéto podozrenie. Jedna nesprávna domnienka a aj on by 
skončil medzi mŕtvymi. Nebolo by múdrejšie odmietnuť jedlo?

Žobrák odpovedal, že bol veľmi, veľmi hladný. V  podstate 
umieral od hladu.

A tak dostal tento jediný preživší, ktorému sa vďaka zázračnej 
intuícii podarilo vyhnúť každej smrteľnej lyžici, veľkolepý titul 
Degustátorovho degustátora.
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2

Zdravotné stredisko World Square – George Street, 
Sydney, Austrália

Môj žalúdok vydáva akési čudné, hlučné zvuky – buble, zúfalo 
trávi ten hnusný kurací sendvič, ktorý som mal na raňajky – 
a zrádza ma v tej najhoršej chvíli, pretože je tu veľmi ticho a ľu-
dia si určite všimnú túto vnútornú turbulenciu. A vôbec, čo to 
vypovedá o človeku, ak jeho vnútorné orgány nedokážu ani len 
predstierať jednotný front?

Otvoria sa dvere a vyjde doktor Mok. Zamáva na mňa, aby 
som vošiel do jeho ordinácie.

Zavriem za sebou dvere.
„哪里不舒服?“ spýta sa, kým si niečo zapisuje do záznamov.
„Viete,“ poviem, pretože vychádzal z istého predpokladu o ja-

zyku, ktorým hovorím – o mojej kultúre, o tom, kto som alebo 
kým by som mal byť –, a to výlučne na základe môjho výzoru, 
„nehovorím po čínsky.“

„Aha, takže ste Japonec? Kórejčan?“
„Som Austrálčan.“
Cvakne zubami. „Nie, nie! Myslím vašu rasu.“
„Je k dispozícii aj iný lekár? Minule som bol u doktorky Col-

lisonovej. Možno radšej počkám na ňu.“
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„Má dovolenku,“ skúma ma prižmúrenými očami. „Povedzte 
mi, odkiaľ pochádzajú vaši predkovia.“

Povzdychnem si. „Z Číny.“
Radostne udrie po stole.
„Ha! Vedel som to! Tá vaša mladá generácia! Ste takí rozmaz-

naní! Aká škoda. Nemáte jazykové znalosti. Zabúdate na svoju 
kultúru. Ste zlý Číňan! Ale to je jedno. Čo pre vás môžem urobiť? 
Máte problémy so žalúdkom?“

„Čože? Nie. Prečo si to myslíte?“
„Váš žalúdok vydáva zvuky. Možno od hladu. Tu máte! Dajte 

si sušienku.“
„Ďakujem.“
„Takže,“ povie. „Prečo ste tu?“
„Minulý týždeň ma z práce poslali na polročnú prehliadku. 

Prišiel som si len po výsledky.“
„Aha, dobre, jasné. Počkajte chvíľu. Prinesiem ich.“
Doktor Mok odíde hľadať moju kartu, a  tak sa tu poroz-

hliadnem. Nemôžem si pomôcť, všetky nestrážené miestnosti sú 
v tomto smere lákavé. Je tu meradlo výšky. Tlakomer. Na stene 
oproti visia lekárske kvalifikácie. Nie je to sliedenie, pokiaľ sa po 
miestnosti človek nepohybuje a ničoho sa nedotýka.

Na stene sú pyšne vystavené farbičkové kresby doktorovho 
malého syna, ktoré jednoduchými čiarami zachytávajú jeho po-
dobu: jeho stetoskop, aktovku, tie najvýraznejšie črty. Chlapcovo 
meno je načmárané v rohu ako pečať umelca.

Môj otec mal vo svojej kancelárii podobné znaky mojej exis-
tencie. Detské kresby plné pochybných čiar a  farieb. Musel ma 
považovať za dokonalého – a možno aj ja jeho –, aspoň z tej kon-
krétnej vzdialenosti, počas toho krátkeho obdobia, keď jeden 
druhého nemôže skutočne sklamať.

Nepamätám si, že by môj otec po tom, ako som dovŕšil päť 
rokov, niečo hrdo zarámoval. Moje dospievanie bolo obzvlášť 
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nezaujímavé – predpokladám, že od určitého veku človek úplne 
prerastie tieto umelecké impulzy alebo prejde k  iným formám, 
iným témam, a jednoznačne prestane kresliť svojho otca.

Stôl je plný farmaceutického vybavenia: sú na ňom perá, kalen-
dáre, hrnček na kávu. Na podložke pod myš je vytlačený obrázok 
skazeného mesta zamoreného smogom s nemotorným sloganom 
v angličtine: Port Man Tou, Čína: Mesto, kde je možné všetko!

Doktor Mok sa vracia. Veselo na mňa zamáva výsledkami 
testov. Posadí sa. Začíta sa. Úsmev mu zmizne z tváre.

Vyschne mi v krku. Sušienku položím na jeho stôl.
„Výsledky ukazujú, že trpíte taikofóbiou.“
„Akou fóbiou?“
„Taikofóbiou,“ potvrdzuje. „Strachom z Číňanov.“
„Žartujete,“ poviem.
Jeho tvár – veľmi čínska tvár – naznačuje, že si jednoznačne 

nerobí žarty.
„Poznám dobrého špecialistu, ktorý sa zaoberá zvláštnymi 

poruchami,“ ťuká do klávesnice a vyhýba sa očnému kontaktu. 
„Ach, lenže jeho ordinácia je v  centre Haymarketu. V  čínskej 
štvrti plnej Číňanov. To by vás mohlo vyľakať.“

Ja ho však nepočúvam. „To je nemožné. Nemôžem sa báť Čí-
ňanov. Veď som Číňan.“

„废话,“ zamrmle.
„Prosím?“
Výraz doktora Moka sa zmierni a natiahne ruku cez stôl, buď 

aby si overil výsledky testov a zbavil ma pocitu viny, alebo aby 
mi súcitne poklepal po ruke. No neurobí ani jedno a s jemnou 
grimasou, akoby sa bál, že si to všimnem, siahne po mojej odpoly 
zjedenej sušienke a pomaly mi ju vezme z dosahu.
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Na ceste do Generálneho konzulátu Čínskej ľudovej 
republiky – Parramatta Road, Camperdown

Cestou späť do práce mi v  autobuse zapípa mobil. Prišiel mi 
e-mail. Nevýhodou zamestnania na Generálnom konzuláte ČĽR 
je, že všetka e-mailová korešpondencia je v čínštine.

Ako vždy skopírujem pôvodný text do prekladača od Googlu.

Predmet: PRICHYTILI SME VÁS!

Personálne oddelenie <HR.konzulatclrsyd@mz.gov.cn>
Piatok 26. 5. 2017 15:04

Komu: Lu, Siang

Milý Siang,
spočiatku sme si mysleli, že ste len hlupák. Zadebnený a spo-
malený. Neskôr sme si uvedomili, že je v tom oveľa viac.

Musíme Vám však zablahoželať, že ste sa dostali tak 
ďaleko. Pol roka, to je skutočný úspech! Vedeli ste, že ob-
vykle je na pozícii začínajúceho prekladateľa, akým ste aj 
Vy, priemerná fluktuácia v odvetví každých deväť mesia-
cov? Boli ste tak blízko k oslave tohto míľnika!

Bohužiaľ, s okamžitou platnosťou Vás musíme prepustiť.
Možno vyzeráte ako Číňan, ale neviete hovoriť ani čítať 

mandarínsky. Ovládate len jeden jazyk! V tejto konkrétnej 
situácii nič horšie neexistuje.

Ľutujeme postgraduálny program, ktorý Vám zabez-
pečil zamestnanie. Zničíme ho. Naozaj, celá táto katastro-
fa je naša vina. Mali sme veľmi mylné predpoklady.

Čínske meno? Áno.
Čínska tvár? Áno.
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Vysokoškolské vzdelanie z  filozofickej fakulty? Musí 
byť bohatý alebo hlúpy (mysleli sme si, že to bude prvá 
možnosť, ale ukázalo sa, že je to tá druhá).

A kľúčová chyba. Pohovor prebiehal v angličtine. Za-
budli sme preskúšať Vašu čínštinu!

Môžeme si za to len sami.
Ale nakoniec sme Vás odhalili. Naozaj si myslíte, že ne-

dokážeme prekuknúť Vaše mlčanlivé správanie? Alebo tú 
simulovanú „laryngitídu“? Vašu otrasnú výslovnosť a ne-
intuitívnu syntax?

Naozaj si myslíte, že sme si nevšimli, ako kopírujete 
a vkladáte texty do prekladača od Googlu?

Za koho nás máte? Vedeli sme to už od druhého dňa. 
Najneskôr od tretieho.

Najprv sme si mysleli, že k nám máte rešpekt. Keď ste 
nás míňali na chodbe, vždy ste sklonili hlavu. Potom sme 
si uvedomili, že máte strach z bežných rozhovorov. Strach, 
že Vás odhalíme ako zlého Číňana.

Stavíme sa, že hneď ako dostanete tento e-mail, sko-
pírujete ho a vložíte do prekladača od Googlu (pamätá-
te si, ako IT oddelenie na jedno popoludnie zablokovalo 
túto webovú stránku? Bolo na nezaplatenie sledovať, ako 
panikárite!). Počas Vašej neprítomnosti sme mali tajné 
stretnutia (nemá zmysel pozývať niekoho, kto ovláda len 
jeden jazyk, na bilingválne stretnutie, nemyslíte?). Od-
hadujeme, že Vaša čínska slovná zásoba pozostáva z asi 
päťdesiatich slov. Aj dvojročné dieťa ich pozná viac ako 
Vy! Nehanbíte sa?

Všetci vieme, že najviac sa bojíte našich pondelkových 
stretnutí za okrúhlym stolom. Vždy ste ticho a zdvorilo sa 
smejete. Spomínate si na ten úžasný vtip, ktorý Po-wen Sia 
povedal na stretnutí minulý mesiac? Bola to skúška. Bol 
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to nezmysel, len falošný vtip. Vy ste sa na tom absurdnom 
vtipe zasmiali. Dôkazy sú nesporné.

Šesť mesiacov sme neriešili túto frašku, lebo sme sa 
obávali, že ste možno synom alebo synovcom niekoho dô-
ležitého. Komplexná správa súkromného detektíva však 
odhalila, že rozhodne nie ste rozmaznaným dieťaťom dip-
lomatov. Ste len idiot zo strednej triedy.

Nič ako „polročná zdravotná prehliadka“ neexistuje! 
Minulý týždeň sme Vás poslali do zdravotníckeho centra, 
aby sme mohli usporiadať tajné stretnutie, a dnes sme Vás 
tam poslali znova, aby sme mohli vypratať Vaše zásuvky 
a  stôl. Tak je menšia šanca, že nespokojní zamestnanci 
(teda Vy) budú robiť rozruch. Prosím, vezmite si z recepcie 
svoje veci a odíďte. Váš nástupca príde v pondelok ráno.

Mimochodom, prezreli sme si Váš pevný disk. Našli 
sme niekoľko básní, ktoré ste napísali. Zo žartu sme ich 
skopírovali a vložili do automatického prekladača. Sú zlé. 
Je to zlá poézia. A Vy ste zlý Číňan.

Nemá zmysel pokúšať sa dostať do kancelárie. Vaša 
karta je deaktivovaná. Ak to skúsite, bezpečnostná služba 
Vás zadrží.

S pozdravom
Tou Ťin-po
Zástupca Oddelenia ľudských zdrojov
Generálny konzulát Čínskej ľudovej republiky
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LU TONG-PCHU, ZRADCA CISÁRA

Lu Chuang-tu bol žiarlivý a paranoidný vládca. Nenápadne všet-
kých sledoval, no videl len samých uchádzačov o trón a vrahov 
a šípil proti sebe všemožné sprisahania. A tak v šialenstve prelie-
val krv svojich bratrancov a strýkov, aby si nikto z nich nenáro-
koval Jeho trón. Títo potenciálni zradcovia boli preňho napriek 
chabým vyznaniam príbuzenskej väzby cudzími ľuďmi s  tem-
ným úsmevom a neznámym srdcom.

No čo Lu Tong-pchu, Cisárov pokrvný brat a následník tró-
nu? Sám Cisár s bratskou istotou vedel, že Jeho mladší brat Lu 
Tong-pchu je pokorný a nebrúsi si zuby na Jeho korunu, pretože 
sa už dlho stráni intríg na Cisárskom dvore. Venoval sa vedec-
kým štúdiám a najradšej zo všetkého blúdil po učeneckých zá-
hradách, zdokonaľoval svoje zručnosti v šachovej hre siang-čchi 
a zamýšľal sa nad filozofickými dilemami.

Často sa hovorilo – hoci len potichu a ďaleko od Cisárových 
uší –, že Lu Tong-pchu, ktorý bol miernej povahy a mal bystrý in-
telekt, ale ani náznak ctižiadosti, bol v tomto, a teda vo všetkých 
ohľadoch opakom svojho brata.
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Do falošnej ríše Južnej dynastie Sung sa dostali zvesti, že nový 
Cisár je slabší ako Jeho otec a že sa mu obracia žalúdok čo i len pri 
pohľade na hydinu. Preto vyslali armádu, aby vyskúšala Cisárovu 
odolnosť.

Severskí Tanguti počuli podobné príbehy. Cisár je vraj krehký 
a obracia sa mu žalúdok čo i len pri pohľade na poéziu. Tangutov 
tieto zvesti povzbudili, no aj zmiatli. Nakoniec začali dvojnásob-
ný útok na Cisárove hranice.

Nový Cisár nemohol viesť vojnu na dvoch frontoch. Jeho vo-
jaci boli príliš rozptýlení, strážili priveľa pevností a ich počet sa 
znížil na polovicu, aby mohli čeliť hrozbám z oboch strán.

Južná strana, ktorá túto slabosť vycítila, zaviedla embargá, 
prerušila obchodné cesty a potopila zásobovacie lode smerujú-
ce do kanála Ťing-chang v nádeji, že tak Cisára vyhladuje, až sa 
jej nakoniec podrobí. Zbabelci z Juhu urobili kruté výpočty: ak 
Cisár zmobilizuje svoje sily na obranu proti nim, oslabí Ho útok 
Tangutov. Ak sa však vydá na sever, aby odradil Tangutov, Južná 
strana bude môcť bez prekážok postupovať k hlavnému mestu. 
Ak Cisár nezvolí ani jednu z týchto možností, vypukne hlado-
mor a Cisárovi nepriatelia budú len čakať, kým prejde zima, a po-
tom zničia oslabené pohraničné obranné línie. Tak či onak, Cisár 
by padol. Keď dospela vždy pragmatická Južná strana k tomuto 
záveru, zastavila postup svojej armády, začala šetriť vlastnými 
zdrojmi a jednoducho čakala na víťazstvo bez krviprelievania.

V paláci zavládol chaos. Cisárovi poradcovia a ministri boli 
bezradní. Tých, ktorí čo i len naznačili kapituláciu, popravili za 
zbabelosť. Tých, ktorí statočne, ale hlúpo vyzývali na boj, vyhna-
li do Šesťúrovňového pekla.

Cisár požadoval vojenskú stratégiu, ale žiadna nebola dosť 
dobrá.

V  takom obkľúčení nemohli ani mohutné zásoby obilia 
v Cisárskom meste vydržať navždy. Prefíkaný Lu Tong-pchu sa 
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nedokázal nečinne prizerať, ako sa Ríša Jeho vlastného brata roz-
padá, a tak šiel do učeneckých záhrad, kde strávil mladosť uče-
ním sa siang-čchi a indickej hry čaturanga od veľkých majstrov. 
Zahral si tam partiu siang-čchi so skromným pomocníkom z pa-
láca, ktorý prejavoval náznaky ctižiadosti.

Lu Tong-pchu, ktorý bol jednoznačne tým lepším hráčom, 
sa hneď na začiatku rozhodol, že túto partiu prehrá. Predstie-
ral, že je zhovorčivý, vtiahol pomocníka do bezvýznamných 
klebiet, rozhovorov o Ríši, o tom, ako by sa dalo poraziť Sever-
nú aj Južnú stranu, keby niekto dokázal ovplyvniť Cisára. Túto 
trpezlivú stratégiu používal až do konca hry, aby sa pomocní-
kovi zdalo, že na tento nápad prišiel úplne sám vďaka vlastnej 
genialite.

Pomocník rýchlo požiadal o audienciu u Cisára, ktorý v zú-
falstve súhlasil s tým, že si ho vypočuje. Pomocníkova stratégia 
bola takáto: prostredníctvom špiónov a agentov Cisárskeho mes-
ta sa na Severnej strane rozšíria klebety, že Cisár uzavrel tajnú 
zmluvu s Južnou stranou. Tej sa však dostane informácia, že Ci-
sár rokoval so severskými Tangutmi. Donútil by tak oboch pro-
tivníkov, aby sa zamysleli nad nepriateľom ich nepriateľa a pre-
hodnotili svoje šance na úspech.

Ani jeden z protivníkov by nemal silu podmaniť si dva spo-
jenecké národy. Nepodali by si azda nakoniec obe strany v ne-
ochotnom akte sebaobrany diplomaticky ruky a nesnažili by sa 
zlepšiť podmienky pre toho druhého?

Cisárovi stačilo len zašepkať a čoskoro mal v oboch rukách 
zmluvy. Klamstvo už nebolo klamstvom. Výmysly sa nedali ro-
zoznať od pravdy.

Mocný Sun-c’ kedysi písal o podobnom ťahu, ktorý sa použil 
v Období jari a  jesene. Rafinovane oklamali staroveký štát Jüe, 
vďaka čomu zvíťazili v podobnej vojenskej výprave, ktorú zdan-
livo nebolo možné vyhrať.
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Keď sa Cisár dozvedel, že mocný Sun-c’ chválil túto odvážnu 
a nezvyčajnú taktiku, prestal váhať a okamžite vydal potrebné 
rozkazy.

Zrodila sa nová éra, v  ktorej diplomatické napätie prekrylo 
otvorenú ranu vojny.

Tento príbeh o slávnej patovej situácii medzi Severnou a Juž-
nou stranou Ríše bol dobre zdokumentovaný v  kronikách. Až 
o niekoľko storočí neskôr, za dynastie Ming, istý Učenec Čchuan 
na základe dôkladného a metodického výskumu zistil, že žiadny 
takýto ťah nikdy neexistoval, a to ani v spisoch Sun-c’, ani v ofi-
ciálnych kronikách Obdobia jari a jesene. Jednoducho povedané, 
bol to výmysel.

Takto Lu Tong-pchu vytvoril tri stratégie. Prvá mala zachrá-
niť Ríšu, druhá zachrániť jeho samého a tretia vytvoriť falošný 
precedens, čím vytvoril ilúziu – nepatrný trik –, že to všetko už 
niekedy v minulosti urobili múdrejší a lepší ľudia.
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4

Doma – King Street, Newtown

Sedím na balkóne s  laptopom, ktorý nebezpečne balansuje na 
zábradlí, a podávam si žiadosti o akúkoľvek prácu, pretože život 
v Sydney nie je lacný a táto ošúchaná garsónka s kúpeľňou väčšou 
ako takzvaná obývačka sa sama nezaplatí.

„Božemôj.“
Pri prezeraní šablóny svojho motivačného listu zistím, že som 

všetky žiadosti odoslal s kritickou chybou. Nesprávne som napí-
sal slovo „kariéra“. Moje prsty zjavne podľahli nejakému inému 
impulzu a napísali „bariéra“.

Prečítam si tú urážlivú vetu. „Som veľmi ambiciózny člo-
vek, ktorý si chce budovať bariéru a má veľký zmysel pre detail. 
Dofrasa!“

V  archíve odoslaných e-mailov mám deväťdesiattri takmer 
identických motivačných listov a  v  každom z  nich spomínam 
svoj ohromne vzrušujúci zámer. Čo mám urobiť? Prepísať chybu 
a poslať ich znova? Zavolať do každej firmy? Pokorne sa osprave-
dlniť? Zavtipkovať? Predstierať, že sa to nikdy nestalo?

Cez tenké steny počujem svojho suseda, herca s afrom, ako 
si (neúspešne) nacvičuje repliky z hry Arthura Millera Salemské 
bosorky.
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Oblečiem si bundu a zídem dolu schodmi, pričom míňam po-
kazený výťah s prasknutým zrkadlom a krvavou škvrnou, ktorú 
stále nikto neumyl.

Potrebujem sa prejsť. Vyčistiť si hlavu.
Skontrolujem poštu. Obálka trčí zo schránky ako vyplazený 

jazyk. Zvláštne. Mne nechodieva pošta. Moje meno a adresa sú 
napísané ručne nečitateľným písmom, spolu s označením „#Zlý-
Číňan“. Čo to má znamenať? Roztrhnem obálku v očakávaní, že 
tam bude list, ale je v nej len vstupenka. Darovaná vstupenka na 
dnešné premietanie filmu s názvom Smrť pagody na Filmovom 
festivale v Sydney. Nikdy som o filme nepočul, ale aspoň mám 
program na večer. Aká šťastná náhoda.

Vzduch na ulici je drsný, lebo fúka vietor. Rýchlo sa stratím 
v dave ľudí.

Prepisovateľ. Referent pre zadávanie dát. Administratívny 
pracovník. Mediálny výskumník. Pomocný administratívny 
asistent. Korektor. Úradník pre všetko. Koncipient. Pomocný re-
daktor. Asistent novinára. Výkonný asistent. Koordinátor poli-
tických opatrení. Dočasný zapisovateľ.

Bariéra. Čiže prekážka, zábrana alebo úskalie.
Som veľmi ambiciózny človek, ktorý si chce budovať bariéru.
Kašľať na to. Možno je to takto lepšie. Úprimnejšie som zhod-

notil seba samého. Bola to chyba, preklep, ktorým som aspoň raz 
v živote vyjadril niečo skutočné.

Štátne divadlo – Market Street, Sydney

Nápoje a kanapky. Opojná festivalová atmosféra. Záverečný ve-
čer filmového festivalu. Minulý týždeň som uvažoval nad tým, 
že prídem – pozriem si jeden alebo dva filmy, maximálne tri –, 
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a teraz, keď listujem v programe filmov, ktoré som zmeškal, cítim 
bodavú ľútosť, lebo každý z nich sľuboval únik do iného sveta.

Pod názvom každého filmu je niekoľko starostlivo zvolených 
slov a jediný obrázok, o ktorom niekto niekde rozhodol, že naj-
lepšie vystihuje daný film.

Kráčajúci slon uprostred ulice. Žena v obväzoch, ktorá vykú-
ka von cez žalúzie. Polonahí ľudia. Nevyspytateľní čierno-bieli 
pozorovatelia. Mestá zahalené v hmle. Nedotknuté hory. Vymys-
lené krajiny. Zrazu mi napadne, že každé umelecké dielo môže 
byť autoportrétom svojho tvorcu.

Hľadám v programe Smrť pagody.

SMRŤ PAGODY

 PO 5. JÚNA 16:10 EV9 � 18+
 PIA 9. JÚNA 10:00 ŠTÁTNE
 NE 11. JÚNA 19:30 ŠTÁTNE
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Čína | 2017 | 106 min. | V čínštine s anglický-
mi titulkami | Svetová premiéra
Réžia: Baby Pao | Produkcia: Tchian Farm-
strong | Produkčná spoločnosť: Daedalic Pro-
ductions
Film, ktorý sa natáčal výlučne v  tajomnom 
meste duchov známom ako Port Man Tou, 
je najnovším dielom čínskeho režiséra, ktorý 
sa sám označuje za „režiséra číslo jeden alebo 
aspoň číslo tri, nie, počkajte, škrtnite to, na-
píšte číslo jeden“. Baby Pao a jeho film Smrť 
pagody – o utrpení homosexuálnych farmá-
rov – sa na prvý pohľad javí ako okatá a do-
slovná kópia filmu Skrotená hora. Ale počkať! 
Je tu vedľajšia dejová línia, ktorá sa odohráva 
v starovekej Číne. Ale počkať ešte raz! Tieto 
dve konkurenčné dejové línie zdanlivo ne-
majú nič spoločné, len poetickú rezonanciu, 
ale vy vášnivý filmový divák, znalec trópov, 
iste očakávate ich elegantné prepojenie ako 
v nejakom mizernom filme typu Babel alebo 
Crash. Ak sa v  tomto opise vidíte, pripravte 
sa na veľké sklamanie. A  ani stred filmu sa 
vám nebude páčiť, ani trochu, lebo vtedy sa 
dielo začína rozpadávať, ničí všetky bariéry 
a skĺzava do akýchsi fantazijných memoárov, 
nejakého labyrintu seba samého…
Filmová a  televízna tvorba režiséra BABY 
PAA sa v čínskom filmovom priemysle odsu-
dzuje. Smrť pagody je jeho ôsmy celovečerný 
film.
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Dvere divadla sa otvárajú a dav sa vlieva dnu. Nájdem si svoje 
miesto. Prvý rad. No čo už. Nemôžem sa sťažovať, keď mám vstu-
penku zadarmo. Sála je plná. Nie je tu ani jedno voľné sedadlo.

Celkom im to trvá. Diváci začínajú byť nervózni. 
Nakoniec na pódium vstúpi neznáma žena v strednom veku. 

Vyzerá, že panikári, hoci sa to snaží úboho zamaskovať. Mikro-
fón zjavne pohlcuje jej slová skôr, ako sa reproduktorový systém 
– alebo náš sluch – stíha prispôsobiť.

„… ale zdá sa, že sme stratili režiséra. Dúfajme, že ho po 
premietaní nájdeme na diskusii! Nuž, ehm… vitajte na svetovej 
premiére filmu Smrť pagody. Ďakujeme režisérovi Baby Paovi, že 
nám dal príležitosť premietnuť jeho film, a, samozrejme, ďakuje-
me aj Oddeleniu kultúry a umenia Generálneho konzulátu Čín-
skej ľudovej republiky v Sydney, bez ktorého by sme nemohli…“

Zosuniem sa na sedadle. Po bokoch pódia je niekoľko mo-
jich bývalých kolegov. Každý má festivalovú preukážku. Po-wen 
Sia, vedúci oddelenia. Fanny Neviemaká, personalistka. Spozna-
li ma? To oni mi poslali tú vstupenku? Ale… prečo? Po-wen Sia 
štuchne do chlapíka vedľa seba a ukáže priamo na mňa. Bože. 
Vystriem sa. Ak ma videli, tak ma videli. Nemôžu ma vyhodiť 
dvakrát! Sarkasticky Po-wen Siovi zdvihnem palec. On sa pokoj-
ne usmeje.

Keď sa stlmia svetlá, priblížia sa dvaja bezpečnostní strážni-
ci. Som si istý, že idú po mňa, že ich o to požiadal Po-wen Sia, 
ale ukáže sa, že majú problém s mužom vedľa mňa. Vyzerá dosť 
zmätený a znepokojený, no nakoniec ho vyvedú z divadla. Krátko 
nato obsadí prázdne sedadlo iný chlapík. Nemôžem sa sústrediť 
na film, pretože tento nový chlap je debil, je krevetové čipsy zo 
škatule na pukance, kontroluje si mobil, hmká a hlasno sa smeje 
na scénach, ktoré ani nie sú vtipné. Často do mňa strká a hádže 
na mňa veľavravné pohľady, čím ma asi chce vyprovokovať, aby 
som prikyvoval s ním a dával tým najavo, že tento film je pre 
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mňa rovnaká bomba ako pre neho. Najradšej by som mu pove-
dal: „Ja ti neviem, kamoš, ty mi to trochu kazíš.“

„不错吧,“ povie.
Niekto ho hlasno okríkne. On sa urazí.
Po dvoch tretinách filmu vstane, odíde a už sa nevráti a my 

vpredu si konečne môžeme v pokoji užiť zvyšok filmu.
Zdvorilý, neistý potlesk. Rozsvietia sa svetlá a  na pódiu je 

opäť tá istá dáma. Ospravedlňuje sa, že diskusia nemôže pokra-
čovať, pretože stále nenašli režiséra. Ozýva sa sklamané mrmla-
nie. Ľudia začínajú odchádzať. Vstanem a natiahnem sa. Zdá sa, 
že môj otravný sused si tu zabudol peňaženku – plnú hotovosti, 
kreditných kariet, hotelovej karty – a šnúrku s festivalovou pre-
ukážkou. Tú si vezmem.

Je na nej napísané: Baby Pao, režisér.
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