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1. KAPITOLA

Holly

Západný Dorset, február 2018

Holly listovala pokrčenými fľakatými stranami matkinho starého 
receptára a tam ho našla. Vykúkal zo zažltnutej obálky. Akoby nie-
kto (jej mama?) napoly chcel, aby recept zostal tajomstvom, a na-
poly dúfal, že ho niekto objaví.

Opatrne vybrala krehký hárok papiera a bruškami prstov vy-
hladila jeho záhyby. Pôvodný recept bol napísaný po španielsky; 
pár slov rozoznala. Pod ním boli prísady aj postup prepísané oveľa 
čitateľnejšie, po anglicky, všetko rukopisom, ktorý nepoznala.

Koláč zo sevillských pomarančov a mandlí, prečítala. Na zvlášt-
nu príležitosť.

Nuž, ak toto nebola zvláštna príležitosť (deň, keď oznámi svoju 
veľkú novinu, deň, keď rodičom povie, čo plánuje urobiť, na čom 
posledných osemnásť mesiacov pracovala bez toho, aby čo i len tu-
šili, čo sa deje), potom už nevedela, čo by ňou malo byť.

Holly si prečítala anglickú verziu receptu. Najprv dôkladne vy-
drhneme sevillské pomaranče a nakrájame ich nahrubo. Pozrela sa 



8

R O S A N N A  L E Y

na ne. Ležali v mise na kuchynskej linke a v mdlom februárovom 
popoludňajšom svetle žiarili ako oranžové lampášiky. Neboli práve 
najkrajšie; boli neforemné, drsné a hrčovité. Lenže tá farba… Taká 
sýta a jasná. Keď v obchode na farme kúsok za Bridportom prvý raz 
zazrela debničku horkých sevillských pomarančov, učarovali jej.

Teraz si jeden vybrala a privoňala k jeho hrubej šupke. Ach. Se-
villské pomaranče boli priveľmi horké na to, aby sa jedli čerstvé, 
ich chuť bola ostrá a kyslá, pripomínajúca citrón. Lenže ich vôňa 
bola stelesnením prísľubu opojného leta. Takže možno… Holly sa 
pustila do drhnutia.

Matkin starý španielsky recept objavila už ako tínedžerka. Iné 
dievčatá trávili sobotné popoludnia v meste na káve s kamarátkami, 
kupovali si mejkap, klebetili o tom, ktorý chlapec sa im páči alebo 
aký film dávajú v miestnom kine. Holly piekla: koláče s ovocím či 
mrveničkou, celé plechy brownies. Zastávala názor, že sotva existuje 
niečo uspokojivejšie než plech s koláčom čerstvo vytiahnutý z rúry.

Pravdaže, bola trochu nezvyčajná tínedžerka. Usmiala sa pre 
seba. Prehrabávať sa v  matkiných receptároch bola jej predstava 
divokej zábavy.

Takmer neochotne položila vydrhnuté pomaranče na dosku. 
Jeden z nich rozkrojila. Horká šťava vystrekla a uvoľnila ešte viac 
sviežej citrusovej vône.

Holly tento recept našla, preštudovala si ho a fascinoval ju, no 
ten koláč nikdy neupiekla. Po tom, ako jej mama zareagovala na jej 
návrh, že ho urobí, sa na to nikdy neodvážila.

Voňavé kúsky pomaranča s  hrubou šupkou zhrnula dokopy 
a chrbtom ruky ich odsunula na kraj dosky. Ich šťava na jej koži 
pôsobila sťahujúco. Chápala, prečo mali sevillské pomaranče toľ-
ko využití, mnohé z nich liečivé. Ich vôňa aj chuť po uvarení boli 
komplexné a prenikavé.
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A potom tu bola marmeláda. Holly ju z nich varila už roky. Se-
villské pomaranče sa považovali za najlepšie na svete na marmelá-
du, pretože vysoký prirodzený obsah pektínu jej pomáhal správne 
stuhnúť. A Holly sa veru na jej marmelády nikdy nikto nesťažoval. 
Varenie a pečenie boli činnosti, ku ktorým sa utiekala, keď bola 
unavená alebo nervózna. Príprava marmelády ju nikdy nevyčerpá-
vala, naopak, vždy ju vzpružila.

Živo si pamätala samu seba ako štrnásťročnú, ako máva re-
ceptom na koláč zo sevillských pomarančov a mandlí pred ma-
mou, celá nadšená z  tej predstavy. „Môžem ho upiecť, mami?“ 
prosíkala.

„Čože?“ Mama uprene civela na papier, takmer jej ho vytrhla 
z ruky. „Nie,“ odsekla.

Nikdy predtým nepovedala žiadnemu koláču nie. Holly sa za-
mračila. „Prečo?“

Mama zaváhala. „Tvoj otec ho nemá rád. Nie je to veľmi dobrý 
recept.“

„Lenže…“
„A nemáme sevillské pomaranče.“
„Mohla by som…“
„Nie, Holly.“
Už ako štrnásťročná vedela, že mama protestuje až príliš. Čo 

bolo teda na tom starom recepte také zvláštne? O čo išlo? Matki-
no odmietnutie mu len pridalo na pôvabe. Odkiaľ sa vlastne vzal? 
Prečo si ho mama nechala? A prečo bol zakázaný? Pokiaľ vedela, 
jej mama nemala nijakých španielskych priateľov. Kto jej ho teda 
napísal, najprv po španielsky a potom po anglicky? Holly bola od-
hodlaná zistiť viac.

Nebola však hlúpa. Počkala niekoľko dní, kým sa mamy opýta-
la na Španielsko.
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„Samozrejme, že som bola v Španielsku,“ odvetila mama až prí-
liš ľahostajne. „Bola som tam s tvojím otcom.“

Takže vtedy jej niekto dal recept na tento koláč zo sevillských po-
marančov a mandlí? Holly usúdila, že bude rozumnejšie nepýtať sa.

„Kedy ste tam boli?“ vyzvedala.
Mame sa zmenil výraz tváre. „Ach, neviem presne, Holly. Zá-

leží na tom? Niekedy v osemdesiatych rokoch, presný rok si nepa-
mätám.“

Bolo to podozrivé? Holly usúdila, že asi nie. Nikto si predsa ne-
pamätá presný rok, keď niekam išiel na dovolenku. „A kde v Špa-
nielsku ste boli?“

Nastala odmlka. „V Seville.“
Zdalo sa to Holly, alebo sa mama naozaj pozrela na kuchynskú 

policu, do kúta, kde bol jej starý receptár? „Takže…?“
Mama jej však nedala šancu vypytovať sa ďalej. „No tak, Holly,“ 

povedala. „Dosť. Večera je takmer hotová a stôl sa sám neprestrie.“ 
Prepla sa do naháňacieho režimu. Nielenže sa mračila, Holly sa 
dokonca zdalo, že má v oku slzu. Tým sa to skončilo. Mama nik-
dy nebola vyslovene prísny rodič, no bola učiteľka a vždy si vede-
la nastaviť hranice. Nevyjednávala. Táto téma bola celkom určite 
uzavretá.

Bolo to pred pätnástimi rokmi. Holly momentálne bývala 
v Brightone, no teraz bola opäť tu, v Dorsete, na jednej z pravidel-
ných víkendových návštev, pretože okrem toho, že chcela vidieť 
svoju rodinu, chýbala jej aj krajina jej detstva. Našťastie mala stále 
privilégium piecť v tejto kuchyni.

Holly vložila žiarivo oranžové kúsky pomarančov do malého 
hrnca a drevenou lyžicou povyberala kôstky. Pridala vodu, hrniec 
prikryla a zapla plyn. Recept sľuboval, že po tridsiatich minútach 
budú pomaranče mäkké a tekutina sa odparí. Holly pocítila tiché 
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vzrušujúce chvenie, ktoré sa u nej zakaždým objavilo pri pečení. 
Bol to proces tvorenia. Alchýmia. Niečo také v kancelárii v Brigh-
tone nikdy nezažívala.

Pozrela sa na recept. Možno práve tento starý, pokrčený papie-
rik bol pred rokmi začiatkom jej sna. Preto sa rozhodla upiecť ko-
láč zo sevillských pomarančov a mandlí dnes popoludní, kým sú 
rodičia preč. Tak akosi sa to hodilo.

Stále ju trápilo, že im nepovedala, čo plánuje urobiť, čo už dlho 
chystala. Lenže stará mama jej to neodporúčala, a keďže jej rodičia 
žili tu, kde Holly vyrástla, zatiaľ čo ona bývala v Brightone, nebo-
lo až také ťažké udržať veci v tajnosti. Teraz sa však malo všetko 
zmeniť.

Holly rozbila vajcia a  opatrne oddelila bielky od žĺtkov. Biel-
ky dala do misy a vyšľahala ich dotuha. Postupne pridávala jemný 
kryštálový cukor, zvyšný cukor vyšľahala so žĺtkami, kým zmes 
nezhustla, a  potom pridala voňavú pomarančovú masu a  mleté 
mandle. Už teraz to voňalo fantasticky.

Do zmesi zľahka zapracovala sneh z bielkov, opatrne ju vyliala 
do vymastenej a papierom vystlanej formy a vrch posypala mand-
ľovými lupienkami. Pozrela sa na hodinky. Koláč bude hotový prá-
ve vtedy, keď sa rodičia vrátia spolu so starou mamou na čaj.

A namiesto čaju Holly vybrala z plátennej tašky fľašu šampan-
ského, ktorú priniesla z Brightonu, a vložila ju do chladničky. Bola 
si istá, že starká by to schválila.

Koláč zo sevillských pomarančov a mandlí na zvláštnu príleži-
tosť. Zdalo sa jej, že už cíti, ako sa mandle pražia, že už vníma, ako 
sa cukor spája s pomarančmi a robí koláč dokonale horkosladkým.

Keď sa vrátia, pokúsi sa im vysvetliť, prečo tak zásadne obracia 
svoj život naruby. Konečne im povie, čo sa jej stalo v Brightone a čo 
sa rozhodla urobiť.
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2. KAPITOLA

Holly

Brighton, pred rokom

Začalo sa to jedného večera po práci. Holly odchádzala z kancelárie 
neskoro (čo bolo u nej časté) a na jedlo nestihla ani pomyslieť. Cestou 
domov sa zastavila v supermarkete. Hlavu mala stále plnú práce: spo-
menula si na e-mail, na ktorý nestihla odpovedať, a v mysli si znova 
prehrávala telefonát s klientom, ktorý sa ukázal ako poriadne náročný.

Vytiahla z radu nákupný vozík a vošla dovnútra. Supermarket 
bol vysvietený a rušný. Pretlačila vozík popri novinách a dvoch há-
dajúcich sa deťoch a  v  oddelení čerstvej zeleniny si vzala zelený 
šalát. Zajtrajší obed, pomyslela si. Nikdy nemala čas odísť z kance-
lárie, vždy jedla šalát za pracovným stolom alebo si v mikrovlnke 
zohriala polievku.

Celkom nechápala, ako jej práca account manažérky v Brigh-
tone pohltila celý jej život, ako ovládla každú jej bdelú hodinu (po 
tom, čo si práca vzala svoje, jej veľa energie nezostávalo). A nech 
bola Holly akokoľvek vyčerpaná, Russell, jej šéf, nikdy nepôsobil 
úplne spokojne.
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Zamierila k  pultu s  lahôdkami. Zo západného Dorsetu odiš-
la krátko po dvadsiatke, prilákala ju pestrejšia, bohémskejšia at-
mosféra Brightonu, kde žil jej priateľ Jack. Ten sa po pár rokoch 
stal bývalým priateľom (našťastie sa to obišlo bez zlomených sŕdc) 
a Holly si tu medzitým našla kamarátov, prácu a dobre zarábala. 
Vo svojom novom meste bola spokojná, len si nikdy nebola istá, či 
v ňom zostane navždy.

Zobrala si z  regálov zopár drobností, skontrolovala dátumy 
spotreby a  zastala pred pultom s  chladenými polievkami. Holly 
mala rada Brighton. Cez víkendy si vychutnávala potulky po 
North Laine, stretávala sa s kamarátmi, chodievala do malých ba-
rov a  nezávislých butikov, objavovala vintage centrum. Páčila sa 
jej tunajšia hudobná scéna, umelecká spoločnosť, dni otvorených 
dverí aj festivaly, a tešilo ju, že býva pri mori, ktoré jej pripomínalo 
detstvo. Momentálne v jej živote nebol nikto výnimočný. No tak či 
onak, v Brightone si vybudovala dobrý život.

Až na to, že…
Ďalej postávala pred pultom s chladenými polievkami. Ktorú si 

má kúpiť? Ako môže byť také ťažké rozhodnúť sa? V ústach mala 
sucho, prehltla a  oblizla si pery. Kiežby si nebola nechala fľašu 
s vodou v aute. Paradajková s červenou paprikou, brokolicová so 
syrom… taký veľký výber… Bolo čudné, že si nevedela spomenúť, 
ktorú má najradšej.

Mala pocit, akoby bola omámená, takmer neprítomná, akoby 
sa časť z  nej vznášala nad nákupným vozíkom a  sledovala svoje 
druhé ja tam dolu. A tie svetlá boli také ostré, určite ostrejšie než 
zvyčajne. Holly sa zhlboka nadýchla. Bude to len tým, že priveľa 
pracuje. Musí si oddýchnuť a uvoľniť sa. Utiecť, pomyslela si.

Pretože niečo nebolo v poriadku. Pracovala dlhé hodiny (zďa-
leka však nebola sama), zle spávala a  bola v  strese. Niekedy po 
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dvadsiatke sa z toho stala norma pre ňu aj pre viacerých jej priate-
ľov. Chodievala do posilňovne, začala s jogou, lenže namiesto toho, 
aby si pritom oddýchla, mala pocit, že sa iba zúfalo pokúša natlačiť 
si do života ešte viac vecí. A potom…

Holly sa zatočila hlava – chladené polievky sa jej rozplývali pred 
očami a  znova sa zaostrovali. Prudko zažmurkala. No zrazu, bez 
varovania, nedokázala myslieť ani dýchať a kdesi vnútri sa jej čosi 
rýchlo rozbúchalo – možno v srdci, možno v hlave, nevedela. Vedela 
len to, že v supermarkete nemôže zostať ani o sekundu dlhšie. Musí 
odísť hneď, s nákupom či bez neho. A vedela aj to, že má strach.

„Myslím si, že ste mali panický záchvat,“ povedal jej praktický le-
kár, keď na druhý deň prišla do zdravotného strediska.

Panický záchvat… Útok alebo útek. Holly zavrela oči. Spome-
nula si na ten okamih, na tú silnú potrebu uniknúť.

Počúvala, čo jej doktor hovorí o svojpomoci a terapii. „Skúste sa 
s tým popasovať,“ poradil jej. „Dýchajte. Postavte sa svojmu stra-
chu. Pripomínajte si, že je to len úzkosť.“

Len úzkosť, pomyslela si. Priznala si, že je vystresovaná, pre-
pracovaná a  vyčerpaná. Pozrel sa na ňu pohľadom, ktorý akoby 
hovoril: A kto nie je? Veľmi nápomocné…

Neskôr si na internete vyhľadala slovné spojenie „panický zá-
chvat“ a  našla sa v  zozname príznakov, ktoré opisovali mnohí 
ľudia: neschopnosť rozhodnúť sa či myslieť, náhly ochromujúci 
strach. Lekár naznačil, že možno išlo iba o jednorazovú epizódu, 
no Holly stále vŕtala v hlave otázka, či naozaj chce, aby takto vy-
zeral jej život.

V ten piatkový večer sa na víkend vrátila do Dorsetu. Bol koniec 
leta a  zelené kopce boli nezvyčajne bledé, vyprahnuté po dlhom 
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období sucha. Počas jazdy autom cez vyvýšeninu oddeľujúcu Dor-
chester a Bridport hľadela na známu krajinu: ovce pasúce sa na po-
liach, kamenné domčeky a drevené stodoly, priezračné modrosivé 
more trblietajúce sa v diaľke ako mesačný kameň. A prvý raz po 
veľmi dlhom čase nečakane pocítila pokoj.

Počas víkendu navštívila zopár starých priateľov. Will a Susie 
stále bývali v dedine kúsok za mestom a živili sa Willovým ume-
ním a sochárstvom a Susiným obchodom s vintage nábytkom, za-
tiaľ čo Jess stále bývala u rodičov a pracovala v plážovej kaviarni 
v Burtone. Holly trávila čas aj so svojou rodinou. Všetko bolo tak 
upokojujúco normálne, že takmer zabudla na to, čo sa stalo pred 
pár dňami.

Felix, jej otec, stále viedol záhradné centrum, kde strávil väčši-
nu pracovného života. Miloval pestovanie rastlín zo semien a sta-
rostlivosť o ne a Holly tušila, že by bol azda ešte šťastnejší, keby 
ho nikdy neboli povýšili. Jej mama Ella bola zaneprázdnená ako 
vždy. Učila na miestnej základnej škole, a keď práve neučila alebo 
neopravovala úlohy, chodievala na porady alebo sa pripravovala na 
hodiny (nič nové pod slnkom).

A  Hollina stará mama Ingrid… Matka jej otca bola v  Hol-
linom živote odjakživa stelesnením neoblomnej osobnosti, no 
v poslednom čase akoby trochu zmäkla, zjemnela. A možno bola 
aj všímavejšia.

„Vyzeráš unavene, moja milá,“ povedala, keď sa Holly usadi-
la v jej staromódnej obývačke vyzdobenej porcelánovými psíkmi, 
pastierkami a ozdobnými keramickými krčahmi.

Rovnako ako samotná starká, aj jej izba slabo voňala zatuchnu-
tou levanduľou. Poťahy, ktorými stará mama zakryla svoje najlep-
šie kreslá, chránili látku pred vyblednutím od slnka a malé dečky 
zase operadlá pred ošúchaním. Steny mali ľadovomodrý náter a na 
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koberci bol vzor, ktorý Hollin otec nazýval „praženica a ohňostroj“. 
Napriek tomu bolo na tejto izbe čosi upokojujúce. Celý dom bol 
ako časová kapsula z päťdesiatych rokov. Holly si uvedomila, že sa 
jej dýcha o čosi ľahšie.

Nemalo zmysel predstierať, stará mama mala príliš bystré oči. 
Pocítila úľavu, že môže na chvíľu odložiť ten svoj naučený, roz-
žiarený úsmev, ktorým všetkých uisťovala, že sa má skvele. „Áno, 
starká,“ odvetila. „Máš pravdu, som unavená.“

Tvár starej mamy, naopak, žiarila. Mala osemdesiatpäť rokov, 
no napriek všetkým stratám, ktoré ju v živote stretli, jej modré oči 
zostávali rovnako živé a odhodlané ako kedysi.

„Nepáliš náhodou sviečku na oboch koncoch, moja milá?“ Sta-
rá mama naklonila hlavu trochu nabok. Vlasy mala mäkké a biele, 
no nosila ich ostrihané nakrátko a upravené; nikdy nepatrila k že-
nám, ktoré sa o seba prestanú starať.

Holly vedela, že jej mama si so starkou za tie roky zažila svoje, 
no hoci Ingrid stále nebola žena, ktorú by bolo múdre podceňovať, 
generačný odstup robil svoje a Holly sa pri nej vždy cítila v bezpečí 
a bezvýhradne milovaná. „Unavuje ma najmä práca,“ priznala. „Je 
veľmi stresujúca.“

„To nie je dobré.“
„Viem, starká.“
A potom to zo seba rýchlo vysypala: ten nekonečný prúd e-mai-

lov, na ktoré treba odpovedať, ustavičné otázky a požiadavky klien-
tov, napätý pracovný vzťah s kolegyňou, nepoľavujúci tlak, dlhý pra-
covný čas… O panickom záchvate sa nezmienila, nechcela starkú 
zbytočne znepokojovať. No možno práve preto som sa tento víkend 
rozhodla prísť domov, pomyslela si Holly.

„Ak je to také zlé, prečo to, preboha, robíš, dievča?“ zamračila 
sa stará mama. „Prečo nerobíš radšej niečo iné?“
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„Neviem.“ Starká to podala tak jednoducho. Lenže Holly po-
trebovala svoj plat, aby mohla ďalej bývať vo svojom brightonskom 
byte a udržiavať si životný štýl, ktorý si momentálne užívala. Lenže 
užívala si ho ešte vôbec? Pravda bola taká, že sa cítila ako na be-
žiacom páse. „A čo iné by som mohla robiť?“ povedala skôr sama 
pre seba.

„Otázka znie,“ ozvala sa starká, „čo chceš robiť, moja milá?“

Holly na ten rozhovor veľa myslela, keď sa vrátila do Brightonu. Čo 
chceš robiť? Vždy milovala pečenie. Tak veľmi jej chýbalo. Občas 
ešte piekla v nedeľu popoludní, po návrate z posilňovne a predtým, 
ako sa musela pustiť do príprav na ďalší pracovný deň. Lenže bol 
to ukradnutý čas, a to jej kazilo radosť. A ako sa dá uživiť pečením 
koláčov a varením marmelády? Ako by to mohlo byť niečo viac než 
len koníček?

Čo iné teda mala robiť? Z  práce odísť nemohla, aspoň zatiaľ 
nie. Dokázala by však niečo zmeniť. Pomaly, postupne si začala 
vytvárať stratégie, ako to zvládať; niektoré našla v  internetových 
diskusiách, ktoré sledovala. Snažila sa byť milá ku kolegyni, ktorá 
jej robila zo života peklo, nech sa na ňu tá žena akokoľvek mračila. 
Každých tridsať minút vstala od počítača (hoci len preto, aby išla 
na toaletu) a pokúšala sa sústrediť vždy na jednu úlohu namiesto 
toho, aby neustále kontrolovala e-maily. Ráznejšie sa prinútila po-
vedať Russellovi, koľko toho reálne zvládne, a na jej prekvapenie 
reagoval omnoho lepšie než kedykoľvek predtým, práve keď pôso-
bila sebaisto a rozhodne.

Raz denne začala meditovať. Obmedzila čas na sociálnych sie-
ťach. A keď sa už cítila trochu silnejšia, zaťala zuby a prihlásila sa 
na online kurz, aby si doplnila obchodné vzdelanie. To bol starkej 
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nápad. „Vždy môžeš porozmýšľať nad nejakou ďalšou kvalifiká-
ciou, Holly,“ povedala jej. „Nad niečím, čo ti pomôže mať veci pod 
kontrolou.“

Kontrola… Nič z toho nebolo jednoduché. Holly však vedela, že 
začína vo svojom živote niečo meniť.

V mesiacoch, ktoré nasledovali po ich prvom rozhovore v star-
kinej obývačke na konci leta, si s ňou Holly veľakrát telefonovala. 
Rozhodla sa zmeniť svoj život, no oveľa dlhšie jej trvalo zistiť, čo 
presne chce robiť namiesto toho, čo robí teraz.

Vždy keď bola v Dorsete, navštívila starkú a rozoberali rôzne 
stratégie. Holly cítila, že stará mama si užíva vzrušenie z toho, že 
je jej dôverníčkou. Vždy si bola istá vlastnými názormi a pevná vo 
svojich postojoch. Postupne si Holly s jej pomocou začala vytvárať 
plán. A napokon sa rozhodla, ktorým smerom sa vydá.

„Tvojim rodičom to ale nepovieme,“ poznamenala starká. „As-
poň zatiaľ. Nechceme predsa, aby sa nám do toho miešali a všetko 
pokazili, však?“ venovala Holly sprisahanecký úsmev.

„Nie, starká. To veru nie.“
Teraz sa však zhodli na tom, že nadišiel čas vyjsť s pravdou von 

a povedať rodičom všetko. Ako zareagujú? Holly sa to práve chys-
tala zistiť.
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