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MAIJA KAJANTO

ZIMNÉ MESTO SVETIEL



Ďakujem ti za inšpiráciu, Tiina von Hertzen. Prišla si 
stráviť Vianoce do malej garsónky v Kruununhake na 

Snellmanovej ulici a povedala si mi, že plánuješ stráviť deň 
pred Vianocami vysedávaním v kaviarni a premýšľaním 

o tom, ako majú všetci okrem teba strašný zhon.
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1. KAPITOLA

Pred desiatimi mesiacmi

Vilma škrtla zápalkou, priložila ju ku kôpke triesok 
naukladaných v krbe a pozerala sa, ako sa plameň 

začal šplhať po dreve. Vilma automaticky zavrela dvierka, 
uistila sa, že plameň horí dobre, a položila ruku na bie-
le kachle kozuba. Končekmi prstov skúmala lesklý vzor. 
Vilma sa obzrela po obývačke, po veľkej modrej sedacej 
súprave a tmavohnedých okenných rámoch, po čipkova-
ných záclonách, cez ktoré sa novoročné zimné svetlo roz-
lievalo po podlahe.

Naozaj je pripravená všetkého sa vzdať? Pri myšlienke 
straty jej prišlo ťažko. Pohodlné sedačky, police na kni-
hy, koberce, ktoré dostali ako svadobný dar od Valtteriho 
sestry. Skutočne by sa všetkého zriekla? A prečo? Nemala 
na to predsa poriadny dôvod. 

Potom sa z  pracovne ozvalo monotónne bzučanie, 
ktoré po chvíli zosilnelo. Vilma sa uškrnula. Príručný vy-
sávač. Neznášala ten kus šrotu odo dňa, keď ho Valtteri 
kúpil. Už len z toho zvuku sa išla zblázniť. Ten príručný 
vysávač poriadne nepovysával ani prach a aj omrvinky od 
chleba len porozvláčal po stole. Vilma si naozaj myslela, 
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že je lepšie vôbec neupratať, ako ním vysávať. Lenže 
Valtteri ho zbožňoval. 

Znova sa obzrela po obývačke. Sedačky by už naozaj 
bolo treba prečalúniť. Jedna z  nich nepríjemne tlačila, 
ale vždy, keď Vilma navrhla, aby si kúpili novú sedačku, 
narazili na rovnakú prekážku, že podľa Valtteriho na to 
teraz nemajú peniaze. Koberce by si určite mohla zobrať, 
na tie Valtteri nie je taký zaťažený. Aký má zmysel sa tým 
teraz zaťažovať? Už sa rozhodla, teraz už nesmie zaváhať. 
S  nohami ako zo železa prikročila k  dverám pracovne, 
zaklopala a vstúpila dnu.

Valtteri už dovysával a  sedel pri pracovnom stole. 
Sotva stihol zapnúť počítač. Vilma sa pozerala na man-
žela a pokúšala sa spomenúť si, ako vyzeral v ich svadob-
ný deň pred viac ako dvadsiatimi rokmi, no spomienky 
sa jej nechceli vyjasniť, hoci Valtteri sa veľmi nezmenil. 
V hnedých vlasoch mu pribudli šediny a na okuliaroch 
mal o  pár dioptrií viac, ale stále vyzeral viac-menej 
rovnako.

„Mám ešte prácu,“ povedal Valtteri a pozrel sa na Vilmu.
„Toto naozaj nepočká,“ naliehala.
Valtteri na ňu vzhliadol spoza stola s otázkou na tvári. 

Odrazu sa Vilma cítila, akoby sa na ich manželstvo dívala 
z  vtáčej perspektívy. Videla celú ich spoločnú históriu, 
vyhasnutú lásku a silenú zdvorilosť.

„Myslím, že je na čase podať žiadosť o  rozvod. Pre-
mýšľala som nad tým už dlho a predpokladám, že asi ani 
nebudeš prekvapený.“

Vilmine slová vystriedalo ohlušujúce ticho, aké u nich 
doma nikdy predtým nebolo. Pozerala sa na Valtteriho za-
skočenú tvár a ihneď začala pátrať po niečom, čo by pre-
lomilo toto tiché, dokonalé ohromenie. Dúfala, že Mira 
odrazu pribehne s  taškou na pleci z  tréningu, alebo že 
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sa z poschodia ozve rozhnevaný Samu, lebo sa mu niečo 
nepodarilo v hre Fortnite. Lenže deti boli na krúžkoch, 
doma ostali len oni dvaja a  ticho ich ťažilo ako betón, 
z ktorého boli postavené základy ich domu, čo vydržia aj 
napriek tomu, že sa ich manželstvo začalo rozpadať.

„Rozvod,“ povedal pomaly Valtteri.
„Mhm,“ poznamenala Vilma. Zovrela ruky do pästí 

a zahľadela sa do zeme, nevediac, ako ďalej. „Načo sa ešte 
trápime? Už ťa nemilujem a dobre viem, že je to vzájom-
né. Deti sú už veľké, ani finančne od seba nie sme závislí. 
Nie je azda pre všetkých najlepšie skončiť to teraz, kým sa 
to ešte dá podobrom?“

Valtteri sa zaklonil na stoličke a krútil v ruke perom, 
ktoré zobral zo stola. Vilma mala pocit, akoby sa obaja 
ocitli v  akomsi bizarnom divadelnom predstavení, kde 
iba čakajú, kým ten druhý konečne vysloví tie slová, kto-
ré navždy zmenia ich život.

„Prečo práve teraz?“ opýtal sa nakoniec Valtteri.
Vilma sa pozrela na manžela a  pocítila náhly nával 

hnevu. Aby tam len tak nestála, pritiahla si stoličku a po-
sadila sa oproti nemu. Zadívala sa mu do očí a nechala 
ťaživé ticho usadiť sa medzi nimi. Veď ty vieš prečo, po-
myslela si. Keby si to tak povedal nahlas, obaja by sme boli 
k sebe úprimní. Lenže čas na úprimnosť vypršal. Už sú to 
roky, čo k sebe nedokázali byť naozaj úprimní. Na mo-
ment si Vilma znova vybavila tú poznámku v kalendári, 
ktorá ju trápila, keď po nociach nemohla spávať. No do 
tohto rozhovoru to bolo zbytočné zaťahovať. 

„Mám pocit, že už je čas,“ zašomrala nakoniec Vilma. 
Znova nastalo ticho a pomyslela si, že medzi nimi je 

tak málo vášne, že sa im nechce ani kričať, ani hádať. 
Keď nakoniec Valtteri opäť prehovoril, jeho ďalšia otázka 
sa týkala detí.
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„Mira a Samu o tom už vedia?“
„Ešte nie,“ pokojne odvetila.
Valtteri prikývol a ona vedela, že jej uveril.
„Chcela som, aby sme im to povedali spoločne,“ po-

kračovala Vilma. „A neverím, že sa im pre to zrúti celý 
svet. Hlavne ak budú môcť aj naďalej bývať tu.“

„Tak takto si to predstavuješ?“ opýtal sa jej manžel 
a vzpriamil sa na stoličke. Vilma mala pocit, že sa pripra-
vuje na hádku. Skúmala si nechty a prehovorila tónom, 
akoby sa bavili o daniach.

„Podľa mňa by sme mohli skúsiť striedavú starostli-
vosť. Ten z nás, ktorý bude mať u  seba deti, bude týž-
deň bývať tu. Týždne bez detí môžem bývať u  rodičov 
a tebe by sme mohli prenajať byt blízko školy a platiť ho 
na polovicu. Kedysi si mi spomenul, že v okolí sú sluš-
né jednoizbáky za dobrú cenu. Deti by tak mohli zostať 
v známom prostredí a my by sme nemuseli hneď rozobrať 
celý dom na kúsky. Pri žiadosti o rozvod máme pol roka 
na rozmyslenie a vážne by sme si mali premyslieť, čo je 
pre nás najlepšie,“ povedala Vilma.

„Vyzerá to tak, že ty to už máš dosť dobre premysle-
né,“ sucho odvetil Valtteri.

Vilma sa pozrela na manžela. Zložil si okuliare a ru-
kávom si začal čistiť sklá. Bývali časy, keď sa jej z pohľadu 
na Valtteriho bez okuliarov rozbúchalo srdce, no tie už 
boli dávno za nimi. Po chvíľke premýšľania si povzdychol 
a prikývol. 

„Nech je teda po tvojom,“ povedal.
Z nejakého zvláštneho dôvodu bola Vilma sklamaná. 

A je dokonané. Rozhovor o rozvode majú za sebou. Celé 
noci nad tým premýšľala, bála sa, toľko sa naplakala, keď 
v aute čakala na Miru po tréningu či na parkovisku zim-
ného štadióna na Samua. Celý tento rozhovor bol ako 
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mliečny puding, mäkký, bez farby a sotva po ňom zostala 
nejaká chuť v ústach.

Vilma sa pomaly postavila.
„Navrhujem, aby sme si to cez víkend nechali odležať 

v hlave. Porozprávam sa s našimi. Ak u nich zostanem 
dlhšie, mama bude asi chcieť vypratať hosťovskú izbu. 
S deťmi to môžeme prebrať pred jarnými prázdninami, 
nech sa s tým stihnú vyrovnať.“

Valtteri prikývol a Vilma pomaly odišla z izby. V kú-
tiku duše dúfala, že manžel ju zastaví, že jej vyzná lásku 
a  bude sa domáhať odpovede, ako môže všetko napra-
viť. Lenže nič také sa nestalo, nasledovalo len ticho. Keď 
sa Vilma otočila, aby zavrela dvere pracovne, zbadala 
Valtteriho sediaceho za stolom, s perom v ruke a vážnym 
výrazom na tvári, no po zúfalstve nebolo ani stopy. Za-
vrela dvere pracovne a pomyslela si, či sa každý človek, čo 
sa rozvádza, cíti rovnako prázdno. 
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2. KAPITOLA

O desať mesiacov neskôr

„Určite si si istá?“
Vilma vybrala kufor z auta a zo všetkých síl sa 

snažila byť k mame milá.
„Mami, prosím ťa. Idem len na dva týždne, na Nový 

rok už budem doma,“ odvetila mame tak sladko, ako len 
vedela. „Nejdem na žiaden nebezpečný výlet.“

„Veď sú skoro Vianoce,“ zaplakala mama. „Na Viano-
ce má byť rodina pokope.“

Nie, nemá, ticho vzdorovala Vilma. O akej rodine sa 
to vôbec rozprávali? O jej rodičoch či o jej deťoch a man-
želovi? Radšej držala jazyk za zubami. Mama nemoh-
la za to, čím si Vilma prechádzala, a už vôbec nechcela 
byť k mame na Vianoce zlá. Ľutovala, že sa jej podvolila 
a dovolila, aby ju odviezla na stanicu. Mala si radšej za-
volať taxík, alebo poprosiť Valtteriho, aby ju odviezol, ale 
mama dobiedzala a dobiedzala, dokým Vilma neustúpila.

„Boli sme spolu na Vianoce každý rok celé desaťročia 
a budeme spolu zase na budúci rok,“ položila mame ruku 
na plecia a trochu nasilu ju objala. „Tento rok potrebujem 
čas pre seba. Viem, že ma chápeš.“
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Mama si niečo zašomrala, no z objatia sa nevykrú-
tila. Vilma si pomyslela, že mama sa aj napriek svojmu 
veku stále bojí o svoju štyridsaťročnú dcéru ako o malé 
dievčatko. 

„Ale prečo práve do Helsínk?“ Opýtala sa Vilmy vy-
čítavo a napravila si okuliare, keď sa konečne od seba od-
delili. „Čudujem sa ti. Ideš na dovolenku do dopravnej 
zápchy. Katastrofa. Prečo nejdeš radšej do Laponska? To 
by som skôr pochopila.“

Vilma si znova zahryzla do jazyka. Mala pocit, že žlč, 
čo sa jej zbierala v žalúdku, jej tam čochvíľa vypáli dieru.

„Dávno som nebola v Helsinkách. Navyše mi Saara 
ponúkla byt na prenájom za dobrú cenu a v dobrej loka-
lite,“ vysvetlila mame.

Aj sebe samej znela ako turistický sprievodca.
„Ja sa na žiadnu Saaru nepamätám,“ vzbúrila sa mama.
„Chodili sme spolu na gymnázium. Občas prišla aj 

k nám domov.“
Mama si ťažko povzdychla.
„Najprv rozvod a potom toto,“ zanariekala a Vilma si 

nemohla nevšimnúť hlboké sklamanie v maminom hlase.
Usmiala sa.
„Mami, po rozvode sme spolu strávili desaťnásobne 

viac času ako celé roky predtým. Ty mi máš teraz po-
vedať, že najlepšia vec na celom rozvode je to, že s vami 
trávim kopec času. Potom mi povieš, že sa uvidíme po 
Vianociach, a že je super, že odtiaľto vypadnem a nemu-
sím stále zízať na tie isté tváre.“

Mama sa neubránila úsmevu a Vilmu to zahrialo pri 
srdci. Mama je mama a ako všetci aj ona má svoje chyby, 
no Vilma už dávno prišla na to, že mama nemusí mať 
vždy pravdu. Stačilo ju rozosmiať a  ukázať jej inú per-
spektívu. Často sa s ňou vedela rozumne pozhovárať, a to 
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si najmä počas posledných desiatich mesiacov Vilma veľ-
mi vážila. Viac, ako kedykoľvek predtým. Napriek tomu 
všetkému sa však nemohla dočkať, kedy bude mať od nej 
na chvíľu pokoj.

„Pošli mi esemesku, keby si si to nakoniec rozmyslela 
a chcela prísť na Vianoce domov,“ povedala mama a zno-
va Vilmu stisla v objatí. „Aj zajtrajším vlakom sa môžeš 
vrátiť, ak len budeš chcieť.“

„Ak sa mi v meste nebude páčiť, prídem domov,“ sľúbila 
Vilma. „Potom mi môžeš povedať Ja som ti to vravela.“

„Ak sa vrátiš ešte tento týždeň, sľubujem, že nepo-
viem,“ slávnostne prehlásila mama.

Vilme sa podarilo udržať si priateľský výraz na tvári, 
až kým mamine auto nezmizlo z dohľadu. Odrazu jej ple-
cia ochabli a Vilma sa cítila ako balón, z ktorého malou 
dierkou unikol všetok vzduch. Stal sa z nej len spľasnutý 
kus plastu.

Otočila sa a  obzrela sa po nástupisku v  Jousivaare. 
V polovici decembra vo vzduchu poletoval sneh a jej za-
snežené rodné mestečko pripomínalo šľahačkovú tortu. 
Nadchýnala sa krásou okolo seba a pri pomyslení na to, 
že odtiaľto konečne odíde, pocítila v mysli nával pokoja.

Vilma si všimla vlastný odraz v plexiskle reklamnej 
tabule. Priemerne vyzerajúca štyridsiatnička, priemer-
nej výšky a  priemernej postavy. Mala na sebe tmavo-
červenú prešívanú vetrovku, rukavice, rifle a zimné to-
pánky, v ktorých sa jej dobre chodilo. Na tvári nemala 
takmer žiadny make-up, len trochu rúžu. Stredne dlhé 
plavé vlasy mala stiahnuté do gumičky a schované pod 
bielou čiapkou. Kto je tá žena a ako sa má, zamyslela sa 
Vilma.

Vilma precitla, keď okolo nej odrazu prefrčalo auto 
a studený vietor jej nafučal rovno do tváre. Z Jousivaary 
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do Helsínk chodil vlak dvakrát denne a  do odchodu 
mala ešte desať minút. Vzala si kufor, napravila si ka-
belku na pleci a  začala sa brodiť čerstvo napadaným 
snehom k najbližšiemu staničnému obchodíku. Naplá-
novala si, že si kúpi niečo malé na cestu a kávu, možno 
aj dámsky časopis. Potom sa usadí vo vlaku a bude roz-
jímať nad výhľadom z okna. Na chvíľu mala pocit, že 
má pred sebou veselé dobrodružstvo, ktoré práve teraz 
čakalo len a len na ňu.

Vo dverách obchodíku bolo tak veľa snehu, že sa ne-
dali poriadne zavrieť. Vilma rýchlo schmatla niečo pod 
zub. V teple obchodu cítila, ako jej na chrbte vyráža pot 
a prineskoro si všimla, že pri pokladni na ňu čakala zná-
ma tvár.

„Jéj, no ahoj, Vilma! Ako sa máš? Kam si sa vybrala, 
na výlet?“

Super, pomyslela si Vilma. Fakt super. Úplne zabudla, 
že Riina občas vypomáhala v obchode, keď mali rušno. 
V ich mestečku „rušno“ bolo veľmi relatívny pojem, keď-
že Vilma v obchodíku nikdy nevidela viac ako dvoch zá-
kazníkov naraz. Vilma sa rýchlo zamyslela. Riinina dcéra 
Sonja chodila do rovnakého gymnastického krúžku ako 
Vilmina dcéra Mira. Naposledy sa s Riinou videli, keď 
mali dievčatá gymnastickú súťaž začiatkom jesene. Riina 
za ňou prišla s očami ako sova a vypytovala sa, ako to 
Vilma po rozvode zvláda.

„Mám sa dobre, ďakujem,“ odsekla Vilma a vybrala 
z peňaženky platobnú kartu. „A ty ako?“

Pokus o odvrátenie pozornosti nevyšiel. Riina sa na 
ňu pozerala s hlavou naklonenou nabok. 

„Sonja mi povedala, že počula od Miry, že tento rok 
budete tráviť Vianoce oddelene. To je také smutné. Ako 
sa s tým vysporiadali deti? Odchádzaš na dlhšie?“
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Vilma položila na pult obložený ražný chlieb a  fľašu 
minerálky, zobrala zo stojana čokoládovú tyčinku a  pri-
ložila ju k nákupu. Potom zdvihla zrak a škaredo zazrela 
na Riinu. Boli rovnako staré, lenže Riina v rifliach, blúzke 
a s ružovým rúžom na perách vyzerala mladšie. 

Možno je krajšia a má lepší štýl ako ja, no ja viem zaze-
rať oveľa škaredšie, pomyslela si Vilma.

„Jednu kávu, prosím,“ povedala zámerne pomaly.
Riina sa začervenala a zahľadela sa do kasy. Vilme sa 

podarilo potlačiť lišiacky úsmev až dokým nedostala blo-
ček a neodložila si nákup do kabelky. Káva jej príjemne 
zohrievala ruky cez bavlnené rukavice.

„Veselé Vianoce! Pozdrav odo mňa Sonju,“ povedala 
sladko Vilma.

Nebolo to trochu hnusné? zamyslela sa Vilma cestou 
k zasneženému nástupisku.

Nie, nebolo, ozval sa drobný škodoradostný hlások vo 
Vilminej hlave. Do tvojho výletu nemá čo strkať nos. A do 
rozvodu už vôbec nie.

Presne tak, usúdila a  zapozerala sa na informačnú 
tabuľu. Uvedomila si aká je unavená zo všetkých tých 
zvedavých pohľadov a otázok. Niektorí ľudia sa opýtajú 
priamo, iní okolo toho chodia ako okolo horúcej kaše. Ty 
a Valtteri? Rozvod? A to prečo?

Vilme a  Valtterimu rozvod pripomínal mliečny pu-
ding, no pre ich rodičov, priateľov a celú obec to boli bu
fetové stoly plné zmrzliny. Akoby si v zmrzlinovom stán-
ku mohli vybrať, na čo len mali práve chuť – čokoládovú, 
orieškovú, citrónovú a ešte aj mangovú. 

Veď ani neboli prví v meste, ktorí sa rozviedli. Len-
že Valtteri bol riaditeľom druhého stupňa jedinej školy 
v Jousivaare, a preto si všetci zmysleli, že majú právo na 
názor. A navyše boli spolu takmer štvrťstoročie, čo Vilme 
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mama veľmi rada pripomínala. Navyše Valtteri všetkým 
povedal, že to Vilma sa chcela rozviesť a preňho to bolo 
prekvapenie. A ona bola ticho, v tom bola dobrá.

Čím viac času od rozvodu uplynulo, tým viac ju hne-
valo, že všetci, vrátane predavačky v obchode, mali pocit, 
že sa jej môžu vypytovať na rozvod.

Vilma si pritiahla kufor bližšie a napochodovala k ná-
stupisku, pričom s každým krokom odkopla chumáč sne-
hu. Stanica v Jousivaare bola depresívna aj v  lete, všade 
samý asfalt a  informačné tabule. Cestovné lístky sa ku-
povali v automate a široko-ďaleko bol len jeden obcho-
dík. V takéto šedivé, zimné dni, keď snežilo, fučal vietor 
a vlhký vzduch nepríjemne mrazil, bola stanica stelesne-
ním depresívnej nálady. No najlepšie na tomto mestečku 
bolo, že sa odtiaľto dalo odísť. Teda to si myslela Mira. Pri 
myšlienke na jej dospievajúcu dcéru sa Vilma mimovoľne 
zasmiala. Do príchodu vlaku mala ešte trochu času, a tak 
postavila kufor stabilnejšie do snehu a vybrala si mobil. 
Zvyčajne jej Mira na správy neodpovedala, bolo ich treba 
poslať cez kadejaké aplikácie – snapčety, mesindžery, tiky 
či toky. Vilma sa v tom už dávno stratila a netušila, cez 
ktorú aplikáciu sa jej správa k dcére dostane. Tentokrát 
len odfotila koľajnice, pridala zopár srdiečkových emo-
tikonov a poslala to Mire. Už som skoro vo vlaku. Stretla 
som Sonjinu mamu. Pusu!

S prekvapením si všimla, že Mira začala písať odpoveď.
Sonjina mama je strašne cringe. Predvčerom som ju 

stretla a hneď sa ma vypytovala na rozvod. Povedala som 
jej, že ideš žúrovať do Helsínk. Mala si vidieť ten jej výraz.

Vilma vyprskla do smiechu a poslala Mire niekoľko 
smejúcich sa smajlíkov so slzami v očiach. V dnešnej dobe 
už určite znamenajú niečo iné, než to, čo sa nimi snažila 
povedať, ale bolo jej to jedno. Hlavne, že sú s dcérou na 
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tej istej strane. Odpila si z kávy a zahľadela sa na koľajni-
ce. Kedy sa s Mirou spolu naposledy zasmiali? Popravde, 
aj počas uplynulej jesene si často našli niečo, čo ich rozo-
smialo. Mala pocit, že Mirina puberta konečne prešla do 
pokojnejšej fázy.

Mira mala pätnásť a Samu trinásť rokov. Obaja boli 
v tom najhoršom možnom veku na rozvod rodičov. To sa 
jej aspoň snažili nahovoriť ostatní. No ak by naozaj brala 
vážne všetky paranoidné rady od susedov, nikdy by sa 
nedokázala rozhodnúť. Rozvod dopadol tak, ako dopa-
dol, a to jej ako rozhodnutie stačí. Po prvom emocionál-
nom rozrušení Mira a Samu prežili rozvod bez silnejších 
reakcií. Zostali bývať doma v známom prostredí, hoci na 
striedačku s mamou alebo s otcom. Inak bolo všetko po 
starom.

Podľa Vilmy až príliš ako po starom, ale jej sa nikto 
na názor nepýtal.

Vlak prišiel na nástupisko a  Vilma si našla svoje 
miesto. Zavesila si vetrovku na vešiak, pohodlne sa usa-
dila na sedadlo s kávou v ruke a čochvíľa sa vlak znova 
pohol vpred naprieč zasneženou krajinou. Zimné popo-
ludnie pomaly premáhala noc a snehové vločky sa krútili 
a tancovali vo vzduchu za oknom vagóna. Vo vlaku bolo 
príjemne teplo a  v  pohodlnom sedadle sa Vilma cítila 
zvláštne odtrhnutá od reality.

Možno to bude dobrý výlet.
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