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Teraz sa mi zdá, že píšem o matke,  

aby som ju pre zmenu ja priviedla na svet.

Annie Ernaux: Žena
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Mami… do tejto knihy môžem dať všetko, celú svoju 

dušu a životnú skúsenosť. Lásku k tebe i lásku k Bohu.  

Aj všetky ostatné milované témy: spiritualitu, zmyslo-

vosť, nuansy jazyka… Vzťah matky a dcéry – dokonca 

naprieč generáciami; partnerskú lásku i  jej (ne)napl-

nenie, osud i posledné veci človeka. A ešte: poéziu, sny, 

spomienky, hypotézy, staromilstvo, mystiku… i pátos.

Áno, úplne všetko.



 I
Rekviem – 
Introitus
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1 0 .  5 .  20 2 1    Gong
Keď začiatkom apríla prišla z onkológie správa, že je to 

otázka veľmi krátkeho času, začula som v diaľke gong. 

Trvalo to len niekoľko okamihov a vzápätí som ho za-

pudila. Nechcela som počuť ten zlovestný zvuk; odhá-

ňala som ho.

Lenže údery časomiery sa vynárali; temné odpočí-

tavanie posledných momentov pozemského bytia pre 

moju mamu. Niečo vo mne, moje intuitívne ja, vedelo, čo 

sa deje. Niečo iné v mojej hlave (moje romanticko-idea-

listické ja) si to nepripúšťalo. Myšlienku o blížiacom sa 

konci som nebola sprvu ochotná prijať, búrila som sa 

odmietaním pravdy.

Moja mama definitívne odchádza – ten proces sa 

spustil – a ja som to vedela i nevedela. Chápala i nechá-

pala. Stále som verila, že to nie je pravda. (A pritom: 

Pravda vás oslobodí. Roky tomu verím.) O osem dní ne-

skôr – v to pamätné ráno – bolo jasné, že koniec je na do-

sah ruky. Už som bola uzrozumená, v  pravde na čas 

oslobodená.

V skutočnosti predzvesť maminho blížiaceho sa odcho-

du mi prebleskla v hlave prvý raz ešte skôr – pár dní 

pred informáciou z onkológie.

Bola covid-lockdownová Veľkonočná nedeľa, všetci 

pozatváraní doma. Od mojej sestry, ktorá žila pri mame, 

prišla stručná esemeska: Mamina chce, aby ste si to vy-

počuli aj vy s Tomášom. Priložená bola nahrávka z dikta-

fónu. Znelo to osudovo, niečo veľmi závažné nám mama 

chce oznámiť. Jadrom dlhšej hlasovej správy boli slová: 

„Nech mi nikto nehovorí, ako budem behať po záhra-

de – lebo jar je tu; všetko sa lepší, aj ja sa budem lepšiť. 

Nechcem, aby ste mi to vnucovali, lebo to nie je pravda.“

Vtedy som spozornela. Stredom oblohy preletel 

orol so siedmimi beda. Predtucha; rýchlo som ju však 
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odohnala. Ľadová ruka mi zovrela srdce, ale vzápätí 

som tie vnemy vytesnila. Nie, nie, nie… to nemôže byť 

pravda. Nejaká časť mňa tvrdila: ešte nie. Chcela som 

tomu veriť. A s tým som sa na pár dní uspokojila.

29 .  5 .  20 2 1    Agresívne a hypervitálne
Odkedy sa mi mama zdôverila, že si v prsníku nahmata-

la hrčku veľkosti slivky, vedela som: na dráhe jej života 

sa niečo dalo do pohybu. Neprebádateľný mechanizmus 

tajomstva. Na pôvodnej trajektórii nebeského telesa sa 

začali odohrávať zmeny, nové zakrivenia. Pribudli ne-

čakané súradnice. Možno ten proces trval už minimál-

ne dva-tri roky, len sme o tom nevedeli. (Bola som málo 

senzibilná na mamin organizmus? Keby som žila pri nej, 

bolo by to iné? Zavnímala by som niečo?)

Už nič nebude také ako predtým. Hoci možných vy-

svetlení obávanej hrčky bolo viac, tušila som, že to je 

„to“. Keď bola zakrátko diagnóza čierna na bielom, vede-

la som, že vždy keď sme spolu my dve, sme vlastne tri: 

mama, rakovina a ja. Tichý spoločník, či skôr nevítaný 

hosť; tieň, bez ktorého to nešlo. Akoby nás tá tretia by-

tosť neustále pozorovala, načúvala, číhala, do všetkého 

nenápadne vstupovala, mlčky kibicovala. A občas aj rý-

pala, so všetkou zákernou perfídnosťou.

Rakovina nielenže vyžiera a  požiera telo – stroví 

jeho zdravé bunky –, ale zároveň si vyrába svoje vlas- 

tné, extrémne čulé a vitálne. Choroba priam chrlí svoje 

zdivočené potomstvo; agresívne a hyperaktívne (ku-

kučie mláďatá). Najprv sa niečo zdravé zvrhne na pa-

tologické a potom sa už rúti lavína: … a bunka oborila 

sa na bunku, s úmyslom vraždy, s besom skaziteľa. Zem 

stene, piští vzduch, rvú vlny vôd. Telo aj duša stene, piští, 

„rve“. Telá a duše navôkol stenú, pištia, rvú… Choroba 

pridáva do obehu svoje prebujnené, parazitujúce deti. 
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Je ich postupne ako piesku na brehu mora. Záľaha, zá-

plava; zatopenie pevniny, kde pulzuje život, rastú stro-

my a spievajú vtáky. A hoci to nemusí byť – chvalabo-

hu – pravidlom, rakovina občas všetko zadusí. Zaškrtí. 

Škrt cez rozpočet.

Celý čas je v hre otázka: Kto je silnejší? Kto je pánom 

v dome konkrétneho tela – majiteľ či nepozvaný hosť?

Pomerne dobre to znázorňuje obraz šťavnatého, pesto-

vaného trávnika. Keď sa doň zahryzne pýr, púpava či 

iná zelina, sviežu žiarivozelenú trávu postupne vydusí. 

Burina sa sama poľahky vysieva, rastie do výšky, šírky 

i hĺbky, všetko pohltí a stane sa paňou celého teritória. 

Trávnik postupne podľahne, ak nie je spustený protiú-

tok; rozpúta sa zúrivý zápas – kto z koho.

Nakoniec však stále ostáva zeleň – život, a niekomu 

sa môže páčiť aj živelná sila prírody mimo „umelo“ pes-

tovaného porastu – v tom zmysle tá paralela nesedí. Bu-

rina ako metafora je predsa len o kúsoček menej desivá 

ako diagnóza s predponou C. Napríklad C50: kód pre 

zhubný nádor prsníka.

2 .  6 .  20 2 1    Zelina zlá, zelina dobrá
Včera sme v maminej záhrade spolu s deťmi trhali aj 

s koreňom rozbláznený brečtan, povojník, vysiate dre-

vité stonky orgovánu a drobunké javorčeky. Zlá zelina 

nevyhynie, vraví sa. V prírodnom priestore (záhrady) to 

platí neomylne. Vitalita buriny a divokého porastu vždy 

mnohonásobne prevyšuje ušľachtilé, nebodaj chránené, 

s láskou pestované rastliny a kvety, najmä tie nižšieho 

vzrastu s jemnou stonkou.

Ak by to malo byť aplikované na svet ľudí, ide o dosť 

bizarný výrok. Akoby citliví, láskaví a  obetaví ľudia 

vznešeného ducha zomierali skôr, akoby ich ľahšie zo 
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seba striasol Strom života než tých druhých – hrubozrn-

ných, drsných, nekultivovaných, bezohľadných…

Ako to je vlastne?

Nedávno som počula slávneho amerického psychiatra 

prednášať o náchylnosti na choroby, ako je rakovina. 

Z jeho vyše päťdesiatročnej skúsenosti vyplýva, že ove-

ľa viac než genetika k tomu prispievajú nezdravé vzorce 

v ľudskej mysli. Zjednodušene povedané, ak človek ne-

myslí dostatočne na seba a svoje potreby rôzneho dru-

hu. A teda pes je zakopaný predovšetkým v nedostat-

ku zdravej, blahodarnej sebalásky. Macošský prístup 

k sebe samému – neraz problém najmä u ľudí, ktorí sú 

neskutočne obetaví a láskaví.

Zdravé hranice seba: pomerne frekventovaná téma 

v súčasnosti. Poznať ich, cítiť ich vo svojom vnútri vô-

bec nie jednoduché. Lebo hranica medzi (bezohľadným) 

egoizmom a citlivým vnímaním vlastných oprávnených 

potrieb (občas v pude sebazáchovy) nie je vždy jasná. 

Teda aspoň mne určite nie. Rovnako ako hranica me-

dzi zmysluplnou, veľkodušnou láskou na jednej stra-

ne a sebadeštruktívnou mučeníckou obetou na strane 

druhej. Takou obetou, ktorá narúša vnútornú integritu 

a môže byť fatálna.

Ako si ochrániť posvätné územie duše… aj to patrí 

k témam, o ktorých som sa s mamou chcela porozprá-

vať viac, do hĺbky – no nestihla som.
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