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Venujem S.



Malby ani dalsie diela si¢asného umenia opisované v tejto knihe ne-
existuji. Ovplyvnili ich vak okrem inych aj vizudlni umelci a umelky-
ne ako Joyce Wieland, Jack Chambers, Charles Pachter, Erica Heron,
Gail Geltner, Dennis Burton, Louis de Niverville, Heather Cooper,
William Kurelek, Greg Curnoe, popsurrealistickd keramikarka Lenore
M. Atwood, ako aj Galéria Avroma Isaacsa v jej pévodnom stave. Za in-
formdcie z fyziky a kozmoldgie, o ktorych v tejto knihe piSem, vda¢im
zaujimavym knihdm, ¢o o tychto témach napisali Paul Davies, Carl
Sagan, John Gribbin a Stephen W. Hawking, a za pou¢né pozndmky
o strundch som vdac¢nd synovcovi Davidovi Atwoodovi.

Dakujem Graemovi Gibsonovi za to, Ze vytrpel &itanie tohto ro-
ménu, svojej agentke Phoebe Larmore, svojim anglickym agentkdm
Vivienne Schuster a Vanesse Holt. Za redaként précu a vydanie knihy
dakujem Nan Talese, Nancy Evans, Ellen Seligman, Adrienne Clarkson,
Avi Bennett, Liz Calder a Anne Porter a mojej netinavnej asistentke Me-
lanie Dugan, ako aj $kriatkom a ¢arodejnikom Donyi Peroff, Michaelovi
Bradleymu, Alison Parker, Garymu Fosterovi, Cathy Gill, Kathy Mi-
nialoff, Fanny Silberman, Coleen Quinn, Rosie Abella, C. M. Sanders,
Geneovi Goldbergovi, Johnovi Gallagherovi a Dorothy Goulbourne.



Ked jej Tukanas odrezal hlavu, stard Zena pozbierala svoju
krv do ruk a vyfikla ju k sInku.

»Moja dusa vstupuje do teba!“ zakricala.

A odvtedy, ked niekto niekoho zabije, pojme do svojho tela —

bez toho, aby chcel ¢i o tom vedel — dusu svojej obete.

EpuarDO GALEANO — Pamiit ohria: Genezis

Preco si pamitdme minulost, a nie budicnost?

StEPHEN W. HawKING — Krdthka histéria casu



I

ZELEZNE
PLUCA



Cas nie je linedrny, ale priestorovy ako rozlahly vesmir. Ak sa d4 ohnit
priestor, mozno ohnt aj ¢as, a ak by sme toho vedeli dost a dokdzali sa
pohybovat rychlejsie ako svetlo, mohli by sme cestovat v ¢ase a existovat
na dvoch miestach naraz.

To mi povedal méj brat Stephen, ked mal préve na sebe sveter gas-
tanovej farby, ktory vtedy casto nosil. V tom obdobi trévieval vela casu
stdtim na hlave, takZe mozog mal poriadne prekrveny. Nechdpala som,
¢o tym mysli, ale mozno mi to len poriadne nevysvetlil. Bol prave v ob-
dobi, ked sa snazil spresnit vyznamy jednotlivych slov.

Zato ja som si vtedy predstavovala ¢as ako nieco, ¢o m4 tvar a dd
sa vidiet podobne ako viacero na seba naskladanych priesvitnych f6lii.
Nedivame sa teda v ¢ase spit, ale smerom nadol, skrz ¢as, ako ked sa
pozerdme do vody. Raz vypléva na hladinu to, potom zas ono a inokedy

nevypldva ni¢. Ni¢ sa nestrati.

13



,Stephen tvrdi, Ze ¢as nie je linedrny,“ povedala som. Cordelia prevratila
odi, ¢o som od nej aj ocakédvala.

»No a?“ hlesla. Tito odpoved nds obe uspokojila. Povaha ¢asu sa tym
dostala na sprévne miesto, rovnako ako cely Stephen, ktory o nis hovoril
ako o ,,tych pubertiackach®, akoby on bol nie¢o iné.

Vezieme sa s Cordeliou elektrickou do centra ako takmer vidy v zim-
nom obdobi v nedelu. V elekericke je vihko a dusno z dvojndsobne vydy-
chaného vzduchu a pachu vlhkej vlny. Cordelia nonsalantne sedi, obéas
ma Stuchne laktom, s prazdnym vyrazom v tvdri sa diva na ostatnych
svojimi sivozelenymi nepreniknutelnymi a ako kov lesklymi ocami. Je
neprekonatelnd v upretom pohlade, ale aj ja som v tom takmer rovnako
dobrd. Sme nepristupné, oslnivé, mame trinst.

Na sebe mdme dlhé vlnené kabdty s pdsom, goliere vyhrnuté, ako
to nosia filmové hviezdy, na nohdch gumené ¢izmy zvrchu ohnuté, aby
z nich tr¢ali panske pracovné ponozky. Obe mdme vo vrecku kabdta
zhtzvant $atku na hlavu, mamy ndm ich vnucujt, ale my si ich strh-
neme, len ¢o im zmizneme z dohladu. Pohfdame pokryvkami hlavy.
Kriklavocervené lesklé pery mame stisnuté. Sme presvedéené, Ze sme
priatelky.

V elektricke vzdy sedia aj nejaké staré ddmy, presnejsie Zeny, ktoré
my dve povazujeme za staré. Byvajui velmi roznorodé. Niektoré st pekne
oble¢ené, majt na sebe kabdty z ru¢ne tkaného $kétskeho tvidu znacky
Harris, na rukdch farebne zladené rukavicky, na hlave vkusné klobuciky
s drobnymi okrasnymi pierkami na boku. Iné st zjavne chudobnejsie,
vyzeraju ako cudzinky, maju cez hlavy a okolo ramien omotané tmavé
sély. A dalSie si objemné, zavalité, ovesané ndkupnymi taskami, Gsta

svituskdrsky stiahnuté. Spdjame si ich s vypredajmi v suterénoch so
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zlavnenym tovarom. Cordelia dokdze na prvy pohlad rozoznat lacné
textilie. ,Gabardén, povie. ,Nekvalitny odpad.

A potom aj také, ¢o este nerezignovali, chcti zaposobit a byt pritazlivé.
Nebolo ich vela, zato boli neprehliadnutelné. Obliekali sa do odtieriov
sarldtovej alebo fialovej, z usi im viseli efektné ndusnice, nosili klobuky,
ktoré vyzerali ako divadelné rekvizity. Zo sukni im tréali spodnicky v ne-
zvycajnych vyzyvavych farbach, vlasy mali odfarbené na slameny odtien
blond alebo na svetlomodro, pripadne na ¢ierno, ¢o vytviralo este vacsi
kontrast k ich papierovobielym tvdram, takze ich matné vlasy vyzerali ako
stary tmavy kozuch. Flakaty rdz im prekryval pery, ¢o vytviralo zdanie
vi¢sich Gst, o¢i mali ordmované vyraznou Ciernou kostrbatou linkou.

Préve tieto Zeny sa najcastejsie rozprévali samy so sebou. Jedna z nich
dookola omielala: ,Baranina, baranina“, akoby to boli slov4 nejakej pies-
ne, dal$ia ndm Stuchala ddZdnikom do noh so slovami: ,,Celkom nahaté.”

Tieto typy sa ndm najviac pdcia. Je v nich akési roztopasnost a vy-
naliezavost, nestaraju sa, ¢o si [udia o nich myslia. Unikli, aj ked ndm
nebolo jasné, pred ¢im. Boli sme presved¢ené, ze pre svoje bizarné
oblecenie a slovné tiky sa dobrovolne rozhodli, a ked nadide nas ¢as,
aj my sa budeme moct takto rozhodnut.

» Takto chcem raz vyzerat,“ povie Cordelia. ,Ibaze ja budem mat
ustekaného pekinského paldcového psa a budem odhdnat deckd z trdv-
nika spred méjho domu. Takou tou zahnutou pastierskou palicou.”

»Ja budem mat doma legudna ako maznécika a obliekat sa budem
len do ¢eresnovocervenej, poviem. Len neddvno som objavila slovo ce-

resSnovocervend.

Dnes si hovorim, ¢o ak tie Zeny len jednoducho nevnimali, ako vyzeraj?
Moino to bolo az také jednoduché — problémy so zrakom. Aj ja ich uz
mdm. Stac¢f, ak mdm zrkadlo privelmi blizko, a je zo mna $muha, a ked
si ho ddm pridaleko, nevidim detaily. Ktovie, aké grimasy striham a aké
moderné umenie na seba aplikujem? No a ked'sa mi podari nastavit sprav-
nu vzdialenost, zakazdym som ind. Niekedy vyzerdm ako opotrebovand
zena okolo tridsatpit, inokedy ako ¢uld pitdesiatnicka. Velmi zdlezi na

osvetleni a na tom, nakolko prizmirim oci.
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Chodievam do re$taurdcif zariadenych v ruzovom, moja plet tam
vyzerd lepsie. V priestoroch zariadenych do Zlta ¢lovek zozltne. Podob-
nymi vecami sa naozaj zaoberdm. Mdrnivost za¢ne byt postupom casu
otravnd, chipem, preto to niektoré zZeny napokon vzdaji. Ale ja to zatial
este celkom vzdat nemienim.

Ned4vno som sa pristihla, ako si nahlas ¢osi mrmlem, a raz som kréca-
la po ulici s pootvorenymi Gstami a mierne som slintala. Len tak trosku,
ale ¢o ak je to zaciatok konca, puklina v stene, ktord sa neskor roztvo-
1 —a bude v nej ¢o? Aké vyhliadky Ziarivej vystrednosti alebo Sialenstva?

Nikomu na svete by som to nepovedala, s vynimkou Cordelie. Ale
ktorej Cordelie? Tej, ktorti som si pricarovala — s ohrnutymi topanka-
mi a vyhrnutym golierom, alebo tej predchddzajicej, alebo tej, ¢o bola

potom? Nikdy nie je len jedna osoba, u nikoho to tak nie je.

Co by som Cordelii povedala, ak by som ju este niekedy mala stretnti?
Pravdu, alebo nieco také, aby som pred nou bola za dobra?

Asi skor to druhé. Tato potrebu mdm stdle.

Uz dlho som ju nevidela. Neoc¢akdvam, ze ju stretnem. Ale odkedy
som sa vrdtila, ledva sa mi podari prejst po ulici bez toho, aby som ju
niekde nezazrela, napriklad ako zachddza za roh alebo vchidza do neja-
kych dveri. Nemusim hovorit, Ze fragmenty — rameno, bézové farba, vlasy
v odtieni tavej srsti, tvdr z profilu, noha zozadu — len ¢o mdm moznost
vidiet celok, nepatria Cordelii.

Vobec si neviem predstavit, ako by asi vyzerala dnes. Je tu¢nd, md
ovisnuté prsia, tréf jej popri kitikoch st zopar Sedivych chipkov? To
sotva, urcite by si ich vytrhala. Nosieva okuliare s mddnym rdmom, dala si
vytiahnut o¢né viecka? M4 melir alebo preliv? Vietko toto je mozné. Obe
sme dosiahli hrani¢ny vek, ndraznikovti zonu, ked ¢lovek este moze veric,

ze podobné triky zafungujd, sta¢i sa len vyhnit jasnému slne¢nému svetlu.

Predstavujem si Cordeliu, ako si prezerd zvi¢sujice sa vacky pod ocami
a pokozku, ktord je pri blizSom pohlade uvolnend a zvrastend ako na
laktoch. Vzdychne, nanesie si na tvdr krém, ten sprévny druh. Cordelia

urdite vie, ktory to je. Skiima si ruky, s uz trochu scvrknuté a mierne
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zdeformované, tak ako aj tie moje. V odraze v tmavych okndch metra sa
jej na tvdri objavuju vselijaké hreky, pokozka okolo dst vidne, zadinaju
byt viditelné laloky, najmi od brady nadol. Nikto si to zatial nevsimol,
ibaze by sa zadival velmi pozorne, lenze my dve mdme vo zvyku divat

sa velmi pozorne.

Zhodi na dldzku velkd zelenti osusku v odtieni tlmenej modrozelene;j,
ladi jej s farbou odi, obzrie sa cez rameno a v zrkadle spozoruje zdhyby
nad pdsom, vyzeraju ako ovisnuty psi krk, potom zbadd svoj zadok, vis
ako lalok moriaka, a ked sa otoéi, méze pozorovat aj chumd¢ svojich
vlasov, ¢o vyzeraju ako suché papradie. V duchu ju vidim v $portovej
stiprave, aj td je modrozelenej farby, cvici v nejakej telocvi¢ni a poti sa
ako prasa. Viem, ¢o by na toto vsetko povedala. Pamitdm sa, ako sme sa
vzrusene a zérovenl s odporom chichdnali, ked sme nasli vosk, ktory jej
starsie sestry pouzivali na nohy, bol stuhnuty v malom hrnéeku plnom
chlpov. Vidy ju zaujimali grotesknosti tela.

Predstavujem si, ako sa s fiou ndhodne stretdvam bez toho, aby som sa
stihla pripravit. Mozno by sedela na obrubniku chodnika v obnosenom
kabdte a pletenej ciapke, ktord pripomina kosicek, do akého sa navlieka
¢ajové kanvica, aby ¢aj nevychladol, mé pri sebe plastové tasky a v nich
cely svoj majetok, nieco si zundre pod nos. Cordelia! Nespozndvas ma?
poviem. Spoznd ma, ale tvdri sa, Ze nie. Vstane a od$uchce sa na opuch-
nutych nohdch, cez diery v gumenych ¢izmich jej tréia staré ponozky,
obzrie sa ponad plece.

Je v tom satisfakcia, akd prindsaju skor tie zI¢ veci. Divam sa z okna
alebo z balkéna, odkial lepsie vidim, ako nejaky muz — do tvdre mu nevi-
dim — nahdna Cordeliu po chodniku podo mnou, a ked ju dobehne, udrie
ju do rebier a zhodi ju na zem. Ale dalej uz v tom nebudem pokracovat.

Radsej prepnem na kyslikovi komoru. Cordelia je v bezvedomi.
Privolali ma k jej posteli v nemocnici, ale uz je neskoro. Vo vdze vidna
kvety, z ktorych sa $iri chorlavy puch, do rik a do nosa ma zavedené
hadicky, jej dych prezrddza, Ze kon¢i. Drzim ju za ruku. Tvdr md bielu,

nafiknutd ako nedopecend zemla, pod zatvorenymi ocami ma zltkasté
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kruhy. Vie¢ka sa nehybu, ale v jej prstoch citim slabé zdsklby — alebo sa
mi to len zd4? Sedim a premyslam, ¢i jej mdm tie hadicky vytiahnut,
odpojit zastreku z elekeriny. Lekdri hovoria, Ze jej mozog uz nevykazuje
ziadnu aktivitu. Placem. A kto ma to vlastne dal zavolat?

Alebo este lepsie: zelezné plica. Nikdy som také nieco nevidela, ale
v novindch boli obrdzky deti v Zeleznych plicach este z ¢ias, ked bolo
mozné dostat detskd obrnu. Tie fotografie — Zelezné plica ako valec,
obrovsky kovovy kot¢ v podobe klobdsy, z ktorého na jednom konci
tréi hlava, vidy len dievéenskd, vlasy rozprestreté na vankusi, velké odi,
akoby to bol no¢ny Zivocich — ma fascinovali viac ako pribehy o detoch,
ktoré behali po tenkom fade a potom sa preborili a utopili, alebo o de-
toch, ktoré sa hrali na zelezni¢nej trati a vlak im odrezal ruky aj nohy.
Clovek mohol dostat obrnu bez toho, aby vedel ako alebo kde, a len tak
kde ni¢, tu ni¢, skoncit v Zeleznych plicach. Z nie¢oho, ¢o ste vdychli
alebo zjedli, alebo ste to chytili zo $pinavych penazi, ktorych sa pred
vami dotkli nejaki [udia. Nedalo sa to vediet.

Zelezné pliica sa vyuZivali na zastra$ovanie detf, mohli ndm tak zaka-
zovat veci, ktoré by sme radi robili. Ziadne plavérne, Ziadne davy v lete.
Chees strdvit zvysok Zivota v Zeleznjch phicach? povedali hned. Hlupa
otdzka, hoci predstava zivota v znehybnent, ked som obklopend lttostou,
mala pre mna istd tajomnu pritazlivost.

Cordelia v zeleznych plicach, potom ju nadychnu, ako ked sa hrd
na akordedn. Vyddva to mechanicky piskavy zvuk. Je pri plnom vedomi,
ale nemoze sa hybat ani rozprdvat. Vchddzam do miestnosti, hybem sa

a rozprdvam. Nase pohlady sa stretnd.

Cordelia urcite niekde je. Mozno vo vzdialenosti jedného kilometra odo
mna, mozno hned vo vedlajSom bloku. Ale v kone¢nom dosledku si aj
tak vObec neviem predstavit, ¢o by som urobila, ak by som sa s fiou nd-
hodne zrazila napriklad v metre, ak by sedela oproti mne alebo ¢akala na
néstupisti a prezerala si reklamy okolo. Stdli by sme vedla seba a divali
sa na velké cervené Gsta obopinajice ¢okolddovi ty¢inku a ja by som
sa k nej obrdtila a povedala by som: Cordelia, to som ja Elaine. Otocila

by sa a teatrdlne by vykrikla? Ignorovala by ma?
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Alebo by som ignorovala ja ju, ak by som mala takd moznost? Alebo
by som k nej bez slova pristtpila a objala ju? Alebo by som ju schmatla

za plecia a triasla a triasla.

Zrejme uz nickolko hodin kricam dolu kopcom do centra, kde maja
autd zdkaz vjazdu. Je vecer, vonku sa to podoba na sivosivy akvarel, akoby
bolo véetko zaliate tekutym prachom, ktory sa z mesta vyplavuje vidy
na jesel. Pocasie je v kazdom pripade stdle v norme.

Prisla som na miesto, kde sme zvycajne vystupovali z elektricky, sliapla
som do kopy janudrového bahna nazbieraného pri obrubnikoch a ocitla
som sa v zovreti vetra, ¢o prerezdval cestu od jazera pomedzi oSumelé
budovy s rovnymi strechami, ktoré boli v nasich predstavich uz velmi
blizko urbdnnosti. LenZe t4 ¢ast mesta uz viac nie je o$arpand a oSumela.
ZreStaurované tehlové fasddy st zdobené neénovymi ndpismi v kurzive,
v§ade plno mosadznych ozdobnych prvkov, mnozstvo nehnutelnosti
a mnostvo petiazi. Predo mnou sa vypinaji vysocizné obdlznikové veze
celé zo skla, st osvetlené a vyzerajui ako obrovské nahrobné kamene vy-
tvorené z chladného svetla. Zmrazené aktiva.

Veze ani okoloidici v médnych odevoch z dovozu, ru¢ne vyrobe-
nych z koze, semisu a tak podobne, ma a7 tak nezaujimajt. Sledujem
chodnik ako sliedicka.

Citim bolest v ¢elfusti, mdam stiahnuté hrdlo. Znovu som si zacala
obhryzat nechty. Zacitim krv, ti chut si pamitdm. Pomarancovy nanuk,

lacnd Zuvacka, cervené sladké drievko, ohryzené vlasy a $pinavy [ad.
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Lezim na zemi na matraci zakrytd dekou. Matrac, deka: dostali sme sa
az sem. Zaujimalo by ma, ¢i si Stephen vobec niekedy uvedomil, ¢o je
to matrac a ¢o je to deka. Najskor nie. Je velmi pravdepodobné, Ze keby
niekto v jeho pritomnosti vyslovil slovo matrac, pozrel by sa na toho ¢lo-
veka ako hluchy, alebo akoby doty¢ny mal poskodeny mozog. Dimenzia
matracov prertho neexistovala.

Ked este neboli Ziadne matrace ani deky, zmrzlina stdla pat centov.
Teraz stoji doldr, ak mdte $tastie, a ani nie je takd velkd ako kedysi. V tom

spociva zakladny rozdiel medzi vtedy a teraz: devitdesiatpit centov.

Toto je stred mojho zivota. Premysfam o niom ako o nejakom mieste, ako
o nie¢om uprostred rieky, o strede mosta, o comsi na polceste. Uz by som
mala mat nazhromazdené rozne veci: majetok, zodpovednost, dspechy,
sktsenosti a madrost. Mala by som byt vyznamnou osobou.

Ale odkedy som sa vrdtila, nemdm pocit, Ze som tazsia. Citim sa [ah-
Sia, akoby som sa zbavovala hmoty, akoby som stracala molekuly, kalcium
z kosti, bunky z krvi, akoby som sa scvrkdvala, akoby ma napfflal chladny
vzduch alebo zlahka padajici sneh.

So vsetkou tou fahkostou vsak nestiipam, ale klesdm. Cosi ma tah4

nadol, do vrstiev tohto miesta ako do skvapalneného bahna.

V skutoc¢nosti toto mesto nendvidim. Nendvidim ho tak dlho, Ze sa ani
nepamitdm, ze by som ho niekedy vnimala inak.

Kedysi bolo v méde hovorit, aké nudné je toto mesto. Prvd cena
tyzden v Toronte, druhd cena dva tyzdne v Toronte, Toronto dobré, To-
ronto depresivne, mesto, kde v sobotu nezoZeniete vino. Vsetci, ¢o tam

byvali, hovorili, Ze je to provinéné, samolibe a nudné mesto. Ak ste to
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tvrdili, znamenalo to, Ze si tieto vlastnosti mesta uvedomujete, ale nemdte
s nimi ni¢ spolo¢né.

A teraz sa ocakdva, ze budete hovorit, ako velmi sa to tu zmenilo.
Svetovd trieda, takto sa dnes Toronto aZ pricasto oznacuje v ¢asopisoch.
Vsetky tie etnické restaurdcie, divadld, butiky. Mal to byt New York, aku-
rit bez smeti a lapeznych prepadnuti. Kedysi chodievali [udia na vikendy
z Toronta do Buffala, muzi si tam i8li pozriet dievéenskd erotickt Sou
a po nej vypit pivo, zeny na ndkupy. Pri ndvrate domov boli arogantni,
nacengani a na sebe mali niekolko vrstiev oblecenia, aby ho prepasovali
cez colnicu. Dnes mé vikendovy ruch opaény smer.

Pre mna nikdy nepripadala do Gvahy Ziadna z tych verzii: nebolo
ani nudné, ani svetovd trieda. Toronto podla mna nebolo nikdy nudné.
Slovo nudny nevystihuje tolkt mizériu a zdroven caro.

Nikdy som neverila, Ze sa zmenilo. Ked som sa véera viezla taxikom
z letiska popri tthladnych tovériiach a skladoch s plochymi strechami,
kde kedysi stdli pekne upravené farmy s rovnymi strechami, a mifala som
jeden kilometer opatrnosti a utilitarizmu za druhym a potom dalej cez
centrum plné lesku s platennymi markizami v eurépskom Style a s dla-
zobnymi kockami, uvedomila som si, Ze toto mesto je stdle rovnaké. Pod
rozkvetom a okédzalostou je to stdle to staré mesto, ulica za ulicou s do-
mami z hrubych &ervenych tehdl s verandovymi stlpmi bielosivymi ako
stonky jedovatych hab, s ostrazitymi, vypocitavymi oknami. Zlomyselné,
neltitostné, pomstychtivé, netprosné.

Ked sa v sne ocitnem v tomto meste, vzdy sa v iom stratim.

Okrem tohto véetkého mdm, pravdaze, svoj skuto¢ny Zivot. Niekedy sa
mi to ani nechce verit, lebo mi pripadd nemozné, ze by som si mohla
dovolit zit takyto Zivot alebo Ze by som si ho zasldzila. Stvisi to s dal$im
mojim presvedéenim: Ze véetci ostatni v mojom veku st dospeli, len ja
som zamaskovand.

V dome, kde byvam, st na okndch zdvesy, vpredu je trdvnik —a dom
samotny stoji v Britskej Kolumbii, ¢o je tak daleko od Toronta, ako som
sa len mohla dostat bez toho, aby som sa utopila. Neredlnost tamojsej
scenérie mi dodédva silu: hory ako z pohladnice typu zdpad slnka a k tomu
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nejaky neuréity ndpis, domy v podobe chalipok, ktoré vyzeraja, akoby
ich postavili siedmi trpaslici v tridsiatych rokoch, obrovské slimdky, ovela
vicsie, nez aké by slimdky mali byt. Dokonca aj dzd je tam prehna-
ny, nedd sa brat vizne. Myslim, ze pre [udi, ktori tam vyrastali, je toto
véetko rovnako redlne a rovnako ubijajice, ako je Toronto ubijajice pre
mia. Ale pocas dobrych dni sa tam stdle citim ako na dovolenke, ako
na tteku. A ked nastand zI¢ dni, jednoducho si to nev§imam, a hotovo.

Mbj manzel, nie je to moj prvy, sa vold Ben. Nie je to Ziadny umelec
a som za to vda¢nd. Vedie cestovnu kanceldriu, ktord sa $pecializuje na
Mexiko. K jeho dalsim skvelym vlastnostiam patria lacné letenky do Yuca-
tdnu. Prave kvoli cestovnej kanceldrii tito cestu nepodnikol so mnou:
mesiace pred Vianocami si v cestovinom ruchu hektickym obdobim.

Mém dve dcéry, uz dospelé, Sarah a Anne — pekné a zmysluplné me-
nd. Jedna z nich uz je takmer hotovd lekdrka, druhd pracuje ako Gctov-
nicka. Rozhodli sa rozumne. Som zdstankynou rozumnych rozhodnuti,
napriek tomu, Ze ja som ich v Zivote vela neurobila. Povazujem tiez za
rozumné dévat detom normalne mend, lebo ved, len sa pozrite, ako do-
padla Cordelia.

Popri svojom skuto¢nom zivote mdm aj kariéru, ktord sa nedd
kvalifikovat ako naozaj redlna. Som maliarka. Dokonca som si to dala
zapisat aj do pasu — v istej chvili predstieranej stato¢nosti, ked som
sa na moment tvérila, akd som odvdZzna, pretoze dal$ia moznost by
bola napisat tam Zena v domdcnosti. Nie je velmi pravdepodobné, ze by
som sa naozaj stala maliarkou, a st dni, ked ma to naozaj mrzi. Slusné
osoby sa nevenuju maliarstvu, iba tie, ¢o s nafikané, snobské, ¢o sa
rady predvddzajui. Slovo umelkysia ma uvddza do rozpakov. Radsej mdm
slovo maliar & maliarka, lebo to posobi ako normalna préca. Venovat
sa umeniu je také nevkusné, je to zdhalka, ako by vim povedala vidsina
[udi v tejto krajine. Ak o sebe poviete, Ze ste maliar alebo maliarka, budu
sa na vés divat podozrievavo. Samozrejme, pokial nemalujete divocinu
alebo si takym spdsobom nezardbate velké peniaze. Lenze ja zardbam dost
len na to, aby som u ostatnych maliarov a maliarok vzbudila zdvist, no
nie dost na to, aby som komukolvek z nich mohla povedat: pche, dajte

sa vypchat.
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Vicsinou vsak z toho mdm radost a mdm pocit, Ze to s odretymi
usami zvladam.

Moja kariéra je dévod, preco este som na tomto matraci a pod touto
prikryvkou. Mdm pred sebou retrospektivnu vystavu, moju prvi. Galé-
ria sa vold Sub-Verzie, slovnd hra, ktoré som mala tak rada, este nez sa
stali médnymi. Retrospektiva by ma mala tesit, ale mdm z nej zmie$ané
pocity. Nepddi sa mi predstava, ze som uz dost stard a dost etablovand
na to, aby som také nieco absolvovala, dokonca ani v alternativnej ga-
lérii vedenej skupinkou zien. Zd4 sa mi to zvldtne a zlovestné: najprv
retrospektiva, potom mdrnica. Ale zéroven ma to aj hnevd, lebo Galéria
umenia v Ontdriu by mi vystavu nezorganizovala. Preferuji mftvych

muzov, navyse cudzincov.

T4 prikryvka sa nachddza v ateliéri, ktory patri m6jmu prvému manzelovi
Jonovi. Je zaujimavé, ze tu m4 prikryvku, hoci byva inde. Zatial som sa
nezacala prehrabdvat v lekdrnicke a hladat sponky do vlasov a Zenské de-
zodoranty, ¢o by som kedysi robievala. Uz ma do toho ni¢ nie je, sponky
do vlasov mdzem prenechat jeho opancierovanej manzelke.

Asi je hlapost zostat tu, je to prili§ retrospektivne. Ale sme stdle
v kontakte kvoli Sarah, je to aj jeho dcéra, a ked sme sa preniesli cez krik
a porozbijané sklo, ustdlili sme sa v akomsi druhu priatelstva na dialku,
¢o je vidy jednoduchsie ako blizky vztah. Ked'sa dopocul o tej retrospek-
tive, sdm mi to pontkol. Povedal, ze ceny hotelov v Toronte, dokonca
aj druhotriednych, st nehordzne. Sub-Verzie by ma podrzali, ale to som
mu nespomenula. Neznd$am Ghladnost hotelov, vane vy¢istené docista,
do¢ista. Nemdm rada, ked tam pocujem ozvenu svojho hlasu, najmi
v noci. Mdm radsej, ked sa nieco vyleje, vysype, mam rada neporiadok,
$pinu, ktord zostéva po konkrétnych ludoch, ako som ja, ako je Jon.
Pominutelnych a kocovnych.

Jonov ateliér sa nachddza na King Street, nedaleko nibrezia. King
Street patrila k miestam, kam nikto nechcel velmi chodievat, boli tam
osumelé sklady, jazdili tadial rachotiace nékladiaky a naokolo boli po-
chybné ulicky. A teraz sa z nej stala vychytend ulica. Zaplavili ju umelci,
ale prvd vlna umelcov a umelkyn ako prisla, tak aj odisla a nahradili ju
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