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1

Každý básník sní o tom, že bude slepý. Když se mu na okraji 
zorného pole objeví šedá skvrna, pochopí, že je vyvolený. Rok 
nato vidí hodně špatně a o další rok později chodí s rukou na­
taženou před sebe, má ji místo očí. Za tři roky oslepne úplně  
a pak netrvá dlouho a začnou přicházet vyznamenání.

Slepota se považuje za výhru, je to cena, kterou zaplatil za  
to, že spatřil prazvláštní světlo. Zuhelnatělá čerň křídel popá­
lených z toho, jak letěl moc blízko.

O letu ke slunci svědčí jeho básně.
Jmenuje se Anatole Perseus.
Všichni se shodují, že je v něčem skutečně výjimečný. 

V jednom roce získá významnou literární cenu The Jerusalem 
Herald i Ibsenovu medaili. Předtím, než se znovu objeví jeho 
první básnická sbírka.

Debutoval v mládí. Bylo to za dobrých časů, čtenáři po­
většinou nevěděli nic o životě ve tmě, v ústraní. Kriminalita 
byla nízká, třebaže tu a tam vším otřásla nějaká bestiální 
vražda, žebrota téměř vymýcena, ale když se odloupla slupka, 
člověk v každé další vrstvičce nacházel lidi, kteří nějak ne­
zapadali. Anatole Perseus patřil k těm, kdo dopoledne popí­
jeli bílé víno, konzumovali opium a kouřili z vodní dýmky  
hašiš.

Po druhé knize tvrdili, že své kouzlo ztratil.
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Perseus se nevzdal, ale stáhl se do ticha. Byl pryč dlouho. 
Vrátil se — s fanfárami. O třiačtyřicet let později vyšly krátce 
po sobě tři knihy a on zároveň oslepl a proslavil se.

Poslední tři knihy lidé chválili.
Druhá byla trapné fiasko.
Na první se zapomnělo.
To se mělo změnit.

Uplynuly čtyři měsíce od chvíle, kdy si Winterman zřídil kance­
lář a upozornil svět na svou existenci krátkým inzerátem v no­
vinách. Tvrdit, že se jeho firmě nějak daří, by byla lež, ovšem 
Winterman se utěšoval tím, že to způsobuje mizerná doba.

Pokud to nějaká útěcha byla.
Příjmy byly celkově nulové, zato účet výdajů dále rostl. 

Kromě ceny za inzerát a nájem přicházely denně nové náklady, 
chleba a máslo a všechno, co bylo zapotřebí.

Doba byla vskutku mizerná.
Naštěstí za dveřmi čekala doba nová.
Naproti Wintermanovi seděl velký básník Anatole Perseus 

a plakal. Vedle něj jeho žena Sarah, která mu utírala vlhké 
tváře, a Winterman zazpíval:

„Ach, Sarah, miluji tě.“
„O co tu krucinál jde?“ vyhrkl Perseus.
„Je to jen písnička, kterou zpíval někdo ve městě, teď ji 

zpívají všichni.“
„Já jsem žádnou takovou písničku nikdy neslyšel,“ namítl 

Perseus a pokračoval ve vyprávění o své slepotě a úspěchu, 
který se s ní pojil. Vyznamenání, medaile. Začala se ozývat 
nakladatelství a při podepisování smluv vznikl prostor k vy­
jednávání. Poté, co se na něj zapomnělo, bylo najednou zají­
mavé všechno — dopisy, deníky, a samozřejmě první básnická 
sbírka, která se dočkala ocenění, ale upadla v zapomnění.

„Ztratil jsem hlavu,“ řekl Perseus, „když chtěli vydat moje 
dopisy a skici na akvarelovém papíru, byl jsem pyšný. Jakmile 
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se nakladatelství nabídlo, že vytiskne moji první sbírku, bez 
rozmýšlení jsem to přijal. Vzpomínal jsem si, že v tom je 
upřímnost, tedy v těch básních. Neviděl jsem důvod, proč  
je znovu nevydat. Až posléze mě napadlo… Chápejte, ty básně  
jsem napsal před spoustou let, bylo to období mého života, 
na které moc nemyslím. Pamatuji si adresy, kde jsem bydlel, 
a mnoho dalších věcí, ale nevzpomínám si na poezii ze svého 
mládí. Teď jsem slepý a sám nemůžu číst.“

Winterman se díval na Persea, který přestal plakat. Slané 
proužky se táhly jako lajny v tenisové antuce, blyštěly se na 
bradě. Kůže na lícních kostech vysychala. Člověk si snadno 
představil, že Perseus kdysi býval krásný.

Sarah, kolik jí může být? O patnáct míň než básníkovi? 
Možná o víc? Je to žena ve Wintermanově věku a rozhodně 
podle jeho gusta. Její přítomnost mu dodala sebevědomí 
a Winterman se proklel, že si nevyměnil košili. Upravil si 
kravatu s vyšitými květy pomerančovníku tak, aby zakryla 
skvrnu na hrudi. Rozhlédl se po místnosti.

Nacházeli se v přízemí starého kožešnictví, které tu pů­
vodně bývalo — Nothnagelovy kožešiny, v dobrých časech 
tak úspěšné. Potom přišla válka, pak krize a nóbl dámy, které 
obchod navštěvovaly, jste mohli vidět, jak stříhají kousky ko­
žešin a nastavují jimi vodnaté omáčky. V zastavárnách se vrši­
ly hromady norkových plášťů a liščích ohonů, na měděných 
trubkách visela spousta kabátů z vlka s králičím lemováním. 
Další už Nothnagelovi nepřijímali. Sklad rozprodali a pro­
story byly dlouho prázdné.

Pořád se tu držela vůně malířských potřeb a  svědčila 
o lepších časech, stejně jako obrovský psací stůl z palisan­
drového dřeva, který nebylo možné dostat ven dveřmi, tak 
spadal do nájmu. Stůl nechal za dobrých časů na místě se­
stavit Otto Nothnagel. Teď byl on stejně jako kožešiny pryč 
a prostor pronajímala vdova, která stále bydlela v horním  
patře.
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„Čte mi Sarah,“ pronesl Perseus.
„Jsem jeho očima už dlouho,“ přitakala Sarah. „Časem 

budu také rukama a nohama.“
„Tělem, celým tělem!“ vykřikl Perseus a olízl si rty.
„Jednou večer jsme si četli básně, které napsal, když byl 

mladý a šílený.“
„Já a Miguel Careca, můj úplně nejlepší kamarád!“
„Klid, Anatole!“

Sarah Perseovi předčítala. Když se proutěný košík noci splétal 
nad hlavou stále těsněji, touha po čtení rostla. Milovali staré 
knihy! Manželé u toho vydrželi celé hodiny; Anatole zabo­
řený do ovčí kůže křesla, ve vlněných ponožkách a se sklenkou 
belgického piva na dosah; Sarah ležící na hromadě polštářů 
čtoucí něco, co Perseus vybral po snídani.

„Anatole chce obvykle poslouchat staré oblíbence, klidně 
klasiky,“ vysvětlila Sarah. „Samozřejmě se stává, že čteme ně­
jakou z jeho knih, některé básně mi Anatole přeříkává, ty si 
zapamatoval…“

„Zvířata mají oči jen jedno pro druhé…“
„Teď ne, Anatole!“
„Tu jsem napsal pro tebe.“
„Je hodně syrová.“
„Jistě.“
„První básnická sbírka…“ připomněl Winterman.
„Přesně tak,“ navázala Sarah. „Tu jsme nečetli, a když jsme 

to udělali, bylo příliš pozdě. Náklad už byl v tisku a vydava­
telství nevidělo důvod, proč by mělo stroje zastavit.“

„Nevěnoval jsem těm básním jedinou myšlenku,“ řekl Per­
seus. „Však chápete, bylo to období mého života…“

„Byl jsi nemocný, Anatole,“ vstoupila do toho Sarah.
„Samozřejmě, a čím víc opia Miguela Carecy jsem konzu­

moval, tím to bylo horší.“
„Ale ty básně jste přečetli?“ řekl Winterman.
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„Jistě,“ přitakala Sarah. „Jednu po druhé, byly vlastně 
opravdu dobré.“

„Podivná lyrika,“ vyhrkl Perseus. „Zároveň vzdálená i blízká.“
„Potom jsme dospěli na stranu třicet jedna,“ oznámila  

Sarah.
Přepnula na nižší hlasitost, vybídla ho:

„Můžete si to přečíst sám.“
„Říkala jste strana třicet jedna… Ano, tady vidím…“ Win­

terman si přečetl čtyři řádky, které Sarah ve sbírce vyznačila:

Schránka s hlavou má čtyři zámky
Proud je příkrovem ticha
Oblouky žeber
Kostelem krabů



14

2

Slepý básník a jeho čtoucí manželka pořád seděli u něj a Win­
termanovi začalo cukat kolem úst jako pokaždé, když přemýš­
lel. Vzpomínal si, že to kolem úst cukalo i tatínkovi, když 
šedivý jako prach stál před zrcadlem, kde měl pocit, že se 
mu moc dobře přemýšlí. Skutečnost byla taková, že dokonce 
i Wintermanovu popelavou maminku postihlo stejné cukání, 
jakmile bylo nutné učinit těžké rozhodnutí. Díky tomu se 
Winterman přiklonil k názoru, že jde o zvyk, který si přivezli 
z vlasti.

Myslel na ně v šedé barvě.
Winterman toho o svých rodičích mnoho nevěděl a v tom, 

co věděl, se nevyznal. Teď už bylo na otázky moc pozdě a on 
za to byl vděčný. V paměti je měl navždy balzamované jako 
záhady a dával přednost tomu, aby to tak zůstalo. Dvě záhady, 
které zplodily třetí mystérium, jeho samého, jemuž nebyly ani 
dva roky, když opustili Etiopii.

Ani na to se jich nezeptal.
Záhady mu tančily kolem rtů jako duchové.
Dřív dokázal cukání zastavit pomocí náustku dýmky, ale 

už je to dávno, kdy si mohl dovolit kouřit. To by se teď mohlo 
změnit.

Schránka se čtyřmi zámky.
Winterman ten příběh moc dobře znal.
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Je jiná doba:
V den svých pětadvacátých narozenin přebírá Gauthiod 

Heagle továrnu na trezory svého otce. Se zděděnou fabrikou 
i sám se sebou má velké plány. Ne že by s otcovými sejfy bylo 
něco špatně, vloupat se do nich dá těžko, nicméně Gauthiod 
se od strýce naučil, že inteligence je stále rostoucí faktor.

„Zvyšuje se v mnoha oblastech, i zlodějové jsou chytřejší, 
a pak chladná ocel nestačí. Svět bude potřebovat nový typ tre­
zoru,“ předvídá Gauthiod v hojně diskutovaném novinovém  
rozhovoru a dramaticky tím zvedne výšku, odkud spadne.

Prototyp jeho trezoru je opatřen čtyřmi zámky a otevřít 
se dá pouze sadou speciálně konstruovaných klíčů, které prý 
není možné zkopírovat. Ty se následně otáčejí v různých kom­
binacích a samozřejmě ve správném pořadí, což poskytuje 
takřka nekonečné množství možností. Stěny a dveře trezoru 
tvoří deset centimetrů silné ocelové pláty vyztužené podle 
tajné receptury. Pochopitelně je sejf ohnivzdorný a vodotěsný 
až do hloubky dvou tisíc metrů.

Jednoho dne ho ukradnou.
Policie obdrží oznámení brzy ráno. O to, že se příběh za­

znamená a — to je horší — rozšíří, se postarají Gauthio­
dovi zaměstnanci. Lidem prostě připadalo velice legrační, že 
továrníkovi vyrábějícímu trezory někdo ukradl jeho vlastní 
trezor — v němž prý uchovával nepodstatnou sumu peněz. 
To vše je pro dědice, který vsadil na nanejvýš moderní sejfy 
odolávající krádežím, pochopitelně velmi trapné. Ve městě se 
stává terčem posměchu, všichni se do mladíka strefují.

Ano, dlouho se lidé smějí Gauthiodu Heaglovi. Na malých  
i velkých scénách slaví úspěchy nápadité vtípky a neobratně 
rýmované písničky, ale smích lidi přejde.

Začne to tím, že se najde noha.
Gauthiodův trezor nikdo neviděl dvanáct let, když jeden 

rybář v síti, kterou nastražil v řece Opica, najde ohloda­
nou nohu. Nález ohlásí policii, jež konstatuje, že se jedná  
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o nohu lidskou. Nastupují potápěči a v tu chvíli dojde k ná­
lezu trezoru zabořeného do dna řeky, pokrytého silnou vrst­
vou řas a měkkýšů, kteří se na skříňku se čtyřmi zámky pevně 
přicucli.

Kousek od trezoru je nalezena téměř kompletní kostra; její 
převážná část byla zabalená do koberce, který se během těch 
let ve vodě rozpadl. Chybí jenom hlava.

Policie pro otevření trezoru dělá, co může, ale pancéřo­
vané ocelové stěny nejdou proříznout ani propálit. Rozebírá se 
možnost zpřístupnit trezor trhavinou, ale nakonec padne roz­
hodnutí otevřít složité trezorové zámky diamantovým vrtá­
kem. Opravdu účinný typ, který daný trezor vyžaduje, se musí 
objednat od mezinárodní policie a záležitost se protahuje.

Než diamantový vrták dorazí, služebníci Gauthioda Heagla 
stihnou trezor identifikovat jako ten, jehož krádež byla nahlá­
šena před dvanácti lety. Kontaktují majitele a ten s planou­
cími tvářemi začne hledat čtyři klíče, které si naštěstí schoval.

Gauthiod natočí čtyři klíče do kombinací.
Trezor se otevře a skutečně…

Schránka s hlavou má čtyři zámky
Proud je příkrovem…

Winterman si řádky přečetl ještě jednou, tentokrát nahlas.
„Tohle jste tedy napsal, když ten trezor ležel ve vodě?“ ujiš­

ťoval se.
„Hm,“ zamumlal básník.
„To je nešťastné.“
„Velice nešťastné.“ Perseus si promnul víčka. „Nedokážu to 

vysvětlit. Nevím, proč jsem to napsal!“
„Co chcete, abych udělal?“ řekl Winterman.
„To vám povím já,“ ozvala se Sarah. „Konečně se mu do­

stalo uznání, které si tak dlouho zasluhoval, takový úspěch 
by se neměl pošlapat.“
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Winterman polkl.
„Samozřejmě.“
„Chceme, abyste usvědčil toho, kdo to udělal.“
„Udělal co?“ zeptal se Winterman, přestože už to věděl.
„Usekl hlavu nějakému chudákovi a hodil ho do řeky,“ vy­

světlila Sarah.
„To, o co žádáte, není žádná maličkost,“ spustil a pomyslel 

si, že je to úplně typické. Když se konečně ukáže zákazník, 
má nesmyslné požadavky. Určitě proběhly stovky pokusů o to, 
přijít hlavě v trezoru na kloub. Především rozsáhlé policejní 
vyšetřování, bez jakýchkoli výsledků. Důkazů je moc málo — 
nikdo nic neviděl, uplynula dlouhá doba.

„Vzdali to dokonce i policajti,“ podotkl.
„Možná jim chybí správná motivace,“ poznamenal Perseus 

a položil před sebe tlustou obálku.
Winterman ji v duchu přeměřil a hned pocítil trochu sil­

nější motivaci. Čtyři měsíce snil o tom, že mu na stůl někdo 
položí macatou obálku, v jeho snech obsahovala vždy totéž.

„Všichni to vzdali, vyšetřování je odložené,“ řekla Sarah. 
„Proto se obracíme na vás.“

„Nevzali jste v úvahu, že vrah je s vysokou pravděpodob­
ností mrtvý nebo sedí na doživotí za něco jiného?“ nadhodil 
Winterman.

„To nehraje roli,“ opáčila Sarah. „Zjistěte, kdo to udělal, aby 
nikoho nenapadlo, že můj manžel…“

„Chci se vyhnout zbytečným klevetám,“ přerušil ji Perseus.
„Co se stane, když se mi to nepodaří?“
„Na to nechci ani pomyslet,“ prohlásila Sarah, „zálohu si 

ale samozřejmě ponecháte, jestli vás zajímá tohle.“
Winterman se rozzářil.
„Jistě chápete, že to spěchá,“ upozornil ho Perseus. „Kniha 

míří do prodeje a je jen otázkou času, než si ty řádky někdo 
přečte a spojí si je s oním zatraceným trezorem. Pokud odmít­
nete, obrátíme se na někoho jiného.“
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„Rozhodně ne!“
„Znamená to souhlas?“
„Jistě,“ přitakal Winterman.
Podali si ruce a Winterman měl dojem, že Sarah se ko­

nečky prstů dotýká jeho ruky trochu déle, což mu připadalo 
naprosto roztomilé. Stisk Anatola Persea byl nepřirozený.

„Chápete, že to spěchá?“ připomněl mu básník.
„Všechno ostatní odsouvám stranou,“ zalhal Winterman.
„Dobře, dobře!“
„Můžu mít jen poslední otázku?“ řekl Winterman, když 

si pro kontrolu přepočítal zálohu v objemné obálce. „Proč 
právě já?“

„Líbilo se nám vaše jméno,“ odpověděla Sarah. „Brzy na 
viděnou, Wintermane.“
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Když klienti odešli z kanceláře, seděl Winterman dál za sta­
rým stolem Otty Nothnagela a dýchal s otevřenou pusou.

Prohrábl si vlasy v zátylku a pořádně se na židli protáhl.
Ne že bych pil, říkával Winterman, ale skleničku si dám 

rád, nejraději dvě. Potom se mi všechno zamlží a nemám ze  
sebe radost. Tři piva a víc jsou pro společnost. Osamělci mů­
žou jít domů, nebo to vzdát a nechat se pohltit.

Mračna se na sebe vrhala, až to hřmělo, do chodníků bu­
šil těžký letní liják a po ulicích brzy začala proudit studená, 
čerstvá voda, která tryskala z popraskaných studní.

V Johnny’s & Johnny’s byl jako obvykle klid. Páchlo tu 
rozlité pivo a žaludeční kyseliny bublající ze spousty povy­
kujících úst, která se v tlumeném světle otevírala a zavírala 
a zaváděla Wintermanovy myšlenky k rybám z mořských 
hlubin, jež zívají a kadí, polykají mořskou vodu a umírají, 
aniž jakýmkoli způsobem ovlivní historické události. Zdi 
a strop byly zabarvené kouřem. Čas odměřovaly hořící ba­
lené cigarety mezi rty běžných opilců a poloopilců sedících 
s pivem v malých kójích. Winterman mnohé z nich znal, ale 
nikoho nepozdravil. U baru stála mladá žena s poznámko­
vým blokem a hučela do Johnnyho di Marca za pultem, aby 
jí dal další rundu na sekyru. Vypadala tu nepatřičně a Win­
terman chvilku zvažoval, že ji pozve na skleničku, ale tyhle 
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plány zavrhl, když sledoval, jak di Marco podlehl krokodýlím 
slzám a otevřel pípu.

Winterman se usadil do rohu a pustil se do malvazu. Ob­
jednal si pořádně vyuzené jehněčí párky s okurkou. Netrpě­
livě otáčel sklenicí. Další pivo, Winterman ho vypil rychle. 
Žvýkal střívko z párku.

Kašlu na to, pomyslel si a vrátil se do kanceláře. Dvě piva, 
pak můžou jít osamělci domů. Winterman potřeboval spo­
lečnost. Trošku oslavovat se snad smí, dumal, měl oslovit tu 
ženu s poznámkovým blokem.

Věděl, že spousta jeho kolegů na pracovišti alkohol přecho­
vává i konzumuje. Jenže to pro mě není, řekl si Winterman, 
jenž se znal a měl své zásady.

O to horší bylo, že zásada nemít v kanceláři alkohol měla 
dráždivý důsledek: když člověk potřebuje, nemá po ruce nic. 
Naštěstí měl problém se společností i alkoholem řešení.

Naneštěstí řešení znělo Clotilde Nothnagelová. Kdysi 
otevřela Nothnagelovy kožešiny společně se svým manželem 
Ottou. Jejich manželství bylo šestadvacet let dlouhým zá­
vodem v chlastání a Otto prohrál. Z Clotildy Nothnagelové 
se stala vdova a ukázalo se, že k tomu, aby se opila, soupeře 
nepotřebuje.

Za dobrých časů přišli němečtí přistěhovalci a zůstali i bě­
hem špatných. Clotilde artikulovala úplně vzadu v ústech, 
jako by slova kloktala, než je ze sebe vyplivla jako pěnivý 
proud slin. Bydlela v pokoji nad prodejnou kožešin, jež byla 
kdysi showroomem, v němž se přijímali opravdu věrní zákaz­
níci a hosté z daleka. Podávalo se jednodušší jídlo, hrušková 
pálenka, pro pány pivo. Tam se uchovávaly ty nejúžasnější 
kožešiny a věšely se na manželky prezidentů, čerstvě vdané 
herečky a jiné coury, slovy Clotildy Nothnagelové.

Ona dvě piva mu připadala jako šumivá předzvěst toho, co 
ho čeká. Zaklepal na dveře a otevřel. Těžké hedvábné závěsy 
lemující zdi v salónu samozřejmě jen tak visely, ale nábytek 
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jako by po koberci plul bez pevného umístění. Jenom bíle 
natřená železná postel stála uprostřed podlahy jako odlitá. 
U čtvercového stolu u okna kouřila Clotilde Nothnagelová.

„Wintermane!“ zvolala vdova.
„Brý večer, paní Nothnagelová!“
„Aha, takže dneska takhle? Jemnej jako kůžička! Když 

jsem od tebe něco slyšela naposledy, znělo to jinak.“
Vdova zkřížila ruce. Dlouhá noční košile se řasila okolo 

postavy sedící na židli. Vlasy měla zastrčené za ucho a od­
foukla pár tenkých pramínků, které odtamtud vyklouzly.

„Máš na mysli křik?“ řekl Winterman.
„Mimo jiný,“ přitakala Clotilde.
„Víš, já mám zásadu. Nikdy neměj chlast v kanceláři.“
„To je chytrý.“
„Asi se porouchala.“
„Ta zásada?“
„Ano,“ řekl Winterman, „ale klid, už je zase celá.“
„Žádnej chlast v práci?“
„Přesně tak…“
„Tak proto jsi tady, Mosesi?“

K Wintermanově velké úlevě se podávalo víno. Clotilde mu 
nalila do sklenky a svou doplnila po okraj. Klasická pijačka 
vína, kostnatá a slaboučká, při pití vydávala srkavé zvuky, 
které vyluzovala tím, jak víno nasávala mezi předními zuby, 
aby si spláchla patro.

„Lžičku, nebo dvě?“
„Bez cukru,“ řekl Winterman, avšak zalitoval, jakmile víno 

ochutnal, a následoval hostitelčina příkladu. Ta ve sklence 
zamíchala prstem, strčila si ho do pusy a vzdychla:

„Úplně jako v restauraci!“
Potom se zadumala, úsměv se změnil v úšklebek.

„V restauracích jsme bývali pořád…“
„Já vím,“ Winterman upil víno.
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Vůbec nebylo špatné, mohlo to dopadnout hůř. Mohl do­
stat jablíčko.

Stávalo se, že se Winterman — jako teď — zpozdil s pla­
cením nájmu, což pak vedlo k tomu, že se Clotilde ocitla bez 
příjmu, a bez příjmu není víno. Pro takové případy existovalo 
jablíčko.

Kolem topení se v síťovkách pohupovalo několik kilo jab­
lek. Posbíraných za městem nebo nakoupených levně jako 
druhá jakost. Nezáleželo na tom, že ovoce bylo horší kvality, 
často přezrálé a změklé. Clotilde jablka nasypala do sáčků, 
nechala je zkvasit a roztéct. Hnědou kapalinu zachycovala 
do hrnků, odkud ji prostřednictvím trychtýře dostávala do 
vypláchnutých lahví od vína a říkala jí prostě a jednoduše 
jablíčko. U paní domácí Nothnagelové to vždycky vonělo po 
zkvašených jablkách.

Ale teď měli víno a život stál za to.
„V restauracích jsme bývali pořád,“ zopakovala domácí a dra­

maticky si povzdechla, zavřela oči a ponořila se do vzpomínek.  
Winterman už to znal a nechal ji povídat o starých životu 
nebezpečných časech, před všemi zákazy.

„Víš, že jsme v horním patře měli lvíče,“ řekla.
„Myslím, že to jsi mi neříkala.“
„Otto ho dostal od brunejskýho sultána za službu, kterou 

jsme měli tu čest prokázat jeho nejmladší dceři. Vykrmila jsem  
to mládě smetanou a ptačí krví z flašky. Měli jsme ho tři 
měsíce.“

„Co se stalo potom?“
„Otto ho zastřelil — támhle,“ ukázala na jeden sametem vy­

ložený roh pokoje. „Z kožešiny jsme vyrobili bundičku, a když  
se to dozvěděl sultán, tak ho to nadchlo, že bundičku kou­
pil svý nejstarší dceři, která měla úzký ramena.“

„To zní jako hloupost.“
„Taková byla doba. Jak jde fízlování?“
„Nejsem fízl.“
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„Škoda,“ prohlásila domácí, „protože fízlové vydělávají pe­
níze a můžou platit nájemný.“

„Moje firma je úplně nová,“ namítl Winterman. „Nemůžeš 
očekávat mlýnek, který bude po nocích mlít peníze.“

„S Ottou jsme na kožešinách vydělali pět milionů — za 
první rok,“ zafňukala Clotilde přes stůl.

„Tohle je citlivé, nerozuměla bys tomu.“
„Co to má znamenat? Tvrdíš, že jsem hloupá?“
„Neřekl bych hloupá, jsi banální.“
„A ty máš zpoždění s nájmem, Mosesi.“
Winterman pomyslel na obálku, kterou před několika ho­

dinami obdržel od Anatola Persea. Na velkorysou zálohu 
a peníze na průběžné výdaje — s příslibem dalších peněz. 
Mnohem víc peněz. Ležela ve vnitřní kapse saka a bylo by 
jednoduché vytáhnout ji a zamávat domácí bankovkami před 
zkoprnělou tváří.

Jenže — to bylo takhle: Winterman k těm penězům cítil 
velkou lásku. Neexistoval lepší způsob, jak to popsat. Přišly 
v dokonalou chvíli, kdy mu došly všechny zásoby a sadbové 
brambory nakrájel a usmažil. Tyhle peníze byly požehnané 
a pomyšlení na to, že by se části z nich vzdal ve prospěch 
Clotildy Nothnagelové, se mu nezamlouvalo.

Ještě ne.
Nejdřív si je musí smět chvíli ponechat.

„Víš, že žádné peníze nemám,“ pronesl.
„To proto, že nemáš práci, že ano.“
„Jistě,“ připustil Winterman.
„A co je chlap, kterej nepracuje? Pobuda — a pobuda si nic 

nepronajímá, ten spí v příkopech.“
„Poslyš, mně na smlouvě na tuhle kancelář nesejde,“ řekl 

Winterman. „Mám byt.“
„A za ten platíš?“
„V tuhle chvíli… ne.“
Domácí se zasmála a plácala se do stehen.
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„Jsi pobuda, Wintermane. Provozuju tu hotovej chudo­
binec.“

Teď moc nechybělo, aby Winterman skutečně vytasil 
obálku a vysypal ji na ni.
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Když Winterman odcházel od Clotildy Nothnagelové, byly 
skoro čtyři hodiny ráno. Sešel po schodech do své kanceláře, 
kde ulehl na pohovku a zavřel oči. Brzy vyjde slunce a nebyl 
moc dobrý nápad chodit domů do prázdného bytu.

Winterman předpokládal, že usne, avšak kyselé víno, které 
mu při převalování šplíchalo v žaludku, ho neotupilo. Hledal  
si pohodlnou polohu a myslel při tom podivuhodně jasně, 
takže to vzdal a posadil se ke stolu. Vyndal papír a tužku, 
aby si udělal trochu pořádek. Nenapsal jediné slovo, tužkou 
v ruce máchal, dirigoval sebe i myšlenky, které se mu honily 
hlavou.

Gauthiodu Heaglovi ukradli jeho speciálně zkonstruovaný 
trezor, když mu bylo dvacet pět let. O dvanáct let později sejf  
našli na dně řeky a ukázalo se, že obsahuje lidskou hlavu. 
Vzhledem k tomu, že odcizený předmět byl pojmenován po 
svém vynálezci, začalo se této kriminalistické záhadě říkat 
Heaglovo tajemství.

Trezor, jenž byl údajně naprosto nevyloupitelný, někdo 
ukradl a musel ho nějak otevřít. Peníze zmizely, někdo je 
vyměnil za hlavu, schránku se čtyřmi zámky potopil v řece 
Opica — vodním toku proslulém koloniemi krabů, který zá­
soboval restaurace ve městě surovinou, z níž se v gratinované 
podobě stala místní specialita. Turisté se sjížděli zdaleka, aby 
ochutnali kraby z Opicy s arašídovou omáčkou.
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Gauthiodův trezor nikdo neviděl dvanáct let a v době jeho  
nepřítomnosti vyšla sbírka básní se zjevným odkazem na něco  
ukrytého v bahnitém dně a usazeninách — a současníkům 
to úplně uniklo.

Jak by si toho mohli všimnout, když neměli tušení?
Když později trezor našli, na sbírku se už zapomnělo.
Měli hlavu a schránku se čtyřmi zámky.
Žebra, která krabi ohlodali do čistých bílých oblouků.
A navíc: Jméno Opica dali řece původní obyvatelé — do­

slova přeložené znamená Tichá řeka.
Winterman si opět přečetl řádky:

Schránka s hlavou má čtyři zámky
Proud je příkrovem ticha
Oblouky žeber
Kostelem krabů

Nebyl žádný odborník na poezii, ale znělo to jako něco, co lze 
napsat jenom — když člověk ví, že pod tichým příkrovem řeky 
leží schránka se čtyřmi zámky? Vážně mohlo jít o pouhou  
náhodu? To měl na mysli Anatole Perseus, který sám chápe, 
že mu nikdo neuvěří. Není divu, že plakal.

Slunce vystoupalo nad město, léto dávno skončilo a barvy 
kolem Wintermana potemněly. Stíny se na omítnuté fasády 
vrhaly s jinou ostrostí, žlutý měsíček v záhonech u lázní měl 
v planoucích okvětních lístcích krvavě rudé skvrny.

Brzy bude podzim.
Winterman byl v knihovně hned, když otevřela. Nemohl 

ztrácet čas, Anatole Perseus se vyjádřil velice jasně, že to spěchá.
Nijak si nepředstavoval, že řešení najde v policích s knihami, 

ale někde začít musel. Po poněkud mrzké snídani v knihovní 
jídelně, kterou tvořily croissanty z linkové pekárny a káva, se 
zaměřil na regály s encyklopediemi. V Trummanově lexikonu  
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vyhledal jméno Anatola Persea a našel článek, který se pře­
vážně shodoval s tím, co mu v kanceláři pověděl sám Perseus. 
Text napsal někdo se signaturou MH.

Tenhle MH byl na Anatola Persea zřejmě odborník a měl 
zvláštní zájem o jeho pozdější básnickou tvorbu — Slepé knihy. 
První dvě sbírky zmínil jenom stručně.

Po velkolepém debutu se Perseus vrátil o rok později s nepovedeným 
pokusem Dlaň plná květin, v němž se naprosto jasně ukazuje, že 
ustrnul ve formě a drží se pokusů o opakování šťastných formulací 
z prvních básní. Navozuje dojem, že Perseus už v mladém věku 
začal imitovat sebe samého, vyčerpal vlastní stylistické prostředky. 
Trvalo čtyřicet tři let, než se k poezii vrátil — tentokrát proto, aby 
se zapsal do historie literatury.

Zbytek textu věnoval MH chvále posledních tří knih slepého 
básníka, ale vzhledem k tomu, že vyšly dlouho poté, co byl 
Gauthiodův trezor ukraden, potopen a vyloven z řeky Opica, 
Winterman řádky jenom prolétl, svazek zavřel a vrátil ho do 
police. Zalistoval ve svém poznámkovém bloku a uviděl, že si 
poznamenal jméno Miguel Careca, vzpomněl si, že se o něm 
slepý básník během jejich schůzky několikrát zmínil. Vytáhl 
další svazek a snažil se Miguela Carecu vyhledat, ale o něm 
žádný článek neexistoval. To platí pro většinu z nás, pomyslel 
si Winterman.

Vtom spatřil Sarah — a ona jeho.
„Do háje, vy mě špehujete, Wintermane?“
„Když všechny stopy ukazují jedním směrem, tak…“
„Co to má znamenat?“
Winterman upadl do rozpaků. Ano, co tím vlastně myslel?
Jsem zamilovaný? dumal. Co když jsem zamilovaný! Co 

když jsem se zamiloval jenom tím, že jsem vyjádřil ta slova, 
myslel si je v duchu? K čemu by to vůbec bylo dobré? Jde 
o manželku mého nejvýznamnějšího, mého jediného klienta, 
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pokračoval Winterman pro sebe. Nicméně usoudil, že je sám 
velmi nevšední osoba, a ta myšlenka ho uklidnila, našel v ní 
omluvu.

„Jen jsem žertoval,“ řekl Winterman. „Co tu děláte vy?“
„Já tu pracuju. Myslím, že jsem to říkala.“
„To bych si nejspíš pamatoval.“
Sarah se na Wintermana podívala. Byla ostříhaná na kluka.

„Takže mě vážně nešpehujete?“ zeptala se.
„Jasně že vás nešpehuju. Vy a váš muž mě asi neplatíte za 

to, abych sledoval vás samotné?“
„Tady jsem poznala Anatola. Byl úžasný. Když jsme pořáda­

li večery s poezií, předčítal básně. To bylo předtím, než oslepl,  
nikdo o něm spoustu let neslyšel. Byla jsem hodně mladá 
a milovala jsem jeho druhou sbírku Dlaň plná květin.“

„Ta prý nestála za nic,“ podotkl Winterman.
„Co na ni říkáte vy sám?“
Winterman přiznal, že ji nečetl. Když to spočítá přesně, 

z tvorby Anatola Persea přečetl jenom čtyři řádky, ty o schrán­
ce s hlavou a tak.

„V Trummanově lexikonu se píše, že…“
„… napodobuje sám sebe,“ doplnila Sarah. „Ano, tohle 

znám.“
„Vy nesouhlasíte?“
„Nikdo se nemůže mýlit víc. Ale co Malena Hašková ví 

o poezii?“ odfrkla Sarah.
„Malena Hašková?“ Znělo mu to povědomě, když to jméno 

vyslovoval, viděl před sebou tištěná písmena. „Nepíše do  
novin?“

„Je to literární kritička, ano,“ přitakala Sarah a protočila 
oči. „Ať to znamená cokoli…“

To je ono, pomyslel si Winterman. Ne že by četl, co Ma­
lena Hašková píše, ale měl dojem, že to jméno se pořád vy­
skytuje v novinách jako zapomenutá vánoční výzdoba, která 
stále visí na lustru ve společném obývacím pokoji.
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„Taková mrňavá chudokrevná patlalka jako Hašková není 
schopná vnímat Perseovu milostnou lyriku,“ usoudila Sa­
rah. „Je obrovská ostuda, že tak ceněná encyklopedie, jako je  
Trummanova, ji nechala psát o Anatolovi, to není profesio­
nální.“

„Jak to?“
„Protože se v mládí znali.“
„Perseus a Hašková?“
Sarah pokrčila rameny.

„Určitě ho chtěla, to chtěly všechny.“
Winterman vydal mručivý zvuk, který mohl znamenat 

cokoli, se záměrem přimět Sarah, aby mluvila dál, což ráda 
učinila.

„Patřili na univerzitě ke stejnému kruhu, k takovému vol­
nému uskupení knihomolů, kteří četli a psali básně, pili víno 
a ochmatávali se,“ řekla Sarah. „Četl jste Anatolovy básně?“

„Ještě jsem se do nich nestihl…“
„Takže ještě máte naději, Wintermane?“
„Předpokládám to.“
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