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Venujem Andrei



SVADOBNA CESTA

Vodny taxik uhanal cez lagiinu a mladi manzelia na sva-
dobnej ceste s tzasom hladeli pred seba.

Wilbur stisol Maggie ruku a naklonil sa k nej. Sedeli
vzadu v malom ¢Ine a pred nimi sa ligotala vodna hladina
zaliata slnkom.

,Milujem vas, pan Budd,” povedala manzelovi. Slova
vyznania jej vy$li z st rovnako prirodzene ako dych.

»Aj ja véas, pani Buddova.”

Maggie sa ticho zasmiala na tom, ako zébavne a oficial-
ne to znie.

Drzali sa za ruky, ich prsty boli prepletené ako ko-
rene stromov. Bol deviaty august tisicdevitstosedemde-
siatStyri.

Wilbur sa odvréatil od mesta, ku ktorému sa pomaly
priblizovali, a pozrel na zenu, ktort poznal uz od det-
stva.

,Vzdy budeme takito, v§ak?“ spytala sa ho Maggie.

Upokojujico sa usmial. ,,Pravdaze. Preco by sme ne-
mali byt?“

Pobozkali sa a v tej chvili lagina splynula s Velkym
kanédlom. ,Neviem. Cas vietko meni.“
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»Pozri sa na Benatky. Nezmenili sa uz stovky rokov.
Namiesto roku tisicdevétstosedemdesiatstyri by pokojne
mohol byt rok tisicpafstosedemdesiatstyri.”

Zahladela sa na mesto pred nimi. ,,Mas pravdu. Nevsi-
majme si Cas. Stanme sa Benatkami.“

Sledoval ju, ako dviha fotoaparat Pentax, svadobny
dar od otca, a fotografuje Dézov palac, jeho ruzovo-bielu
kamenna fasddu a zlozité obliuky dvihajice sa rovno nad
lagtnou ako surrealisticky byzantsky sen.

»Navzdy,” dodal Wilbur a zasmial sa.

Prehrabla mu strapaté vlasy, zatial najdlhsie, aké kedy
nosil. ,Ano, na veky vekov...”

Cln trochu spomalil. ,,Tam,” ozval sa kormidelnik
a ukazal na krasnu, ale trochu o$umelu terakotovd budo-
vu. ,Hotel Proserpina.”

Wilbur a Maggie boli v cudzine prvy raz, a tak im hotel
pripadal exoticky a plny sfubov. Ani jeden si v tej chvili ne-
vs§imol postavu, ktord ich pozorovala z brehu. Muza, ktory
sa Wilburovi tak velmi podobal, zZe ich nebolo mozné od
seba odlisit.

O hodinu sedeli v prijemnom tichu, chlipkali vino v tieni
kaviarne pri Velkom kandli a sledovali mesto, rozprestie-
rajuce sa pred nimi.

Wilbur mal na sebe tie isté sandale, zvonové dzinsy,
zelent koSelu s kratkymi rukavmi a velkym golierom
ako v lietadle, Maggie bola vo svojej obltibenej oranzo-
vej kombinéze. Ked jej povedal, ze vyzera ako filmova
hviezda, vyhresila ho, aby neprehanal, no zaroven sa
usmiala.
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Okolo nich pomaly preplavalo vaporetto' plné turis-
tov. Maggie zacala spominat na svadbu.

,,Este nikdy som nevidela tvoju matku taka $tastnd,” po-
dotkla. ,Ani raz sa nezmienila o...“ Zarazila sa, nechcela
pokazit carovnad chvilu.

,O Dougiem? Ano... vlastne nie, nezmienila. Ani ja
som ju takd uz dlho nevidel. Teda odvtedy, Co sa to stalo.
Myslim, Ze jej pomohol dzin. A tvoj otec...”

,Len sa na seba pozri,” prerusila ho Maggie, usmiata
pod Ziariacim slnkom.

,,éo? Preco?“

»Sedis si v kresle ako nejaky kral.”

»Som jednoducho §tastny.”

,»Aj by si mal byt. Si predsa na svadobnej ceste.”

Wilbur na sebe citil jej skimavy pohlad.

,Dufam, Ze nepremyslas o praci.”

Pokrutil hlavou. ,Kdeze,” zaklamal. Alebo aspon ¢ias-
toCne. ,,Teraz myslim iba na teba. Myslienky na moju no-
vomanzelku ma dostato¢ne zamestnavaju...”

Vtedy ta spokojnost vlastne ni¢ neznamenala. Preteka-
la im pomedzi roztiahnuté prsty ako voda rie¢nym kory-
tom a oni si predstavovali, ze to tak zostane navzdy, Ze ta
rieka nikdy nevyschne. Jednoducho bude tiect dalej a oni
sa nikdy nebudt musiet zamysliet nad tym, odkial pricha-
dza. A nikdy si nedaja ti ndmahu, aby jej vodu nabrali do
dlani a napili sa z nej, akoby medové tyzdne mohli trvat
naveky.

Po vine sa peSo vybrali ku Kostolu svétého Jana Al-
muznika. Ked v dialke zbadali Rialtsky most, Maggie zo

' Vaporetto je benatsky verejny vodny autobus urceny na pravidelnt do-
pravu v historickom centre Benatok - pozn. prekl.
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Zartu zaspievala Uryvok zo svojej obltibenej piesne Bridge
over Troubled Water.

Prechadzali okolo elegantnych talianskych dvojic. Ro-
zopnuté kosele a povabné Saty. Pouli¢ny umelec hral na
akordeodne. Stary AmeriCan fajéil fajku a diskutoval so
svojim spolo¢nikom o dzeze.

»Je to tu iné, vSak?“ poznamenala Maggie.

Zdvihla zrak a rozhliadla sa okolo seba. O¢ami doslova
hltala farby. Terakotové, ruzové, zIté a tmavomodré zalu-
zie... V slneCnom svetle vyzerali, akoby ich natreli medom.

,Iné ako ¢o?“

»Ako vsetky miesta, ktoré sme kedy navstivili.”

Zasmial sa. Taky sfastny sa uz dlho necitil. Bol stast-
nejsi, nez si v tych temnych dnoch myslel, Ze este niekedy
bude. Jednoducho kracal vedla kanala a hladel na Zenu,
ktortu zboznoval.

Obrétil sa k Maggie a ona sa nanho Ziarivo usmiala. Jej
tvar posobila Gprimne a nevinne ako v den, ked ju prvy
raz stretol. Aj ona sama zostala rovnaka - silna ako shef-
fieldska ocel, a pritom tepléa ako slnko. Doslova ho ocarila.
Vdaka nej docasne zabudol na staré rany a dufal, Ze on
jej preukazuje rovnaku laskavost. Nechcel sa do Maggie
zamilovat, vlastne ani do nikoho iného. Laska bola nebez-
pecné. Lenze teraz, ked sa to stalo, bol vdacny. S nou sa
citil aplny, ako otdzka, ktora konecne nasla svoju odpoved.

Ked sa chystali vyjst po schodoch na Rialtsky most,
Wilbur Maggie zastavil a pobozkal ju.

»Mohli by sme sa sem prestahovat,” navrhol.

O niekolko minut, ked prechadzali okolo knizného
stanku na moste, sa ozval znovu: ,,Mohol by som ten ob-
chod predat.”
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Iba zartoval. Napokon, ved sa mu len nedévno zacalo
darit. No zaroven to myslel vazne. Vazne v tom zmysle, Ze
Coraz va¢smi citil spojenie so svojim slobodnym, spontan-
nym ja.

»A Co by sme tu robili?“ spytala sa Maggie, uz sa ne-
chala unésat fantaziou.

,Mohla by si sa venovat umeniu... alebo sprevadzat tu-
ristov po muazeach a galériach.”

,»A ty by si si mohol otvorit maly stanok s knihami ako
ten, ktory sme pred chvilou videli na moste.“

V tej chvili Wilbur pocul Sepot. Blizko pri svojom
uchu. Pocitil na nom studeny dych.

Toto si musi§ udrzat.

Wilbur sa mimovolne zahnal rukou a posuchal si ucho.

,Citi$ sa dobre, drahy?“ spytala sa Maggie.

»Ale ano. Iba ma otravuje komar alebo mucha.”

Dalej uz o tom nepremyslal. Myslienky niekedy znejua
hlasno, to je vsetko.

Chytil Magginu ruku a stisol ju. V horticave a uprostred
davu sa citil trochu omameny a zméiteny, ale stale najstast-
nejsi, aky kedy bol.

Kracali dalej, no Wilbura ¢oskoro zaujalo niec¢o dalsie.
Nieco, ¢o jednoducho nemohol ignorovat. Maggie nainho
znepokojene pozrela. Mozno sa obavala, Ze mysli na svoj-
ho brata. Ale nie. Pred nimi, pod arkadou, vedla malého
obchodu so sklenymi soskami sa odohraval cudny vyjav
a naplnil Wilbura strachom.

Muz vznésajuci sa vo vzduchu. Nie priehladny, no ani
uplne skutocny. Bol to ten isty, ktory ich sledoval pri pri-
chode, ale tentoraz nebol neviditelny. Muz, ktory podivne
pripominal samého Wilbura. Jeho dvojnik. Rovnaké san-
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dale, zvonové dzinsy, zelend kosela s kratkymi rukavmi
a velkym golierom. Strapaté vlasy a ndpadné bokombra-
dy. Stihla postava, vysoka stoosemdesiatpit centimetrov.
Dvadsatdevitrocny Wilbur z augusta roku tisicdevétsto-
sedemdesiatstyri. Wilbur, ktorému lezal pri nohéach cely
svet.

Ten druhy Wilbur si zrejme vSimol, Ze ho zbadal, a za-
maval mu, akoby na tom nebolo vobec ni¢ cudné. Wilbur
pomaly zdvihol ruku.

»Wilbur, si okej?“ spytala sa Maggie.

Nechcel ju znepokojit, a tak prikyvol. ,,Ano. Len mi
z toho tepla trochu §ibe.”

,Pod, chlapcCe,” zazartovala, pricom timyselne zvelici-
la svoj prizvuk. ,Potrebuje$ poriadne strasidelny kostol
a v nom nejakého Tiziana, na ktorého by si mohol zizat
s otvorenymi tstami.”

Zasmial sa. Ked vsak znovu vykrocil, pocul este nieco.

Tiché piskanie a rytmické odfukovanie.

Takmer ako ked vlak odchéadza zo stanice.



O pitdesiatdva rokov...



VLAKNO

Wilbur Budd zomrel okolo polnoci, ale na podrobnosti si
nespominal.

Stal na svojej Strkovej prijazdovej ceste a lucil sa so
svojou ucitelkou klavira. ,Dakujem,* vyhtkol trochu za-
dychcane, lebo prave presiel cez cely dom. ,,A uzite si ve-
¢er v Cambridgei.”

Ucitel'ka klavira otvorila dvere auta, ktoré na nu caka-
lo. Mala priblizne $tyridsat rokov, o polovicu menej nez
on, ale zivot si uz zjavne stihla dat do poriadku. Usmia-
la sa v popoludnajsom slne¢nom svetle, ked okolo nich
presiel Wilburov zdhradnik na zahradnom traktore, ko-
sil travnik, ktory sa v miernych vinach rozprestieral az
k okraju divej ldky. Aprilova sobota. Obloha mala syty
modry odtien, fukal slaby vietor a cez vzdialent premav-
ku bolo pocut vtaci spev. Jeden z tych jasnych, sviezich
dni, ktoré celd jar rozsievaja nade;.

,UZijem. A dakujem za rozhovor. Nezabudnite, ¢o som
vam povedala - pri hrani sa neponahlajte. Doprajte si Cas...
Hrajte pomaly a pokojne. Nakoniec vam to pdjde, uvidite.”

,Ano,“ pritakal Wilbur. ,,Asi mate pravdu.”

Vtom pocitil mierny zévrat a slabti nevolnost.
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Wilbur zdvihol chudd ruku, otvoril branu a zaméval
jej, ked vykrocila po polnej ceste. Potom sa obrétil a pre-
siel kratku vzdialenost spat k domu.

Hodiny klavira bral uz dva roky - odvtedy, o si v§imol
inzerat vo vyklade obchodu s hudobninami. Jeho lekar
mu vysvetlil, aké dolezité je ucit sa nové veci teraz, ked
ma po osemdesiatke, a Wilbur sa na pravidelné tyzdenné
hodiny vzdy tesil.

Ked sa vratil dnu, presiel po kamennej dlazbe a cez
priestranna obyvacku ku klaviru.

Zase sa ho zmocnil ¢udny pocit. Tentoraz islo o tlak
v lavom pleci, ale nastastie rychlo presiel. Wilbur si sadol
a pustil sa nacvicovat skladbu uréenti na zdokonalenie
techniky, priCom pamatal na ucitelkine slovd, aby sa pri
hrani neponahlal.

Hudba sa dokézala prepletat desatro¢iami ako ni¢ iné.
Napokon, piesen bola ihla fahajica nit Casu a spéjajtca
rozli¢né chvile do jedného celku. Pritom islo o trpkoslad-
ka skasenost, lebo ihla mohla sposobit aj bolest. Tato
skladba niesla privela spomienok. Napriek tomu Wilbu-
rov zivot bol taky, aky bol. Mal zivot, aky mal.

Bol priblizne v polovici skladby a malickom sa snazil
dosiahnut klaves Es, ked vtom zazvonil telefén. Pevna lin-
ka. Wilburovi chvilu trvalo, kym sa k nemu dostal. Nohy
mu uz neslazili tak dobre ako kedysi. Ani ni¢ iné. V duchu
sa pripravoval na otravny telefonét s obchodnym zastup-
com alebo jeden z tych podvodnych hovorov s robotickym
hlasom. V poslednom cCase nijaké iné nedostaval.

Ale nie. Tentoraz to nebol robot ani podvodnik. Ne-
malo to ni¢ spolo¢né s marketingom ani s umelou inteli-
genciou.
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,Halé, hovorim s Wilburom?“

Ten hlas uz dost dlho nepocul. Vlastne niekol'ko de-
safroc¢i. Znel trochu slabsie, trochu krehkejsie. No urcite
to bola ona.
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MAGGIE

»Maggie. Preboha, Maggie, si to ty?*

Trochu sa zatackal a sadol si do najblizsieho kresla. Na
kozubovej rimse na druhej strane obyvacky, medzi oce-
neniami za titul ,Britsky podnikatel roka® stala zaramo-
vané svadobna fotografia. Wilbur a Maggie vychéadzajici
z kostola.

,,Ano, som to ja.“

,»Ako si zohnala moje ¢islo?“ Hned' si za ta otazku vy-
nadal. Znelo to veImi obranne. Ni¢ si nezelal viac, nez aby
nejako ziskala jeho ¢islo a zavolala mu, ale takto zareago-
vat nemal.

,»3am si mi ho dal, nepamatas sa? Pred Siestimi rokmi
si mi poslal spravu na Facebook.”

»Ach ano, uz si spominam. Myslel som si, Ze si ju ne-
videla.”

,Videla som ju. Facebook velmi nepouzivam, no tvoju
spravu som si v§imla. Iba som nevedela, ¢o ti mdm napisat...“

Wilbur zase pocitil tlak v pleci. Zadival sa na svadobnt
fotografiu cez pokrivené plexisklo jednej zo svojich cien.
Maggin smiech a Wilburov nendteny dsmev. Na papieri
ich manzelstvo trvalo dvadsat rokov. Ak ma byt aprimny,
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zomrelo ovela skor. Vtedy si vSak myslel, Ze zostant spolu
navzdy. ,Kde si?“

»Som v Sheffielde. A ¢o ty? V Bedfordshire, predpo-
kladam.”

LAno. V Clophille. Je to rozkosna dedinka.“ Takmer
dodal: Len trochu osamela. ,Maggie, som velmi rad, Ze
si sa mi ozvala...”

Bolo to ¢udné. Po tol'kych rokoch nevedel, ako ma
s nou hovorit. Akoby plynutie ¢asu prinieslo svoju vlastni
formalnost. Akoby sa osoba, vedla ktorej ste kedysi spali
kazdd noc, mohla za roky ticha zmenit na dplne cudzieho
cloveka. Akoby, okrem kratkych prestavok, bolo pre ludi
prirodzené zit daleko od seba.

Skasil to znovu. ,,Uz dlho ti chcem nieco povedat. Na
nieCo sa ta spytat. Napravit, co som sposobil...“

»Nebud hlapy, Wilbur. To vsetko je uz minulost...“

,Pripada mi zvlastne, Ze to hovori$ prave ty. Mimo-
chodom, zacal som sa ucit hrat na klaviri.“ Pozrel si na
ruky, poznaéené ¢asom. Zily ako mapa neznameho mes-
ta. ,Hodiny mam kazdd sobotu. Prave som hral Bridge
over Troubled Water a spominal, ako si tu pieseit milovala.
Na chvilu ma to vratilo spat.“

»Staré zlaté Casy.”

,Ano. Staré zlaté casy...”

»Wilbur. Wilbur!“

Druhy raz vyslovila jeho meno s dérazom. Uvedomil si,
Ze tara dve na tri a ani mu nenapadlo spytat sa na nu. ,,Pre-
pac, Maggie. Ako sa mas? Je to uz velmi dlho. Na internete
som si precital, Ze si mala vystavu svojej tvorby v...“

,Och, to bolo pred mnohymi rokmi,” prerusila ho, jej hlas
znel trochu hanblivo. ,,Kresleniu sa uz takmer nevenujem.”

17
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ZTlakol sa, ¢i sa mu nechysta oznamit, ze zomiera. To
bol vécsinou hlavny doévod, pre ktory sa mu ozyvali [udia
z jeho minulosti. Aby mu ozndmili, Ze Coskoro zomrd,
alebo Ze na smrtelnej posteli lezi niekto iny, koho pozna.

»Je to fakt hlape.”

,Co je hlape?“

,,Tento telefonat.“

»Ale som rad, ze si sa mi ozvala...”

,Popravde nemam vbbec nijaky dévod na to, aby som
ti volala. Vlastne som si vzdy vravela, Ze uz nikdy...”

,Och. Jasné. Chapem.”

,»Nie preto, Ze by som bola urazena. Len... je to trochu
smutné, nezda sa ti? Lenze nedavno som si povedala, Ze
by nebolo... Skratka, chcela som pocuf tvoj hlas. Znie to
smiesne.”

»Nie, kdeze,” namietol a s ismevom dodal: ,,M6j hlas
je velmi vynimo¢ny.”

Na konci jej tichého smiechu zachytil smutny tén. ,,Vi-
dim, Ze si celkom nestratila svoj prizvuk. No pocuf ho uz
len trosku.”

,Veru len trosku.”

,»Myslim, Ze by som ta dokazal poctvat, ako re¢ni$ na
internete. Alebo davas rozhovor v televizii.”

,Och, to by si nechcel, ver mi...”

»Jednoducho som tuzil zase pocut tvoj hlas.”

Spomenul si, ako kedysi davno sedel vedla Maggie na
lavicke v parku a ona kreslila jazierko. ,,Som tu. A mam
vela otazok. Je toho tolko, ¢o sa chcem dozvediet...“

Na linke na chvilu zavlddlo ticho. Teraz si urcite
v duchu hovori: Skoda, Ze si taky nebol vzdy, pomyslel si
Wilbur.
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Myslel na vsetko, ¢o o nej nevie. Na vsetky tajomstva,
ktoré zhromazdila za desatrocia ich odlicenia. Ma prave
partnera? Mala vobec nejakého odvtedy, Co sa rozisli? Je
stastna? Nasla si novych priatelov? Udrzala si este niekto-
rych starych? Aké programy pozera v televizii? Ako travi
dni? Ak4 je kvalita jej zivota? A Co jej zdravie? Nema este
problémy s chédzou? Co si mysli o situacii vo svete? Aky
ma vyhlad z okna bytu? Vyskusala niekedy mac¢u®? A ako
sa celkovo ma?

,Neviem, ¢i ti chcem vobec nie¢o povedat,” pozna-
menala.

Citil, ako sa mu zahmlila mysel.

Este chvilu hladel na ich svadobnu fotografiu. Mag-
gin usmev v augustovom slnku, ked vysla z Kostola svi-
tého Timoteja rovno do oblaku konfiet. Tolko $fastia...
Ich stari priatelia, zachyteni na pozadi zdberu - Charlie,
Claudette, Doreen. Teraz to boli uz len menda. Ludia,
o ktorych ani nevedel, ¢i este zija. Nuz, minulost je vel-
mi krehka...

,»Minuld noc sa mi o tebe snivalo,” pokracovala Maggie.
,Vlastne o nas dvoch. V tom sne sa toho vela nestalo, ale
bol velmi zivy. Udialo sa to este pred Londynom. Boli sme
v dome v Broombhille a rozpravali sme sa, akoby nepresiel
ani den. V tom sne sme vyzerali $tastni. Vel'mi $tastni. Je to
strasne hltupe. Zaujimalo by ma, preco sa mi o nés snivalo
prave minuld noc...”

,Och, Maggie. Aj mne sa o nas obcas sniva.“

2 Macca je vzéacny japonsky zeleny ¢aj vo forme jemného prasku, extrém-
ne bohaty na antioxidanty, vitaminy a mineraly, tdajne desaf raz silnejsi
ako bezny zeleny ¢aj - pozn. prekl.
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»Svoje sny si nikdy nepamétam, ale na tento som si
dnes rdno spomenula. Prepac, uz by som mala koncit. Je
toho na mna privela. Len som potrebovala...”

»Ale ved siiba...“ Wilbur sa zarazil. Chcel, aby zostala
na linke. Bolo prenho utrpenim niekol'ko mintt ju pocu-
vat a potom zase stratit. Vedel vSak, ze Maggie mu vobec
ni¢ nedlhuje. Zivot bol taky, aky bol. Nikto nemohol zme-
nif, ¢o sa stalo. V ich pripade sa toho stalo velmi vela.
Takto to jednoducho malo byt a on sa s tym musi zmierit.

Wilbur si v§ak nemohol pomoct. ,,Rad by som sa s te-
bou znovu porozpraval. Bolo by to mozné?*

,Ano,“ odvetila svojim krehkym, starym hlasom. ,, To
by sa mi pacilo.”

20



UTrRZOK

Wilbur polozil telefén a zistil, Ze je zadychcany, akoby za-
behol maratén. Zrazu zatGzil nieCo néjst. Chcel si zase
precitat jej list. Dokaz o ich manzelstve, alebo skor prvy
zaznam o ich odluceni.

Nepozrel nan uz celé roky. Lezal v skrini pod stresnym
odkvapom v podkrovi, rovno za dverami. Vysiel po reb-
riku, hore sa spustil na vSetky Styri a prehrabal sa hlbsie
v skrini plnej starych Gctov, dokumentov a obchodnych
casopisov. Chumace prachu sa mu vznasali okolo hlavy
ako miniaturna galaxia.

,Co to robi§, Wilbur?“ zamrmlal sam pre seba. ,,Po-
chaby stary blazon.”

Napokon ho nasiel. Teda asponl jednu jeho stranu.
Poslednt. Este chvilu marne hladal ostatné a ani si ne-
v§imol, ze sa citi Coraz horsie. Ked' sa cely zadychcany
vzpriamil, zakrdtila sa mu hlava. Rychlo sa v§ak spamétal
a so zozltnutou stranou v rukéch zisiel dolu.
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