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Kapitola 1
 
Základní výcvik
 
I když se Spojené státy na podzim roku 1942 již intenzivně zapojily do

druhé světové války, měl jsem pocit, že se mohu zapsat na univerzitu,
protože mě námořní pěchota a námořnictvo odmítly. Měl jsem brýle. Stále
byli velmi vybíraví a každého, kdo měl brýle, automaticky odmítali. Ovšem
armádě má lehká vada zraku ani trochu nevadila a 19. září 1942 mě odvedli
jako nováčka jen týden předtím, než začala výuka na Michiganské státní
univerzitě, kde jsem dostal fotbalové stipendium.

Skupinu nás nováčků poslali do Fort Custeru v Michiganu, kde nám vydali
uniformy, očkovali nás proti několika nemocem, pouštěli nám filmy o
pohlavních nemocech a dělali dlouhé IQ testy. O dva dny později jsme
nastoupili na vlak se zataženými závěsy na oknech a byli jsme na cestě na
neznámé místo. Rychle začaly kolovat fámy o místě našeho určení, ale
nikdo nehádal správně. Po dvou dnech vlak konečně zastavil. Několika z
nás se podařilo vyhlédnout mezi závěsy a zjistili, že jsme v Maconu v
Georgii.

Tábor Wheeler se měl na dalších pět měsíců stát mým domovem. Tábor
byl pár mil od Maconu a náhodou jen asi 135 mil od mého rodiště v kopcích
severní Georgie. Rotmistři, kteří vypadali, že o nás všechno vědí, si nás
okamžitě začali vybírat pro zařazení k jednotlivým zbraním. Vyžádal jsem si
zařazení k armádnímu letectvu, ale neuspěl jsem. Rotmistr mi sdělil, že
základní výcvik budu absolvovat ve speciálním praporu mužů, kteří mají
důstojnický potenciál. V této chvíli věděla armáda jen velmi málo o našich
schopnostech a je otázka, jakou měl ten test IQ vypovídací hodnotu.



Dalších sedm týdnů jsme zápasili se základním pěchotním výcvikem, s
obvyklými kuchyňskými a strážními službami, s lekcemi o základech jako
je vojenská zdvořilost, s výcvikem se zbraněmi a skutečnou střelbou na
střelnici, s nácvikem boje s bodákem a bojem zblízka. Všechno bylo pro
mne velmi nové. Nikdy jsem nebyl z domova déle než týden a nejprve jsem
nerozeznal desátníka od rotmistra a důstojníci mi připadali jako bohové,
protože když se objevili, všichni včetně rotmistrů skákali do pozoru.

Z důvodů mně celkem neznámých mě okamžitě vybrali jako velitele družstva
dvanácti mužů. Možná to bylo kvůli mé sportovní minulosti nebo jsem jim třeba
připadal dychtivý vědět, jak se stát vojákem.

Druhá polovina základního výcviku byla o komunikaci – učili nás používat
polní telefony, pokládat telefonní kabely, používat kódy a kódovací zařízení,
a jak funguje komunikační centrum. Výcvik byl zajímavý a náš poručík byl
skvělý instruktor.

Ke konci základního výcviku nám řekli, abychom se přihlásili do školy pro
důstojnické čekatele (OCS) a z mé roty se přihlásilo osmasedmdesát mužů.
Pak jsme zjistili, že není zase tak jednoduché být přijatý, jak to nejprve
vypadalo. Museli jsme jít před komisi šesti důstojníků, kterým předsedal
plukovník. Připadali jsme si jako u výslechu třetího stupně. Kladli nám
všechny možné otázky, z nichž některé byly velmi osobní. Naše vojenské
vystupování a rychlost odpovědí se zdály být stejně důležité jako
správnost odpovědí. Zdálo se, že se nás záměrně snažili vyvést z míry a v
mnoha případech zjevně uspěli, protože jedenašedesát uchazečů vyřadili
a jen sedmnáct prošlo.

Na konci základního výcviku přesunuli sedmnáct mužů z mé roty spolu s
nějakými dalšími ze zbytku praporu míli přes tábor do poddůstojnické
školy. To byl poslední krok před školou pro důstojnické čekatele. Byl to
velmi tvrdý intenzivní čtyřtýdenní kurz, kterým prošlo jen pět z nás. Povýšili
nás na desátníky a postoupili jsme do školy pro důstojnické čekatele.

Nakonec nás poslali přes celý stát do pěchotní školy ve Fort Benningu.
Další tři měsíce byl výcvik nejkoncentrovanější a nejintenzivnější.
Pracovali jsme ve dne i v noci v učebnách i v terénu. Byl to zatraceně dobrý
drsný a těžký kurz o zbraních, taktice, čtení map, nácviku pochodu v útvaru,
manévrování v poli a základním pěchotním výcviku.

Někteří muži nedokázali drsný fyzický program nebo psychické vypětí v
učebně snést a tak je vyřadili a klidně přeložili jinam. Jen dva z mé původní



skupiny to přežili k dokončení. Nějak jsem to dokázal a 8. května 1943 jsem
se stál řádným podporučíkem armády Spojených států. Podle zákona
Kongresu jsme teď byli důstojníci a džentlmeni. Někteří nám říkali
„Devadesátidenní zázrak“.

Jako důstojníka mě přidělili do Camp Croftu v Jižní Karolíně ve funkci
instruktora základního výcviku. Pak jen o měsíc později vybrali z nás
skupinu a odeslali nás do Camp Hoodu v Texasu, abychom pomohli
rozběhnout nově vytvořený sedmitýdenní rychlokurz pro základní výcvik
univerzitních studentů, Po základním kurzu se vrátí na univerzity a pokud
nenastane naléhavá nouze, Strýček Sam nebude budoucí mozky země
povolávat jako kanónenfutr.

Tento experimentální program se nikdy skutečně nerozběhl; při dostatku
instruktorů, kteří by vycvičili celou divizi s mnoha tisíci muži, jím prošlo za
celých šest měsíců jen asi osm set mužů. Většinu času jsme se my,
instruktoři, nudili a byli vyčerpaní snahou najít něco, čím bychom si
ukrátili čas. Jelikož jsme neměli studenty, cvičili jsme se navzájem.
Dokonce i nadřízení to marné úsilí po chvíli vzdali. A tak jsme šest měsíců
házeli podkovy, hráli volejbal a nacházeli si podobné kratochvíle. Můj
výcvikový pluk nedostal k výcviku jediného univerzitního studenta.
Konečně tři dny před Vánocemi 1943 poslali třicet důstojníků z mého pluku
k šestaosmdesáté divizi a pak na manévry do bažin Lousiany.

Pachtili jsme se bahnem, deštěm a ledem bažin až do února 1944 a
naučili jsme se toho velmi málo kromě toho, jak existovat v tak hrozných
podmínkách. Počasí bylo horší, než jaké jsem kdy v Michiganu zažil.

Potom jsme se přesunuli do nedalekého tábora Livingston v Lousianě
a pokračovali v pravidelném výcviku posádky. Armáda nicméně
usoudila, že šestaosmdesátá divize není jako bojová jednotka v kondici
a začala ji rozdělovat. Skoro každý den jsme dostali rozkaz odeslat do
zahraničí pár dalších mužů a důstojníků jako náhradníky. Stalo se
docela těžkým úkolem vybírat muže na seznamy a velitel každé jednotky
se přirozeně snažil udržet si své nejlepší chlapy. Konečně v dubnu 1944
jsem přišel na řadu já a převeleli mě do Camp Shanksu v New Yorku s
tím, že cestou tam strávím sedm dní dovolené doma.

 
V táboře Shanks jsme dostali všechna očkování pro cestu do zahraničí a

o pár dní později jsme byli v obrovském konvoji asi stovky lodí na cestě do



Anglie; pro tak mladého muže to byl ohromující pohled. Po dvanácti dnech
probíjení se hroznou bouří, která způsobila, že většina mužů trpěla
mořskou nemocí – a byli jsme trochu nervózní ze dvou ponorkových
poplachů, během nichž naše doprovodné torpédoborce shodily pár
hlubinných pum – jsme kolem 20. dubna 1944 bezpečně dorazili do
Liverpoolu v Anglii.

První zastávkou byla britská armádní základna Camp Warminster poblíž
Bristolu. Základna přetékala americkými pěchotními náhradníky,
důstojníky a muži směřujícími do bojových divizí jako náhrada obětí bojů.
Okamžitě jsme začali velmi omezený výcvik hlavně proto, abychom se
zabavili. Denně se důkladně kontrolovala čistota zbraní. Také jsme hodně
hráli stolní tenis a já se trochu pobavil hraním baseballu.

Když 6. června 1944 konečně nastal Den D, sledovali jsme na velké
operační mapě na ubikaci důstojníků postup našich vojsk. Z této
velmi vzdálené a velmi bezpečné pozice bylo těžké představit si
skutečný boj. Pak k nám později ten večer začalo přicházet několik
zraněných výsadkářů a také ti, kteří přistáli v Lamanšském průlivu.
Byli z dvaaosmdesáté výsadkové divize a shromáždili jsme se kolem
nich, abychom slyšeli z první ruky jejich napínavé příhody z bojů.
Někteří z nich byli hned další den na cestě zpět ke svým jednotkám.

Brzy byly potřeba náhrady, a tak jsme byli na cestě na shromaždiště
poblíž Plymouthu. Dbalo se na velmi přísnou bezpečnost a my jen zjistili, že
pojedeme do Francie. Když jsem se na palubě kanadského výsadkového
plavidla odplouvajícího z přeplněného přístavu Plymouth díval do
nervózních tváří důstojníků kolem sebe, najednou mi to došlo: To je ono.
Mířili jsme přímo do války. Nyní, ke konci června 1944, Spojenci postupně
získávali opěrný bod ve francouzské Normandii.

Cestou to vypadalo, že každý důstojník na palubě svádí svůj osobní boj s
realitou. Stále to vypadalo jako hloupá chyba, že celý náklad našeho
plavidla byli jen důstojníci. Pro lidi, kteří měli za úkol obsazování bojových
jednotek, by ztráta nákladu nižších bojových dů stojníků byla velkým
problémem.

Teď se mi živě vybavila slova velitele přístavu: „Jdete do Normandie jako
náhradníci.“ To mohlo znamenat jen to, že pozice, kterou nás posílají
zaplnit, se uvolnila, protože jiný důstojník byl zabitý v akci (KIA), zraněný v



akci (WIA) nebo pohřešovaný v akci (MIA), případně nebojová oběť (NBC).
Hlavou se mi honily všechny možné bezútěšné myšlenky.

Říkal jsem si, co asi dělá moje snoubenka Florine? Jak dlouho bude trvat,
než se dozví, že jsem na frontě? Uvidím ji znovu a obejmu ji? Pokud budu
vážně zraněný, bude mě stále milovat? Budu schopný ji podporovat? Nějak
mi připadalo jasné, že to zvládnu.

Do přítomnosti mě vrátilo volání důstojníka ve službě na nástup. Když
jsem poslouchal a sledoval reakce ostatních, bylo zjevné, že jsme smíšená
parta. Nikoho jsem neznal a pravděpodobně na tom nezáleželo, protože
jakmile budeme na pobřeží, pošlou nás do různých jednotek.

Když mi hlad začal svírat prázdný žaludek, došlo mi, že nikdo z nás nemá
potravinové dávky. Poslali nás na palubu bez jídla. Kdosi nadnesl náš
problém kanadskému námořnímu kapitánovi, který nás přišel zachránit s
konzervami hráškové polévky ze svých nouzových dávek, plechovku pro
každého. V každé byly asi dva šálky a ohřívala se válečkem uprostřed
naplněným nějakou chemikálií, která hřála. Podle instrukcí jsme před
jejím zapálením měli nahoře prorazit dva otvory, jinak mohla plechovka
vybuchnout. Polévka byla vynikající a od té doby jsem hráškovou polévku
miloval.

Kdosi zvolal: „Podívejte se na všechny ty lodě!“ a my vyskočili, abychom
nepřišli o ten neuvěřitelný pohled. Když jsme se blížili k Normandii, všude
před námi byly stovky lodí. Natahovali jsme krky, abychom to loďstvo
viděli. Na napjatých lanech se vznášely obří balóny. Ty měly bránit
nepřátelským letounům, aby neútočily z malé výšky. Přístav byl rušný jako
včelí úl. Do čekajících obojživelných náklaďáků zvaných „kachny“
nakládali zásoby v sítích. Jejich neustálý proud přijížděl pro náklad a pak
mířil zpět k pobřeží. Vozidla vypadala jako mravenci běhající všude po
plážích a vnitrozemských silnicích.

Když naše vyloďovací plavidlo přistálo se skřípěním na plochém dně,
trhli jsme sebou dopředu. Námořníci spustili po obou stranách přídě lodní
můstky a my začali sestupovat v zástupu do vody. S vysoko zvednutými
zbraněmi jsme mířili k pobřeží. Vodu jsem měl po bradu a někteří menší
muži potřebovali pomoc.

Boje o pláž Utah byly ve srovnání s pláží Omaha lehké. Samozřejmě, že ti,
kdo tam byli zraněni a zemřeli, by nikdy nesouhlasili s tím, že to byla
snadná bitva. Chápu, že většina zásluh za úspěch patří generálovi



Rooseveltovi, synovi prezidenta Teddyho Roosevelta. Samozřejmě jsme
byli vděční, že pláž již byla dobytá.

Jsem si jistý, že mnoho hrozných následků bitvy už bylo odklizených a
všichni mrtví a zranění byli pryč. Přesto se zdálo, že na nás křičí hrozivé
jizvy války. Shořelá vozidla, potopené výsadkové plavidlo, lodě, tanky, děla,
bunkry byly rozbité a prázdné. Stěží se zdálo být možné, že to někdo mohl
přežít, a přesto se muži brodili a na většině míst nyní sedm až osm mil ve
vnitrozemí před sebou hnali Němce.

Rychle jsme pochodovali do centra náhradníků poblíž Saint Mère Église.
Naší první instrukcí bylo rozdělit se do dvojic a v blízkém jabloňovém sadu
postavit malé stany. Zůstaneme tam, dokud nás nepřidělí k našim novým
jednotkám. Nedalo se zjistit, kam nebo kdy půjdeme. Většina z nás se
pozorně podívala na operační mapu a vypadalo to, že fronta je asi tři míle
od nás. Celou noc jsme zřetelně slyšeli naše dělostřelectvo a zdálo se, že
probíhá nepřetržité ostřelování. Tlakové vlny byly dost blízko na to, aby
třásly našimi stany a špatně se nám spalo.

Saint Mère Église bylo malé město, které se navždy proslavilo ve filmech
o Dni D. Tam si dvaaosmdesátá výsadková divize tvrdošíjně probojovávala
cestu zpět k pobřeží, aby se spojila se čtvrtou pěší divizí. Kdybych věděl, že
čtvrtá bude mojí jednotkou, možná bych se na tamní bitvu vyptával víc.

Jelikož jsme nebyli v táboře uzavření, několik z nás využilo příležitosti
prohlédnout si blízkou oblast bitvy. Naše nosy a šeptanda nás zavedly na
pohřebiště asi čtvrt míle od nás, Strašlivé příběhy, které jsme slyšeli o
urputnosti bojů, byly pravdivé. Němečtí váleční zajatci vykopávali částečně
rozložená těla svých mrtvých pohřbených v úhledných řadách v asi tři
stopy hlubokých masových hrobech k přesunu na nové místo. Pracovali s
lopatami a holýma rukama; zajatci cpali mrtvoly do povlaků na matrace a
nakládali je na náklaďáky v řadách jako stavební dříví. Některá těla byla
silně zmrzačená a dala se velmi obtížně vyzvednout. Stroze se tvářící muži
bledli a mnozí se museli odvrátit, aby se z toho pohledu a pachu vyzvraceli.

Strážný prohlásil, že několik stovek těl amerických vojáků už před pár dny
převezli. Přes tři stovky Němců byly pohřbeny v masovém hrobě, ale ta dvě
pole se čistila, aby udělala místo pro vzletovou a přistávací dráhu stíhaček.

Poblíž hrobů byly vraky mnoha kluzáků; řada z nich stále visela ve
stromech, některé se rozbily o živé ploty a všechny byly provrtané dírami
po střelách. Je mi záhadou jak to někdo z vojáků mohl přežít nebo jak byli



schopní bojovat, jakmile byli na zemi. Krátce po škole pro důstojnické
čekatele jsem se pokusil přidat k výsadkářům, Odmítli mě, protože jsem
nosil brýle.

Šli jsme přes pole, které předtím ostřelovalo námořnictvo,
pravděpodobně raketami. Díry byly asi čtyři stopy hluboké a měly šest stop
v průměru. Byly ve vzdálenosti asi dvacet stop od sebe na ploše několika
akrů. Zdálo se nemožné, že by někdo mohl takové ostřelování přežít.

Když jsme šli zpět ke stanům, moc jsme nemluvili. Ožila ve mně krutá
realita války a poprvé jsem pocítil svírání vnitřností strachem.

12. července konečně přišel rozkaz. Přidělili mě k dvaadvacátému pluku
čtvrté pěší divize. Asi deset nás nasedlo na náklaďák a odvezli nás přes
Carentan k obslužné rotě dvaadvacátého pěšího. Když jsme přejížděli malý
most poblíž Carentanu, dostali jsme první ochutnávku ostřelování, ale
zasvištělo nám to nad hlavami a vybuchlo asi sto yardů za námi.

Kapitán Hawkins, velící důstojník obslužné roty, nás vřele přivítal. Vzal
nás přímo na velitelství dvaadvacáté pěší opodál, kdesi v bažinách poblíž
Carentanu.

Přivítal nás tam plukovník „Buck“ Lanham. Byl to malý šlachovitý muž,
který vypadal hodně drsně. Neplýtval časem, aby nás děsil k smrti. Řekl na
rovinu, že německý odpor je velmi tvrdošíjný a naše ztráty mimořádně
vysoké. Popsal nám, jak náročné bylo přejít pole s Němci zakopanými za
každým živým plotem. Kvůli křížové palbě kulometů je postup velmi obtížný.
„Jsme schopní získat jen pár stovek yardů území denně. Jako od důstojníků
od vás očekávám, že povedete své muže. Muži následují velitele a já od
svých velitelů očekávám, že budou vpředu. Ztráty mohou být velmi vysoké.
Využijte každou schopnost, jakou máte. Jestli přežijete svou první bitvu,
povýším vás. Hodně štěstí.“

Po krátkém poučení plukovníkem Lanhamem nás náhodně přidělili k
různým praporům pluku. Pět nás dostalo rozkaz následovat svého průvodce
na velitelství druhého praporu a pak k plukovním zálohám asi čtvrt míle za
frontovými liniemi.

Náš průvodce byl unavený a nervózní desátník s prázdným pohledem.
Choval se jako zvíře zahnané do kouta. Člověka děsilo jen sledování jeho
chování, jak byl ohnutý, krčil se a přebíhal od jednoho skrytu k druhému.
Běželi jsme s ním po farmářských cestách mezi živými ploty. Některé vedly
pod úrovní terénu. Minuli jsme mnoho prázdných okopů vyhloubených do



terénních vyvýšenin. Některé byly částečně pokryté dřevem nebo plechem
strženým ze selských domů. Cesta byla posetá těly mrtvých Němců. Leželi,
jak padli, v groteskních pozicích, se skelným pohledem, propadlými
tvářemi, otevřenými ústy. Odporný zápach smrti zesilovalo horké
červencové slunce. Průvodce nám řekl, že naše mrtvé už vyzvedli, a my byli
vděční.

Velitelství druhého praporu bylo na poměrně rozlehlém poli s většinou
praporu zakopanou opodál. Velitelství samotné byl jen malý stan deset
krát dvanáct stop postavený pod stromem u živého plotu. Velitelem byl
podplukovník Lum Edwards. Krátce nás přivítal, ale neměl žádný proslov.
Kapitán Tom Harrison, S-3, nás rozděloval k rotám. S poručíkem Piszarakem
nás přidělil k rotě E. Stali jsme se velmi dobrými přáteli a sloužili jsme
společně od července do listopadu, kdy byl zabit v akci. Museli jsme jít
přes pole, abychom se nahlásili kapitánovi Holcombovi, veliteli roty E.

Poručík Piszarak byl přidělený k první četě a mě poslali do druhé. Poručík
Plume a poručík Thawes měli třetí a čtvrtou.

Jednu věc jsem považoval za důležitou; naučit se jména svých mužů.
Takže jsem se opravdu snažil a muži byli celkem překvapení, když jsem jich
všech čtyřicet od prvního dne oslovoval jmény.

Mojí první starostí byli moji poddůstojníci. Rotmistr „Chick“ Reid byl
rotmistrem čety. Jeho zástupcem byl Otha Anders. Tito muži se vylodili v
Den D a oba měli asi měsíc bojových zkušeností. Byl jsem vděčný, že byli
oba ochotní a schopní dát mi hodně užitečných rad o tom, jaké je to na
frontě. Minimálně čtyři jiní důstojníci v mé četě byli mezi oběťmi a ve stavu
bylo jen pět mužů z původních čtyřiceti, kteří se vylodili v Den D.

Měl jsem štěstí, že jsem mohl strávit pár dnů se svou četou, než jsme šli
do boje. Později jsem viděl mnoho poručíků nováčků poslaných, aby
převzali četu uprostřed boje. Neměli šanci setkat se se svými muži nebo
zjistit, kdo jsou jejich poddůstojníci. Nedokážu si představit tvrdší a
náročnější úkol přidělený jakémukoliv mladému muži, než je velení
frontové četě.

Moje četa byla zakopaná za živým plotem přímo přes pole asi dvě stě
yardů před naší baterií samohybného dělostřelectva ráže 105 mm. Nejprve
mi to nedělalo starosti, ale když začalo střílet v noci, bylo to hodně rušivé.
Nejen, že to bylo velmi hlasité, ale otřesy způsobily, že se mi několikrát
sesypaly stěny okopu. Spánek byl samozřejmě skoro nemožný, dokonce i



bez dělostřelectva, protože mě stále pronásledovaly obavy a otázky o tom,
jaké to bude vést muže v boji. Jak se vypořádám se svou zodpovědností?
Zítřek možná ukáže.

Jeden večer právě před setměním, když jsme stáli frontu na teplé jídlo,
jsme zažili opravdové vzrušení. Přímo nad námi prolétaly na úrovni
vrcholků stromů čtyři německé stíhací bombardéry. Okamžitě jsme se
rozprchli a zapadli do nejbližšího skrytu. Ale zdálo se, že jejich cíle jsou
někde poblíž pobřeží. Během pár vteřin zahájily palbu všechny
protiletadlové kanóny a kulomety v dostřelu a my mohli trasu letounů
snadno sledovat podle rudé záře střel se stopovkou. Každá pátá kulometná
střela zářila bílým fosforem, aby pomohla střelcům vidět, kam střílí. Tato
ukázka vypadala jako ohňostroj čtvrtého července, ale letouny byly příliš
rychlé, a tak nízko, že byly pryč, než mohl někdo dobře zamířit, a nevypadalo
to, že by některý z nich byl zasažený.

Kolem 16. července se náš pluk přesunul na severovýchod blíž k Saint-Lô.
Zde jsme dostali zprávu, že se staneme součástí speciální operační skupiny
tanků a pěchoty s jediným cílem udělat velký průlom v německých liniích. Tohle
byla první rozsáhlá akce týmu tanků a pěchoty jakou Spojenci dosud podnikli.
Před naším nástupem se měl nepřítel přímo před námi kobercově bombardovat a
pak měla nějakou takto vytvořenou mezerou projet velká skupina tanků a
pěchoty.

Klíčovým problémem byly živé ploty. Zemědělci v Normandii po generace
pěstovali živé ploty, aby oddělili svá pole, jakkoliv malá. Začali kopáním
malých příkopů po okrajích polí. Zemina byla nahromaděná ve vrstvách
mezi dvěma poli a během let mnoho těchto hliněných valů narostlo až na
dvě stopy do šířky a tři stopy do výšky. Na jejich vrchol sázeli živé ploty a
jejich kořeny bránily erozi. Zakořenily tam také různé křoviny a stromy a
vytvořily dost masivní oplocení pro hospodářská zvířata.

Němci se na nich jako na přirozeném přírodním valu samozřejmě
zachytili. Pro obranu byly skvělou výhodou. Bylo snadné se za nimi schovat
a silný hliněný násep velmi dobře sloužil proti našim ručním zbraním jako
štít. Němci obvykle umístili do rohu každého pole kulomet, což jim
umožnilo vést křížovou palbu, která znamenala, že frontální útok pěchoty
byl téměř sebevražedný. Ubohá pěchota někdy bojovala celý den, aby
získala pár set yardů území - a to jen pokud měla štěstí.



Musela se vyvinout speciální taktika, která vyžadovala, aby tanky vyrazily
do pole, kropily další živý plot kulomety, zatímco pěchota šla nebo běžela
za nimi a používala je jako štíty. Když se tanky dostaly k živému plotu dost
blízko, palbu trochu zvedly, a pěchota běžela vpřed, držela se co nejvíc
přikrčená a házela za živý plot granáty. Tanky prorazily živé ploty, pěchota
následovala těsně za nimi a pak se rozvinula na obě strany, aby zajala
zbývající nepřátele.

Tanky živé ploty původně moc dobře nepřekonávaly, protože ty hliněné
kopečky je nadzvedly a vystavily jejich relativně zranitelné podbřišky
německým pancéřovým pěstím, smrtícím protipancéřovým raketovým
granátům podobným našim bazukám, schopným vyřadit tank z boje. Naši
zbrojíři po nějaké době přivařili na předek tanku asi stopu nad zemí ostré
kosám podobné ocelové radlice, vyrobené ze starých kolejnic a ocelového
šrotu z německých překážek na plážích. Drtily části živých plotů, což
umožňovalo tankům zůstat nízko na zemi, když plotem prorážely, a Němce
překvapily.

Pokud šlo všechno podle plánu, nepřítele jsme vytlačili a pokračovali v
útoku k dalšímu živému plotu a zase dalšímu. Taktika vypadala dost
prakticky, ale když jsme běhali za tanky v jejich horkých výfukových
plynech a zvířeném prachu, i při výcviku bylo naprosto vyčerpávající nosit
všechnu výstroj.

Po několika dnech náročného nácviku nové taktiky jsme byli připravení.
Každý den jsme si připravili výstroj a čekali na rozkaz k nastoupení. Tak to
šlo asi týden, protože bombardéry, které měly provést kobercové
bombardování, nemohly kvůli špatnému počasí vzlétnout. Všechno to
čekání nás znervózňovalo.

Jinak jsme tam měli jen málo co jiného na práci. Jednou jsem narazil na
jednoho ze svých mladých vojáků s pistolí v ruce, který zjevně sbíral
odvahu použít ji proti sobě. Byl hrozně deprimovaný, protože od svého
vylodění ve Francii nedostal z domova žádnou poštu. Sedl jsem si s ním a
klidně s ním mluvil, dokud jsem ho neujistil, že jeho rodina má o něj
starost, ale naše pošta kvůli bojům moc nefunguje. Hned další den dostal
několik dopisů a to ho dostalo z deprese.

Jednou se naši vynalézaví kuchaři rozhodli, že nás potěší. Řekli, že do
nepřátelské minometné palby se dostala hezká mladá kráva a že naštěstí
byli opodál, a tak věděli, že maso je čerstvé. Steaky byly po pravidelných



armádních potravinových dávkách úžasnou změnou. Ovšem o trochu
později se kapitán Holcomb dostal do poněkud trapné situace, když přišel
naštvaný francouzský sedlák a rozčileně se dožadoval peněz za svou
poraženou krávu. Poslal ho za majorem z vojenské správy a předpokládám,
že tam něco vymysleli.

Další den uspořádal generálmajor Barton, náš velitel divize, plukovní
hodnocení, aby za dobu od invaze vyznamenal medailemi hrdinské činy.
Když jsme po rotách pochodovali na přehlídkovou plochu, na úrovni
vrcholků stromů prolétlo několik německých stíhaček a muži i hrdinové se
rozprchli do všech směrů; někteří zapadli rovnou do hustých živých plotů.
Osádky letounů na nás vůbec nevystřelily a možná nás ani nezpozorovaly, a
tak jsme obnovili pochod na hodnocení. Stále jsme se ohlíželi přes
rameno, ale ty letouny se už nevrátily.

Jeden z mužů měl holičské nástroje, a tak jsme se střídali v sezení na
pařezu při rychlém zástřihu vlasů. Nepamatuji si, že bych měl během
dalších osmi měsíců znovu stříhané vlasy.

 
 
 
 





 
Kapitola 2
 
Průlom u Saint-Lô
(Den první)
 
Pro většinu mužů bylo zřejmě velmi nudné klidně sedět a čekat až útok

začne. Zvlášť když se data nástupu k útoku několikrát změnila.
Všichni důstojníci měli velmi napilno. Trávili jsme celé hodiny

studováním map svých cílů. Letecké snímky byly velmi přesné. S použitím
speciálních skleněných hranolů snímky ukazovaly ovocné sady tak zblízka,
že jsme mohli skutečně spočítat stromy. Některé snímky byly jen pár dní
staré. Všechny ty informace, které jsme měli k dispozici, mě ohromily.
Doufal jsem, že Němci toho o nás tolik nevědí, ale domníval jsem se, že
vzhledem k naší vzdušné převaze tolik informací ani mít nemohou.

Tento velký útok 25. července 1944 konečně začal. Když stovky
bombardérů přelétaly přímo nad našimi hlavami a zaplňovaly oblohu,
vzdálený hukot letounů přerostl v hluboké dunění. Řekli nám, že náletu se
účastní tři tisíce bombardérů a pět set stíhacích bombardérů.

Měli jsme výhled hned za frontovými liniemi jako z tribuny a s naprostou
hrůzou jsme sledovali, jak nad námi defilovala jedna vlna za vlnou.
Vypadalo to, že v každé formaci jsou asi dvě stovky letounů. Pro nás to bylo
skvěle motivující, ale pro Němce to muselo být děsivé.

Když začaly přímo před našimi pěchotními liniemi explodovat řetězce
pum, země pod námi se třásla. I když jsme byli půl míle daleko, zřetelně
jsme cítili tlakové vlny výbuchů.

Měli jsme rozkaz nastoupit do útoku ihned po bombardování, abychom
využili výhodu překvapeného a zmateného nepřítele. Ovšem krutou ranou
zasáhlo do dění strašlivé neštěstí. Celé křídlo bombardérů se zmýlilo a
shodilo veškerý svůj náklad na přední linii jedné z našich divizí. Výsledkem
byly ztráty přes osm set mrtvých a zraněných, včetně padlého
generálporučíka Leslieho McNaira, armádního velitele pozemních
jednotek. Tato tragédie a s ní spojený zmatek vedly k odložení útoku o
jeden den.

Němci ten odklad mezitím využili, aby přisunuli zálohy, které obsadily
mnoho oblastí zničených bombardováním. Nepřítel, kterému jsme teď tedy



čelili, byla smíšená skupina těch, kdo přežili bombardování a nově
dorazivších výsadkářů.

Můj osobní „nejdelší den“ začal, když jsme další ráno, 26. července 1944,
nastoupili do svého prvního útoku. Jakmile jsme západně od Saint-Lô
překročili silnici Saint-Lô – Perrier, naskytl se nám strašný pohled. Ničivá
síla těch tisíců čtvrttunových pum zcela ovládla naše smysly. Mrtví z obou
stran leželi zkroucení, potrhaní, někteří napůl zasypaní hlínou. Všude ležely
nafouknuté krávy se ztuhlýma nohama trčícíma do vzduchu, stejně jako
vypálená vozidla a zničená bojová technika. Nikdy jsem nebyl schopen
vymazat to ze své paměti.

Když přišel rozkaz k nástupu do útoku, svaly jsem měl napnuté strachem.
Jakmile se moje četa ujala vedení, po chvíli mi došlo, že se mé tělo nějak
pohybuje za tanky vpřed. Připadalo mi to jako prvních pár momentů
fotbalového zápasu. Když jsme postupovali, začal jsem cítit, že mé tělo a
mysl znovu spolupracují. Stále jsem byl velmi vyděšený, ale fungoval jsem.

Naše rota tanků byla perfektně agresivní a střílela na všechno v dohledu.
Připadalo mi, že taktika tankového velitele je velmi rozumná. Jelikož před
ním nebyli žádní Američané, jeho rozkazem bylo střílet a střílet. Palebná
síla všech těch pálících tanků držela nepřítele přitisknutého k zemi s
hlavami dole neschopného opětovat palbu a umožnila nám rychle
postupovat a s malými ztrátami zajmout mnoho nepřátel.

Mnoho Němců bylo stále v šoku z bombardování a mnozí ani netoužili
bojovat. Vlastně nechápu, jak mohl někdo z nich vůbec přežít. Krátery po
pumách byly tak velké, že by do nich zapadl džíp. Na některých místech byly
tak blízko u sebe, že řidiči tanků měli potíže mezi nimi prokličkovat.

Jakmile jsme obešli živý plot v rohu velké louky, jeden z našich tanků
náhodně přejel mrtvou krávu. Byla nafouknutá, a když praskla, její
vnitřnosti se omotaly kolem tankových pásů a ke kaluži krve dodaly
strašný zápach.

Už toho bylo na mne moc. Padl jsem na všechny čtyři a silně zvracel.
Náhlý hukot letounu mě přinutil vzhlédnout - právě když jeden z našich P-47
Thunderboltů shodil přímo nade mnou dvě pumy. Padl jsem přímo do
zvratků, ale zbytečně, protože pumy letěly dalších dvě stě yardů dopředu a
zničily skopčácký polopásový transportér, o kterém jsem ani nevěděl, že
tam je.



O pár minut později jsem ztratil svého prvního muže. Stál na odkrytém
místě a pokoušel se soupeřit se svou puškou s transportérem. Sejmuli ho
kulometem a já se otřásl nad jeho marnou smrtí, protože puška nebyla
proti ocelovým plátům k ničemu, a nechat se nachytat kulometem na
odkrytém místě je osudné. Než podstupovat šílené riziko, je lepší skrýt se a
pokračovat v boji. Kdyby se ozbrojil puškovým granátem nebo bazukou,
mohl to být jiný příběh. Bylo mi špatně.

Naše první vesnice Saint Giles byla teď blízko před námi a opatrně jsme k
ní postupovali. Byla to jen malá víska na křižovatce s asi třiceti domy, které
vypadaly, že jsou postavené v řadě v obou směrech od té křižovatky. Domy
byly blízko sebe jako obchody a stály v úzkých ulicích bez chodníků. Zadní
dvorky byly obrácené do krajiny.

Moje četa zahnula doprava, aby překročila pole a přišla do vesnice z
pravého, tedy západního konce, a zamířila k centrální křižovatce. Já i moji
muži jsme šli po obou stranách silnice a následovali náš čelní tank do toho
malého městečka. Když jsme se přiblížili, byl jsem vlevo vedle vysoké
kamenné zdi a první domy byly hned přede mnou ani ne deset yardů za
koncem té zdi.

Uvnitř první budovy náhle vybuchl za zdí granát. Okamžitě jsem šel k zemi.
Když jsem o pár vteřin později vzhlédl z polohy na břiše v cihlovém žlabu,
kolem rohu jen kousek ode mne zahýbal skopčácký střední tank Panzer IV.
Náš tank Sherman a Panzer IV na sebe začaly z bezprostřední vzdálenosti
okamžitě pálit. Náš tank začal couvat a zjevně hledal nějaký skryt. A tak
jsem se ocitl vpředu vlastně mezi dvěma tanky.

Zoufale jsem se rozhlížel, ale vyšplhat na kamennou zeď se zdálo
nemožné a budovy vpředu byly příliš blízko k přijíždějícímu Panzeru IV, a
tak jsem zůstal rozpláclý ve žlabu a sledoval tankovou bitvu. Když se
vzdálenost zkrátila na necelých sto yardů, oba tanky pálily co nejrychleji.
Tlakové vlny výstřelů z tankových kanónů rozbíjely okna v domech a
výklady obchodů a každý výbuch mi skoro srazil přilbu z hlavy. Zdálo se, že
úzké obezděné ulice fungují jako zvukové tunely, a na uši mi narážely
tlakové vlny. (Moje manželka mi dnes říká, že mám potíže se sluchem, a
moc mě to nepřekvapuje.)

Když jel ten Panzer IV směrem k nám, stále pálil. Oba tanky se i na tak
krátkou vzdálenost kupodivu míjely nebo se jejich granáty odrážely od
pancíře. Nakonec, po výměně asi pěti granátů z každé strany, ten německý



tank náhle vzplál. Dva skopčáci vylezli únikovým průlezem na spodku tanku
a běželi zpět k tomu rohu. Oba je sejmula kulometná palba z našeho tanku.

Pak seskočil z věže velitel německého tanku, rotmistr, a rozběhl se přímo
ke mně. Postavil jsem se na nohy, ale nemohl jsem zvednout pušku M-1 k
rameni. Jak jsem se třásl vzrušením a zděšením, puška mi klesla k pasu,
třikrát vystřelila a byla prázdná. Kdybych byl zkušenější, přebil bych si
pušku zásobníkem s osmi náboji, než jsem do městečka vešel.

Na druhou stranu bylo pro klid mé duše pravděpodobně lepší, že jsem
neměl plný zásobník, protože bych ho pravděpodobně zabil. Poté, co padl,
jsem se snažil přebít, ale byl jsem nešikovný; prostě jsem ten zatracený
zásobník nemohl nasadit do závěru.

Když byl jeho tank zasažený, skopčáckému rotmistrovi kvůli tlakovým
vlnám explozí stále vytékala krev z uší a úst. S pohledem upřeným přímo na
mne se popadl za stehno, kam ho zasáhla moje střela, a než jsem dokázal
pušku přebít, odkulhal přes ulici do dveří jednoho domu.

Naštěstí se na mne vůbec nepokusil vystřelit z pistole, kterou nosil jako
poboční zbraň. Musel být v mnohem větším šoku než já a měl nárok chovat
se neobvykle. Neudělali jsme pauzu, abychom budovy prohledali, takže
nevím, jak těžce zraněný byl.

Zastřelení prvního muže tváří v tvář se v pěchotní škole ve Fort Benningu
nepřednášelo a já byl hluboce otřesený. Jsem rád, že jsem ho nezabil. Ten
šok byl už tak dost silný. Zážitek z předchozí tankové bitvy tomu nepomohl.
Ještě několik vteřin jsem se třásl a nebyl bych schopen bránit ani sám
sebe. Moje první hodina v boji mi stačila na celý život a já si říkal, jestli ten
den vydržím.

Kvůli Panzeru IV hořícímu uprostřed ulice to další střelecká rota z našeho
druhého praporu vzala oklikou kolem budov po naší pravé straně. Když
přišla tahle rota ke křižovatce, zabočila doprava a pokračovala v útoku
směrem na Canisy. Předsunutý dělostřelecký pozorovatel, který nám v
letounu Piper Cub létal nad hlavou, si spletl tuhle rotu se skopčáky
ustupujícími z města a přivolal na ni těžkou palbu z děl ráže 105 mm.

Tohle ostřelování našich mužů se velmi brzy zastavilo, ale ne dost včas,
aby se zabránilo mnoha obětem. Nikdy nezapomenu na vojáka ležícího na
silnici s obrovskou ránou po celém rameni a jednou nohou těžce
zmrzačenou u kotníku. Zdravotník mu dal injekci morfia a vsunul mu do úst
cigaretu. Když jsme ho míjeli, zraněný muž zvedl svou zdravou paži k nám, a



zavolal na nás, abychom ty parchanty dostali. Samozřejmě nevěděl, že
mluví o našem vlastním dělostřelectvu. Naši létající předsunutí
pozorovatelé byli většinou skvělí, ale identifikace z manévrujícího letadla
může být komplikovaná a z podobných chyb vyplynulo pár tragédií.

Postupovali jsme dobře a než jsme dorazili k dalšímu městu Caninsy,
zajali jsme celkem dost nepřátel. Pokračovali jsme do pozdního odpoledne
dlouhého dne a byli na pokraji vyčerpání. Jeden z velících důstojníků nám
konečně dal příležitost k odpočinku. Povolal stíhací bombardéry, aby
zaútočily na město, než do něj půjdeme. V jabloňovém sadu jsme padli tam,
kde jsme právě byli, natáhli se opření zády o živý plot, a doufali jsme, že už
se nebudeme muset nikdy pohnout.

Během tohoto příjemného odkladu měl jeden z mých rotmistrů zlou
předtuchu. Přišel za mnou a požádal mě, abych zařídil, že pošlou domů jeho
osobní věci, kdyby to nezvládl. Pokoušel jsem se mu jeho zjevnou depresi
vymluvit, ale nikam to nevedlo.

O chvíli později, když jsme se opírali o živý plot čelem k frontě, slyšeli
jsme jeden z našich tanků, jak dělá při průniku živým plotem za námi velký
rámus. Kromě toho rotmistra jsme odtamtud rychle vypadli. Volali jsme na
něj, ať sebou hne, ale jen tam omámeně seděl. Tank plotem projel a pohřbil
ho zaživa. Několik z nás ho hned vyhrabalo, ale bylo příliš pozdě.

Přišel jsem tedy o svého druhého muže a stejně zbytečně jako o toho
prvního. Věděl jsem, že pokud se upnu ke každému takovému případu,
nikdy nepřežiju. Bylo pro mne důležité zřídit si ve svém nitru jakýsi
ochranný štít a soustředit se jen na to, co se musí udělat v dané chvíli, a jak
to udělat. Přinutil jsem se potlačit všechny myšlenky na předchozí ztráty a
na strašně deprimující obrázky válečných tragédií.

O něco později zaútočily na Canisy stíhací bombardéry, způsobily mnoho požárů
a vytvořily další suť. Nasedli jsme na tanky a postupovali do něj. Bylo větší než
Saint Gilles, možná sedm set až osm set obyvatel. Větrem unášený kouř požáry
trochu zakrýval a v nastávající temnotě vytvářel děsivou záři. Všechno to bylo
velmi strašidelné a zdálo se, že se mé oči nemohou pohybovat dost rychle, aby
našly stopy skrytých nepřátel, kteří nás mohli sledovat, jak jsme jeli městem na
tancích.

Skopčáci se naštěstí stáhli, a tak jsme projeli přes Canisy do noci. Teď
jsme byli ještě víc v zemi nikoho. Němci o našem průlomu zřejmě nevěděli,



protože ve tmě přijel z boku německý tank; jeden bystrý vojenský policista
ho zařadil do naší kolony a pak ho zezadu zničil jeden z našich tanků.

Když německý tank hořel a začaly vybuchovat granáty, byli jsme nuceni
ho objet přes pole. Jakmile jsme se vrátili na silnici, přijel ve štábním voze
německý plukovník a okamžitě padl do zajetí.

Ve dvě hodiny ráno jsme byli stále v pohodě a blížili se k cíli prvního dne -
Le Mesnil Herman. Když jsme se přiblížili k městu a já byl na tanku velitele
obrněné čety, který byl třetí v řadě, byla moje četa znovu v čele.

Čelní tank zastavil asi sto yardů před námi a za ním zastavila celá kolona.
Během té zastávky jsme okamžitě uslyšeli drmolení německých hlasů
evidentně vzrušených, že vidí americké tanky šest mil za místem, o kterém
si mysleli, že tam je jejich frontová linie. Jejich brebentění bylo jasně
slyšet i přes hluk našich na volnoběh běžících tankových motorů.

Teď jsem zaslechl jejich hlasy ani ne deset stop od pravé strany našeho
tanku a věděl jsem, že mám jen chvíli. Hodil jsem tam granát a zároveň
zvolal na rotmistra Williamse na tanku hned za mnou, aby vystřelil puškový
granát.

Jen o vteřinu později Němci vypálili pancéřovou pěst a myslím, že naše
první palba jim možná ztížila zamíření, protože rozměrný bok tanku, kde
jsme seděli, minuli. Místo toho zasáhli silný čelní pancíř asi tři stopy po mé
levici. Protipancéřový granát pancéřové pěsti vybuchl, ale úhel dopadu byl
příliš ostrý na to, aby pancíř prorazil. Nicméně zanechal přes předek tanku
obří jakoby kočičí škrábanec, někde skoro dva palce hluboký a značně
zubatý. Na ruce nejblíže výbuchu mě něco ostře zaštípalo a ukázalo se, že je
popálená.

Nemohu se ubránit přesvědčení, že kdybychom nehodili ty granáty tak
rychle, německé zamíření by bylo přesnější a náš tank by vyletěl do
vzduchu a vzal nás s sebou. Ale velitel uvnitř našeho tanku už měl tohoto
místa evidentně dost, protože jsme náhle vyrazili plnou rychlostí a trhli
jsme sebou dozadu tak silně, že někteří z nás téměř přišli o i tak nejisté
posezení.

Náš čtvrtý tank, hned za námi, zasáhl v ten okamžik granát z pancéřové
pěsti, a vybuchl v plamenech. Podle mne neměl nikdo žádnou šanci – pět
členů osádky uvnitř a všech mých osm mužů, kteří na tanku jeli. Vlastně
neznám jejich osud, ale nikdy jsem žádného z nich už neviděl.
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