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INTÍMNY ŽIVOT





Ak chceš priateľa, skroť si ma!

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY, Malý princ

Neobnaž ma bez dôvodu.
Neuchop ma bez odvahy. 

Nápis na meči sochy Giovanniho de' Medici,
ktorú vytvoril Temistocle Guernazzi
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1.

Tento príbeh sa začína v jednu stredu v minulom desaťročí, je 
deväť pätnásť dopoludnia a Maria Cristina Palma cvičí. Je plne 
zaujatá bulharskými drepmi, cvičením posilňujúcim stehenné 
a sedacie svalstvo. S  jednou nohou pokrčenou smerom doza-
du, s druhou dopredu zohýba koleno a uprene hľadí na matný 
opar za oknami verandy. Jemný popolček, ktorý Rimanov na dlhé 
týždne prinútil striedavo používať v premávke autá s párnymi 
a nepárnymi poznávacími značkami, po daždi zredol. V byte je 
teplo, ale za dvojitými oknami nočný mráz pokryl srieňom palmy 
aj obnaženú pergolu nad terasou. Pomedzi stĺpiky zábradlia vidieť 
nábrežie Tiberu zapratané autami a kúsok ďalej nepeknú siluetu 
Anjelského hradu rozplývajúcu sa v jedovatom opare hlavného 
mesta. Podkrovný byt, v ktorom žije Maria Cristina, je jedným 
z rajských miest, o ktorých väčšina ľudí ani len nesníva, také sú 
nedosiahnuteľné. Vyše tristo metrov štvorcových, kúsok od ná-
mestia Navona, v neoklasicistickom paláci, pred ktorým cez deň 
aj v noci hliadkuje policajné auto.
 Jej osobný tréner Mirco Tonik, neotesané chlapčisko z Franca-
villa al Mare, jej rozpráva, že bol osláviť narodeniny svojho frajera 
Michaela Carmichaela, Íra, ktorý prekladá návody k tlačiarňam 
a routerom, vo vegánskej reštaurácii v Pignete. Zatiaľ čo tréner 
zasnene spomína na božsky chutný baklažán s parmezánom, 
sníme z jedného konca vahadla disk a závažie na druhej strane 
tyče, päť kíl spravodlivej liatiny, skĺzne dolu, padne na palec že-
ninej pravej nohy a žena vykríkne tak prenikavo, až umlčí párik 
drobných papagájov v smaltovanej klietke nad papraďovcom. 
Veranda s alokáziami, alebo sloními ušami či svokrinými jazykmi 
v azúrových kvetníkoch, s palmou kentia a so šľahúňmi potosovca, 
čo sa ťahajú z knižníc, okolo nej zrazu pulzuje ako zvláštny efekt 
v zlom filme.
 Mirco Tonik nejasne tuší rozsah debiliny, ktorej sa dopustil, 
chytá sa za hlavu, prehýba sa v páse a vzýva stvoriteľa: Preboha! 
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Preboha! Och, panebože! Čo som to urobil. 
 Maria Cristina sa chveje od bolesti. Teraz musí len zhlboka 
dýchať a nechať ju odznieť. 
 Spomienky na drobné fyzické bolesti, na rozdiel od spomienok 
na bolesti duše, majú tendenciu vyprchať a po niekoľkých rokoch 
si ledva spomíname na utrpenie spôsobené trhaním stoličky alebo 
zápalom slepého čreva. Uplynulo pätnásť rokov odvtedy, ako Marii 
Cristine bývalý manžel, známy spisovateľ Andrea Cerri privrel prst 
na ruke do dverí Volkswagenu Golf, verzia kabriolet, pred hotelom 
Locarno. Vtedy bežala na Oddelenie prvej pomoci v nemocnici 
Milosrdných bratov, kde jej prerezali posledný zdrap pokožky, na 
ktorom ešte ovísala mäsitá guča, necht a krv. Dnes, našťastie, zvr-
šok topánky úder stlmil. 
 – Ako ti je? Bolí…? – bľaboce personal trainer a pritíska si ruku 
na prsia. 
 Maria Cristina mu so zaťatými zubami naznačuje, aby sa upo-
kojil a bol už ticho.
 V tejto chvíli na svete, teda na svete možno nie, ale v prvom 
rímskom obvode určite nejestvuje osoba vzdialenejšia od pokoja 
ako Mirco Tonik. Palec na nohe, ktorý práve pomliaždil, je jeden 
z najcennejších medzi šestnástimi miliardami palcov na nohe, čo 
šliapu po planéte. 
 Nohy Marie Cristiny Palma, číslo tridsaťdeväť, čo je pre ajurvé-
du mierka harmónie, sú gréckeho typu, pri ktorom je druhý prst 
na nohe o čosi dlhší ako palec, viď Milóska Venuša. V medicíne sa 
tento charakteristický znak označuje ako „Mortonov prst“, na po-
česť amerického ortopéda Dudleyho J. Mortona, ktorý ho opísal ako 
prvý. Vyskytuje sa iba v desiatich percentách svetovej populácie 
a percento výskytu je rozkolísané. V Škandinávii je neznámy, no 
u Ainuov žijúcich na japonských ostrovoch dosahuje jeho výskyt 
takmer deväťdesiat percent. Klenba chodidla, à la Barbie, je taká 
dokonalá, že pokožka sa nikdy nedotýka zeme a zostáva hladká 
a jemná. Podľa podomancie, čo je umenie čítať budúcnosť z nôh, 
špicaté prsty svedčia o ambíciách a rozhodnosti. Ak si na Googli 
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naťukáme „nohy Marie Cristiny Palma“, zjavia sa tisícky fotogra-
fií. Detaily aj zväčšené zábery, v topánkach aj bez. Maria Cristina 
je spolu so Selenou Gomez kráľovnou wikiFeet, webovej stránky 
fanatických obdivovateľov nôh. 
 Navyše, Mirco Tonik má na pamäti, kto je manželom ženy, kto-
rej zhodil na palec liatinový disk: Domenico Mascagni, súčasný 
predseda talianskej vlády. Zopár ráz ho stretol v dome a od hrô-
zy sa mu ani nevládal pozrieť do očí. Je to mocný muž, potomok 
starej rodiny advokátov, ktorí zachraňovali priemyselné podniky, 
zastupovali štáty a medzinárodné holdingové spoločnosti. Jeden 
z jeho predkov, istý Tancredi Mascagni, vraj v rámci svojho pobytu 
v Anglicku prispel k spísaniu Magna charta libertatum. 
 Osobný tréner sa už vidí ako biedny bedár, predstavuje si, ako 
fúka do Panovej flauty (jediné, čo okrem trénovania vie ešte robiť) 
pred pizzeriami v strede mesta, za zopár drobných. Michael mu 
to opakoval do omrzenia. „Míňaj málo teraz, aby si neminul straš-
ne veľa neskôr. Poisti sa.“ Lenže on má hlboko do vrecka a teraz 
musí predať aj to málo, čo mu patrí (garsónku v Pignete, štvrtinu 
staršej chalupy na Pantellerii a rozheganý skúter), aby zaplatil re-
konštrukciu článku vznešeného palčeka. A na Mirca „Tonika“ Štra-
máka budú spomínať ako na chlapíka, ktorý pomliaždil palec na 
nohe Marie Cristiny Palma. Potrebuje sa nadýchnuť. Otvorí dvere 
na terasu a zamieri k zábradliu, pričom si s ostrým vrchárskym 
prízvukom opakuje: – Zabijem sa. Ja sa zabijem.
 Pod terasou Mascagniovcov je iná terasa, prechádza sa po nej 
nemecký ovčiak a netvári sa ani trochu priateľsky. Mirko odstúpi 
od zábradlia, ponorí hlavu do nádrže s papyrusmi, zahladí si do-
zadu mokré vlasy a vráti sa dnu. 
 Maria Cristina si medzitým sadla na lavičku, zobula si športovú 
topánku a teraz si prezerá červený napuchnutý prst. 
 Tréner si kľakne na koberček pred svojou zvrchovanou paňou. – 
Som pripravený podstúpiť akýkoľvek trest. Pokiaľ by to bolo možné, 
fyzický. Posledné želanie, zopár kvapiek xanaxu.
 – Je v kúpeľni.
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 Prosebník dvihne pohľad. – Berieš ma na milosť? Ak mi odpustíš, 
darujem ti rok predplatného.
 – Na poličke pod zrkadlom.
 Mirco Tonik, omráčený z omilostenia, ktorého sa mu práve 
dostalo, si beží vycucnúť poriadnu dávku molekúl alprazolamu. 

 Profesor Angelo Zurlo, primár na ortopedickej chirurgii v Ge-
melli, na ktorého sa naliehavým telefonátom obrátila Caterina 
Gamberini, osobná asistentka Marie Cristiny Palma, ubezpečuje, 
že na základe najnovších klinických poznatkov je vhodné chodiť 
a našľapovať pritom na poranené miesto, lebo „zvýšenie podnech-
tového krvného toku zabráni tvorbe hematómov vyvolávajúcich 
odpadnutie nechta“. Čiže nijaká nemocnica, ale silná dávka proti-
zápalových medikamentov a pokiaľ to bude možné, chodiť a chodiť, 
najradšej v otvorených topánkach s nízkym opätkom. 
 Informácia poteší premiérovu manželku, ktorá sa obávala, že 
sa nebude môcť zúčastniť na oslave vo Veslárskom klube Aniene. 
Dostala nové šaty od Diora a chce ich vystaviť na obdiv pri príleži-
tosti narodenín Igora Rossi Brogiho, predsedu Národnej asociácie 
talianskych hotelierov. 
 Keby bol profesor nariadil Marii Cristine držať si nohu v kľude 
a ona by zostala doma, nemohol by som tento príbeh rozpovedať. 
No nie som si tým celkom istý. Príbehy, teda tie naozaj dôležité, tie, 
čo menia osudy ľudí, sú dravé rieky a ťažko ich dostať pod kon-
trolu. Postavíš im do cesty prekážku, a zvrtnú sa bokom, nájdu si 
pre svoj prúd inú cestu. A mne sa páči, že sa tento príbeh začína 
práve takto, bolestným výkrikom. 

 Čerstvá nehoda však môže byť dobrým príkladom pre lepšie 
priblíženie Marie Cristiny Palma, hrdinky tohto románu. 
 Ak sa jej stane niečo zlé, robí si starosť o toho, kto jej to spô-
sobil. Jednou z jej zvláštnych čŕt je to, že utrpenia, čo jej štedro 
nadeľuje život, zmierňuje upokojovaním blížneho svojho. Ako je-
denásťročná sa v rodinnej vile v Mondelle pokúsila utíšiť ruvačku 
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medzi Nellom, domácim kocúrom, a Tolom, pudlíkom tety Vittorie. 
Pásikavý diabol, ktorý zúrivo skákal po podlahe, odrazu vyliezol 
na ňu ako na strom, celú ju doškriabal a vzápätí sa stratil v chod-
be. Dievčatko vyšlo do záhrady. Boli tam mama, teta, služobníctvo 
v bielych rovnošatách, bratranci s nafukovacími rukávmi a jej brat 
na trampolíne. Bazén sa chvel oslepujúcim blankytným trbletom, 
v korunách pínií vrzúkali cikády a ona, nemotorná na vytiahnutých 
nohách ako žriebätko, s dvomi zbytočnými trojuholníkmi z modrej 
látky na kostnatej hrudi, odretá z kože ako svätý Bartolomej sa 
posadila k tanieru plnených cukiet, položila si na kolená servítku, 
naliala si do pohára vodu a za prenikavého jačania prítomných sa 
napila. 

2.

Dvanásť hodín po úraze je Maria Cristina Palma vo Veslárskom 
klube Aniene, na oslave narodenín Igora Rossi Brogiho. 
 Aká neospravedlniteľná chyba, že nezostala doma! Palec na 
nohe ju neprestal mučiť celý deň a teraz, napchatý spolu s ostat-
nými prstami v topánke Tom Ford, bolestivo pulzuje ako druhé 
srdce. Bože, aké zbytočné utrpenie, veď keby si bola obula nízke 
sandále, ako jej múdro poradil profesor Zurlo, mohla byť teraz 
v pohode, no znamenalo by to, že by si určite rozmyslela, či sa 
sem vôbec vybrať. 
 Našťastie, oslava beží ďalej. Sála je plná hotelierov, ktorí nahlas 
trkocú medzi sebou, v hukote hlasov, vidličiek a hlasných výbuchov 
smiechu. Skľúčený klavirista vyludzuje plaché džezové tóny. 
 – Rob niečo, – zašepká sama sebe Maria Cristina. Na dúšok 
dopije pohár žltej Ribolly, odloží ho tesne na kraj operadla, vstane 
z kresla a prejde popri skupinke dám čakajúcich v rade na artičoky 
po židovsky, pričom sa šikovne vyhne čašníkom s podnosmi. Keď 
pocíti, že sa dámy za ňou pozerajú, koketne sa pootočí. Je v tých-
to šatách od Diora, čo jej nechávajú obnažené plecia aj chrbát, 
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s bočným rázporkom až k nohavičkám, a potom sa rozširujú do 
červeno-bieleho zvonu, naozaj pôvabná.
 Kde je asi manžel? 
 Pri všetkých dverách stoja muži z ochranky. Asistenti predsedu 
vlády, všetci pod tridsiatkou, sú natisnutí na malom gauči, so špa-
getami na kolenách ako partia adolescentov na rodičovskej oslave. 
 Už ho vidí.
 Stojí na druhom konci sály v kruhu hotelierov, ruky vo vreckách 
nohavíc, ustarostený pohľad, aký nahodí vždy, keď počúva niečo 
veľmi dôležité alebo veľmi nudné. 
 Maria Cristina, pri svojom metri deväťdesiat včítane podpätkov, 
prenikne do skupinky, vystrie rameno a položí mu ruku na plece. 
 Premiér sa na ňu skúmavo zahľadí a pokúša sa pochopiť, či ide 
o niečo dôležité. Žije v ustavičnom očakávaní dôležitých vecí. No 
manželka je sfinga. – Ospravedlňte ma na chvíľu, – povie mužom 
okolo seba. A dodá stručný záverečný komentár: – V každom prí-
pade, tá perspektíva stojí za zamyslenie, nesmieme to podceňovať…
 – Na chvíľu vám ho ukradnem, – povie ona s úsmevom. 
 Skupinka šesťdesiatnikov, niektorí plešatí, niektorí zafarbe-
ní, napchatí v modrých oblekoch, všetci dôsledne bez ponožiek, 
so starými odchlpenými členkami, čo im vytŕčajú spod úzkych 
nohavíc, v  topánkach na vysokých podrážkach, sa tiež usmeje 
a obnaží rady zubných implantátov pokrytých bodkami korenia 
zo špagiet, čo držia v rukách. Všetci naraz, ako pri tirolskom ľu-
dovom tanci, o krok ustúpia a vyvalia na ňu oči, ako keby bola 
akrobatka, ktorá sa práve skladá do malého kufra. Porovnávajú 
živú Mariu Cristinu Palma s ikonickým kapitálom (videá, relácie 
o móde, fotografie od paparazzov, rodinné fotografie atď.), čo si 
uchovávajú v hipokampe, v časti mozgu, kde sídli pamäť. Skúma-
jú a hodnotia jej ústa, krk, boky, prsia (na sto percent vylepšené), 
nekonečné nohy, čo vybiehajú spod šiat a končia sa v topánkach 
na závratných podpätkoch. Pokúšajú sa prísť na to, či je skutočne 
najkrajšou ženou na svete. A hneď si aj odpovedajú áno, pekná 
je, to treba povedať, ale nie až tak, ako sa hovorí. Nič výnimočné 
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v porovnaní s Monicou Bellucci alebo Emily Ratajkowski alebo 
tisíckami ďalších. Ale veď áno, je krásna, elegantná, na svojich 
štyridsaťdva rokov má skvostné telo, to hej, aj si veľa prežila, ale 
stratiť pre ňu hlavu, to zasa nie. Pravda, nie je celkom jasné, ako 
ten arogantný trkvas Mascagni ulovil takýto skvostný kus baby. 
 Odpoveď existuje. 
 Ako vždy v takýchto prípadoch. 
 Peniaze a Moc. 

 Tu sa žiada vysvetliť, že rok pred začiatkom tohto príbehu 
bola Maria Cristina Palma na základe seriózneho výskumu, kto-
rý zorganizovala univerzita v Louisiane v spolupráci s Center of 
Advanced Study of Body and Facial Plastic Surgery v Carmel (CA), 
vyhlásená za najkrajšiu ženu sveta. 
 Spočiatku prieskum nevyvolal nijaké zvláštne reakcie. Podob-
ných správ, vhodných na pozadie home page, hneď vedľa reklamy 
na potravinové doplnky a výhodné pôžičky, sa deň čo deň zjavujú 
stovky. A predsa sa správa postupne, krok za krokom, cez mecha-
nizmy reťazenia príčiny a následku, ktorému rozumejú len me-
teorológovia a matematici, začala šíriť, až sa napokon stala, aby 
som použil slovo, ktoré neznášam, virálna. Za výdatnej podpory 
sociálnych sietí rozpútala búrku vlasteneckého nadšenia vyhra-
denú futbalovej reprezentácii, ak získa tie najvzácnejšie trofeje. 
Z Talianska sa správa vrátila za oceán a odtiaľ sa rozletela do 
celého sveta a potvrdila nadvládu stredomorskej krásy, a teda aj 
kuchyne, úchvatnej prírody a  tisícročnej kultúry. 
 Miery kriviek Marie Cristiny zodpovedajú mieram božského 
rozmeru, vzťahy medzi vertikálnymi, horizontálnymi a šikmými 
líniami sa zhodujú s matematickým vzorcom zlatého rezu. Vysoko 
položené lícne kosti a nos výrazne odlišný z profilu a spredu sú 
v dokonalej harmónii s tenkými perami, ktoré tvoria rámec bielym 
a rovným zubom. Obočie, prirodzene husté, tvorí dve paraboly 
určujúce dráhu pre oči, ktorých farba zostáva záhadou. Podľa 
svetla sú sivé, zelené, hmýria sa zlatistými alebo žltými bodkami, 
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až sa zdá, akoby ich ukradla líške. Majestátna postava, proporcie 
končatín, tenké členky, chodidlá, o ktorých sme sa už zmienili, po-
kožka hladká ako lupeň šípovej ruže, to všetko zosobňuje večnú 
krásu okúzľujúcu umelcov každej doby, od Feidiasa po Picassa. 
 No pre našu hrdinku sa v krátkom čase radosť zmenila na 
nočnú moru. Celé mesiace musela sedieť zabarikádovaná vo vi-
dieckom sídle, kde na ňu striehli novinári, obliehali ju nadšení 
priaznivci, zahŕňali pozvania do všetkých možných relácií, prena-
sledovali filmoví agenti a zosmiešňovali ju, urážali a opovrhovali 
ňou hejteri. Všetky fotografie, na ktorých bola kedy zachytená, 
boli uverejnené: pri skoku o žrdi na juniorských majstrovstvách 
Európy v ľahkej atletike, pri módnych prehliadkach na parížskych 
mólach, pri tom, ako ju vyťahujú z horiaceho auta, v ktorom za-
hynul jej prvý manžel. 
 Pravicové strany bez zaváhania, a potom aj strany vládnej ko-
alície podráždené tým, že sa dvojica odrazu ocitla v centre bez-
hraničnej pozornosti, obvinili Domenica Mascagniho, že používa 
manželku ako pozlátený svietnik, ktorý má zakryť jeho biedny 
politický výtlak. Takéto pretŕčanie sa uráža škaredé ženy, pracu-
júce ženy aj tie, ktoré trpia nejakou telesnou vadou. Maria Cris-
tina Palma je obyčajná nula, prázdna váza, patetický nástroj na 
získavanie náklonnosti.
 S veľkým úspechom sa šírila fáma, že pani Palma dostala (zo 
straníckych čiernych fondov) niekoľko miliónov eur za to, aby dr-
žala pri živote skrachované manželstvo. Manželský pár už v sku-
točnosti nejestvuje. Irene, desaťročná dcérka, je výsledkom kal-
kulácie, možno je dokonca zo skúmavky, lebo tí dvaja už vôbec 
nemajú sex a doma sa vlastne ani nezhovárajú. Je to potvrdené 
z viacerých zdrojov, existujú písomné dôkazy, staré rozhovory 
v tlači. A spolužiačky zo základnej školy, bratanci, bývalí frajeri, 
advokáti a domnelí priatelia sú ochotní potvrdiť, že pani Palma 
je schopná všetkého, len aby dosiahla svoje ciele. Je to golem vy-
tvorený pri pracovnom stole tímom odborníkov, naprogramoval 
ju Červík, správca Mascagniho sociálnych sietí, aby sa stala ste-
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lesnením dokonalej manželky predsedu vlády. Krásnej a nemej. 
Plachosť, jednoduchý spôsob vyjadrovania, sotva pošepnuté áno, 
nie, neviem, to všetko sú nespochybniteľné dôkazy, že je ubitá, 
nešťastná, že je obeťou manžela. No nájdu sa aj takí, ktorí tvrdia, 
že práve ona je zločinným mozgom klanu, ženská, ktorá sa vyspa-
la s celým svetom, len aby sa dostala tam, kde je teraz. S cieľom 
hrabať sa v živote Marie Tristiny, čiže ubitej Smutničky, bývalej 
palermskej modelky, ktorej celá existencia sa delí medzi privilégiá 
a tragédie, vznikli televízne aj rozhlasové relácie, sformovali sa 
hordy investigatívnych novinárov. 
 V kníhkupectvách sa predáva jej neautorizovaný životopis 
Príbeh hviezdy z juhu. Na ani nie sto stránkach s množstvom foto-
grafií slávny novinár Manlio Calzini podáva kompletnú informáciu. 
Matka Marie Cristiny, Teresa Sangermano, z bohatej sicílskej rodi-
ny, sa po noci spoločne strávenej v horskom útulku v trojtisícov-
kách nad Cortinou d‘Ampezzo vydá za friulského alpinistu Beba 
Palmu. Manželom sa narodí najprv chlapček, Alessio, a o päť rokov 
neskôr Maria Cristina. Keď Teresa ochorie na rakovinu, manžel ju 
nechá, opustí rodinu a s akousi francúzskou dokumentaristkou 
odíde žiť do Nepálu. Teresa umrie, keď má Maria Cristina dva-
násť rokov. O osem rokov neskôr Alessio nešťastne zahynie pri 
potápaní v Grécku. Potom sa nešťastia na nejaký čas držia ďaleko 
od života mladej dámy, ktorá medzitým po úraze zanechá šport 
a začne sa venovať modelingu. Stáva sa oficiálnou tvárou známej 
značky spodnej bielizne. V dvadsiatich siedmich rokoch sa vydá za 
spisovateľa Andreu Cerriho (podľa dobre informovaných zdrojov 
to bola jej jediná skutočná láska), ktorý je od nej o dvadsať rokov 
starší. Po dvoch rokoch manželstva majú vážnu dopravnú nehodu, 
on umiera, ona utrpí rozsiahle popáleniny. Ako tridsaťdvaročná 
sa znovu vydá, vyvoleným je Domenico Mascagni, a v tom istom 
roku sa im narodí dcérka Irene.
 Radostná udalosť nemôže zatlačiť do zabudnutia život tragicky 
poznačený nešťastiami, a tak jej prischne prezývka, Maria Tristina, 
Smutnička.
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 Maria Cristina, s pohľadmi hotelierov ešte vždy nalepenými 
na svojom zadku, ťahá manžela k preskleným dverám na terasu. 
Ochranka sa rozostaví tak, aby na nich ostatní nevideli. 
 – Poďme na chvíľu von, prosím… – vraví Maria Cristina a pokú-
ša sa odtlačiť posuvné dvere. – Povedal si, že to bude skvelá oslava 
a bude aj ohňostroj.
 – Zdá sa, že to radnica nepovolila.
 – Bolí ma palec na nohe. Chcem ísť domov.
 – Teraz?
 – Áno. Hneď teraz. – Pritúli sa k nemu a pošepká mu do ucha. 

– Trochu som si vypila.
 Uprie na ňu znepokojený pohľad. – Koľko?
 – Len trochu. Dúfala som, že mi prejde bolesť.
 Maria Cristina nie je abstinentka, občas si vypije za pohárik, nie 
viac, lebo ak prekročí túto hranicu, hneď sa opije. Boh ju obdaril 
okúzľujúcou krásou, no zabudol jej dodať alkoholdehydrogenázu, 
enzým, ktorý metabolizuje alkoholické nápoje. 
 Domenico dá pokyn ochrankárovi, aby otvoril posuvné dvere, 
zlostne chytí manželku za zápästie a vyvedie ju von. 
 Na terase je chladno. Vo vzduchu cítiť popoludňajší dážď a Ma-
rii Cristine, okrútenej v organtíne, naskakuje od zimy husia koža. 
Domenico si vyzlečie sako, prehodí jej ho cez plecia, na čo ona ne-
istým krokom zamieri k zábradliu. Vrstva lístia na podlahe vytvára 
jazierka tyrkysových dlaždíc. V jednom z rohov vidieť naukladané 
stoly, veže stoličiek a rad ohrievacích stojanov, a v ich oceľových 
klobúkoch sa odrážajú svetlá severných štvrtí Ríma. Premiér pri-
stúpi k manželke, na modrej košeli má dva tmavé polkruhy od 
spoteného podpazušia. Ona sa ho pokúsi objať, ale on len vystrie 
ruku a pohľadá si vo vrecku saka cigarety, dva kroky odstúpi a jed-
nu si zapáli. – Prečo? – opýta sa. 
 Maria Cristina trhne hlavou, ako keby si chcela vytriasť z vlasov 
seno. – Čo prečo?
 – Prečo si pila? Nemohla si si radšej vziať niečo proti zápalu?
 – Veď som si vzala, dva razy. – Stojí otočená chrbtom k nemu 
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a uprene sa pozerá na člny Veslárskeho klubu a vysoký Tiber na-
rážajúci do pochmúrnych násypov. Hnedastá kaša sa hýbe po-
maly a vo veľkých trblietavých špirálach unáša konáre, igelitky 
a chuchvalce akejsi tmavej hmoty. 
 – Niečo si zjedla?
 – Nič, len trochu šalátu. Všetko je mastné. Vyprážajú ešte aj 
rokfort. A tak či onak, len aby bolo jasné, nie som opitá, mám len 
dobrú náladu. Potrebujem si strčiť palec do studenej vody.
 Domenico pristúpi k nej, zhlboka si potiahne z cigarety, jej 
žeravý konček mu ožiari jasné čelo, nad očnými jamkami sa mu 
černie husté obočie. Stojí a mlčky hľadí na rieku, ďalej zadržiava 
dym a ktovie, na čo myslí. 
 Maria Cristina si na to už zvykla. Robí to odvtedy, ako sa stal 
premiérom. 
 Ak sa dovtedy vídali zriedka, teraz sa nevidia vôbec. Vracia 
sa domov neskoro, keď je ona už v posteli. A potom, už niekoľko 
týždňov je zamĺknutejší ako zvyčajne, vyjadruje sa veľmi úsečne. 
Prieskumy verejnej mienky. Jeho osobná popularita ani popularita 
jeho vlády neboli od začiatku mandátu na takých nízkych číslach. 
No možno je za tým niečo iné. 
 Mariu Cristinu to v skutočnosti ani veľmi nezaujíma. Politiku 
nenávidí. A v deň, keď Domenico prijal z rúk prezidenta republiky 
poverenie zostavením vlády, požiadala ho o jedinú láskavosť: aby 
s ňou o tom nikdy nehovoril. Stojí po jeho boku, ak je to potrebné 
alebo zábavné. A dnes večer to nie je ani potrebné, ani zábavné.
 – Ešte chvíľu vydrž, – povie jej a znovu sa vráti do reality. Napo-
sledy si potiahne zo zvyšku cigarety, zadusí ju opätkom, poobzerá 
sa, či ho niekto nevidí, a vyhodí ohorok cez zábradlie. 
 Maria Cristina si trie nos o jeho šiju a pradie ako mačka, zasko-
čená otupujúcim účinkom alkoholu. – No tak… počkám na teba 
doma. – Vzápätí však pocíti, ako jeho telo stuhne, svaly sa kŕčovito 
stiahnu, a tak sa urazená odtiahne. 
 Domenico si vezme späť sako. – Nie. Musíme sa odfotiť s naro-
deninovou tortou. Sľúbil som to Brogimu.
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 Maria Cristina to skúsi vážnejším tónom. – Nemôžeš to zvlád-
nuť sám?
 – Nie, chce mať jednu s tebou a so svojou ženou.
 – Dofrasa… Nenávidím ťa.
 – Počuj, utiahni sa teraz niekam bokom, povieme Caterine, aby 
k tebe nikoho nepustila, potom sa odfotíme a ideme domov, – povie 
jej Domenico a vykročí k salónu. 
 – Bože, to je otrava. – Maria Cristina sa rozkročí, zaprie sa no-
hami do podlahy, zovrie obomi rukami zábradlie, pootvorí ústa 
a hlboko zakloní hlavu: vlasy jej splynú dolu ako hodvábny hnedý 
vodopád a Veslársky klub Aniene, Národná asociácia talianskych 
hotelierov, artičoky na židovský spôsob a severné štvrte Ríma sa 
okolo nej divoko rozkrútia.
 Ale áno, je opitá. 

 Na terasu vyšla Caterina so zvrchníkom v ruke. 
 Jednou z výhod postavenia premiérovej manželky je, že jej pri-
delia anjela strážneho, bez ktorého sa už nevie zaobísť. Caterina 
Gamberini je z Turína, má tridsaťtri rokov, bohaté ryšavé kučery 
a okrúhlu tvár posiatu pehami. Má jediný problém, zle sa oblieka. 
Dnes večer má na sebe modrý mužský oblek a blúzku ako zdra-
votná sestra, bielu, bez golierika. 
 Maria Cristina ju zovrie v objatí. – Caterì, musíš ma objať. 
 Asistentka, celá zmätená, sa poddáva prudkému objatiu.
 Vo všeobecnosti sa Maria Cristina vyhýba telesnému kontaktu 
s blížnym, ruky podáva zriedka, pri bozkávaní dodržiava aspoň 
centimeter bezpečnej vzdialenosti medzi lícami, ale biela Ribolla, 
čo jej teraz koluje v krvi, doširoka roztvorila brány pevnosti a ona 
ako šteniatko zažiadané prejavov citu vyhľadáva fyzický kontakt 
a ukladá si z neho aj do zásoby, na obdobia striedmosti.
 Caterina sa ju pokúša zaviesť dnu. – Poď, veď tu zmrzneš. – Skú-
si jej prehodiť cez plecia zvrchník, no ona urobí odmietavé gesto 
a potácavo zamieri k salónu. 
 Praktikant s uhľovočiernou ofinkou a červeným náhrdelníkom 
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sa jej opýta, či niečo nepotrebuje. 
 – Pohár bieleho vína, zlatko, – odvetí Maria Cristina a ide sa 
posadiť do tmavého kúta, položí si ruky na kolená, nazlostená na 
manžela. 
 Praktikant jej prinesie víno. 
 – Ďakujem. – Usmeje sa naňho. – Nespomínam si… ako sa voláš?
 – Maurilio.
 – Maurilio? Dosť zvláštne meno. Aký je jeho pôvod? – A na je-
diný dúšok vypije polovičku pohára. 
 Mládenec jej vysvetlí, že v gréčtine to znamená tmavý a súvisí 
to so starou Mauretániou, dnešným Marokom. 
 – Lenže ty nie si tmavý. Naopak, si skôr bledší. 
 – Áno, mám bledú pokožku… – odvetí Maurilio a dodá: – Ale 
ak sa napríklad nejaké dievča volá Mila, neznamená to, že je milá? 
No nie?
 – A ak sa niekto volá Bystrík, neznamená to, že je bystrý. – Ma-
ria Cristina sa hlboko, mužsky zasmeje, čo sa k nej veľmi nehodí. 
Dopije pohár, prejde si spakruky po ústach a uprie pohľad na 
praktikanta. – Prinesieš mi ďalší? 

 Veľký anglický prírodovedec Charles Darwin nakreslil vo svojich 
poznámkach genealogický strom, aby si vyjasnil vzťahy medzi ži-
vočíšnymi druhmi žijúcimi na Zemi. Na vrchole, na tom najvyššom 
konári sa v celej svojej arogancii vypínajú ľudské bytosti. O kúsok 
nižšie sú opice, potom ďalšie cicavce zo súše, z vody aj zo vzduchu. 
Trochu bokom sedia na svojich konároch vtáky, plazy a obojživel-
níky. A takto ďalej v kolmom páde smerom k najjednoduchším 
organizmom. Pod kmeňom sa v spleti koreňov v počiatkoch života 
nachádzajú huby. Tieto morské stvorenia majú pomerne nudný 
život. Sú prichytené na útesoch a čas trávia tým, že filtrujú vodu 
a hľadajú potravu a kyslík. V podstate ako ich bratranci mäkkýše, 
no na rozdiel od nich huby nad tým nešpekulujú, lebo nemajú 
nervový systém. Skutočný triumfálny okamih nastáva pre huby 
po smrti. Špongie, ich elastické kostry schopné pohlcovať tekutiny, 
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po stáročia slúžili ľuďom pri starostlivosti o telo alebo pri umývaní 
riadu. Na ich šťastie alebo nešťastie s príchodom umelej hmoty 
upadli do zabudnutia. Dnes sú synonymom kúska penovej gumy.
 Nuž a Maria Cristina zakotvená v kresle potiahnutom šarláto-
vým hodvábom sa po vývojovom strome zosypala hodný kus pod 
stavovce a mäkkýše, až tam, kde už myslenie nefunguje, a zmenila 
sa na špongiu nasiaknutú alkoholom. 
 Omráčená uprene hľadí na olej na plátne zachytávajúci výjav 
z lovu na líšku a vdychuje ťažký vzduch nasiaknutý spáleným ole-
jom a pečeným prasiatkom v pikantnej omáčke na kyslo. 
 Za frontovou líniou divánov slúžiacich ako bariéra členovia pre-
miérovho štábu na čele s Cateriou odstrkujú tých, ktorí sa pokúšajú 
urobiť si selfie s #exmodelkou, #premiérovouženou, #hlupaňou 
a zavesiť ju na instagram. Ich hlasy k nej doliehajú vo veľkých 
vlnách, navzájom sa prekrývajú, splývajú do odpudzujúcej zmesi. 
Výrazne medzi nimi vyniká len vreskľavý hlas jej asistentky. –Teraz 
nemôže. Je unavená. Poviete mi, prosím, ako sa voláte… Nechajte 
mi váš mail. Nie… Nie… Vy prepáčte mne.
 V jednom z alkoholických zábleskov, v akých objavujeme prav-
dy rovnako znepokojujúce ako prchavé, si Maria Cristina uvedomí, 
ako veľmi má rada turínsku buldočku, ktorá ju chráni pred zlými. 
Musí jej dať nejaký darček. Cestu na exotické miesto, kde by si 
mohla oddýchnuť. Ale s kým? Veď ani nevie, či s niekým chodí. 
Ako by mohla s niekým chodiť, život trávi tak, že jej organizuje 
program na každý deň, vysvetľuje jej, čo a ako má robiť, a nee-
xistujú pre ňu nijaké nedele, nijaké Vianoce ani Veľké noci. A čo 
chlapci z ochranky? Čo títo praktikanti? Domenicova sekretárka 
Marina? Prekypuje pocitom vďačnosti voči týmto skvelým ľuďom, 
ktorí sa o ňu starajú. Bolo by skvelé pozvať ich na piknik vo vidiec-
kom sídle, aj s rodinami. Na Veľkonočný pondelok. Lenže ktovie, 
či bude vtedy Domenico ešte predsedom vlády. 
 – Prepáčte… S dovolením… Kam idete? Povedala som nie! 

– Výkriky vernej Cateriny ju vracajú do reality. Asistentka práve 
upokojuje zavalitú Indku, ktorej sa podarilo predrať cez bariéru.
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