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Ve novanie

Táto kniha je venovaná všetkým bojovníkom bez opaskov. 
Tým, ktorí bojujú potichu a bez divákov,  

pretože najťažší súper nestojí oproti tebe. Sedí v tebe.  
A ak si s ním ešte neprestal bojovať, táto kniha je aj o tebe.
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P r e d s l o v

Tomi Kid Kovács – bývalý profesionálny boxer, majster sveta 
organizácie WBF a majster Európy WBO v poloťažkej váhe.  
Dnes je rešpektovaným trénerom a kľúčovou osobnosťou 
slovenského boxu.

Na naše prvé stretnutie s Ivanom nikdy nezabudnem. Privie-
dol ho ku mne môj bratranec, aby som ho trénoval v boxe. Bol 
to mladý chalan plný snov. Spolu s Attilom Véghom a Mari-
ánom Nagyom tvorili nerozlučnú trojicu – stále usmiati, plní 
energie a odhodlania.

Vtedy sme ešte netušili, kam ich táto cesta zavedie. Neve-
deli sme, čo všetko bude znamenať MMA pre slovenskú scé-
nu. Videli sme len chlapcov, ktorí milovali boj a boli ochotní 
preň urobiť všetko.

Dnes za Ivanom stoja svetové tituly, zápasy proti najväčším 
menám a rešpekt fanúšikov doma aj v zahraničí. Napriek tomu 
zostal tým istým človekom, ktorého som spoznal na začiatku – 
pokorným, pracovitým a veriacim v tvrdú robotu viac než v reči.

Som hrdý, že som mohol byť súčasťou jeho cesty. A ešte 
viac ma teší, že on zostáva súčasťou tej mojej.

Nagyon kedvellek, Buki.
� Tomi Kid Kovács
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P r o l ó g

Nevstupujem do tejto knihy ako víťaz ani ako legenda. Vstu-
pujem do nej ako chlap, ktorý veľa vyhral – a za každé víťaz-
stvo dostal mastnú faktúru.

Stojím v  klietke. Tu je všetko jasné. Žiadne výhovorky, 
žiadne úniky. Len pravda, bolesť a rozhodnutia v zlomku se-
kundy. V tomto momente to už nie som ja. Prepínam. Prichá-
dza mimóza. Odpájam sa od sveta, emócií a rodiny. Musím. 
Teraz nie som otec. Som mechanizmus na prežitie.

Mimo klietky je to však iný boj. Tam sa nebije na tri kolá. 
Tam sa boj nikdy nekončí.

Táto kniha nie je o opaskoch ani o rekordoch. Je o tom, čo 
zostane, keď zhasnú svetlá a v prázdnej aréne sa usadí prach. 
Je o strachu, ktorý nevidno. O tom tichom tlaku, keď v noci 
zízam do stropu a cítim, ako mi pod kožou pulzuje úzkosť. 
Strach, že o všetko prídem. Dom a budúcnosť mojich detí sú 
len také pevné ako moje koleno v ďalšom zápase. Ten strach 
tam je. Počuť ho v každom tichu ako hlodanie niekde v zá
kladoch domu. Nedá mi spať.

Ak hľadáš hrdinu bez jaziev, si na zlom mieste.
Ľudia vidia lesk titulov, ale nie sú so mnou ráno v kúpeľni. 

Nepozerajú sa do zrkadla na muža, ktorý sa hýbe ako starec. 
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Ramená mi vŕzgajú tak hlasno, že ten zvuk prehlušuje aj te-
čúcu vodu. Nedokážem si bez bolesti ani opláchnuť tvár.

Som vyučený strojár, ktorý vie opraviť cudzí motor, ale 
ten môj vlastný mi každé ráno vystavuje nekompromisnú 
faktúru za bolesť. Práve v  nej je ukrytá pravda, ktorú som 
roky hľadal.

Ak chceš vedieť, koľko v skutočnosti stojí byť silný, tento 
príbeh ti to ukáže.

MÔJ KÓDEX

Pokora: Moje sebauvedomenie. Vedieť, odkiaľ som prišiel 
a kým budem, keď zhasnú svetlá.

Strach: Môj tieň. Kráča so mnou všade, ale ja určujem jeho 
smer.

Bolesť: Môj učiteľ. Nikdy neklame a vždy ukazuje pravdu.

Víťazstvo: Vytrvalosť premenená na zlato. Odmena za to, že 
som to nevzdal, keď ostatní spali.

Prehra: Najtvrdšia lekcia. Rana, vďaka ktorej človek buď 
zmúdrie, alebo sa zlomí.

Peniaze: Nástroj. Prostriedok, aby som zaistil pokoj a bezpe-
čie tým, ktorých milujem.
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Domov: Istota. Miesto, kde sa stroj mení späť na človeka.

Rodina: Moje putá. Jediné, čo ma drží pri zemi, keď mi svet 
tlieska, a jediné, čo ma dvíha, keď padám.

Klietka: Cieľ cesty. Bod, kde sa končia reči a začína sa realita.

Gabčíkovo: Môj domov. Korene, ktoré mi nikto nevytrhne.

Súper: Moje zrkadlo. Ukazuje, ako dobre som pripravený na 
vlastné slabosti.

Drina: Cena. Jediná mena, ktorou sa platí za nesmrteľnosť.





D N A  Š A M P I Ó N A 

Korene a drina
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K a p i t o l a  1

RUKY OD HLINY 

Moje ruky sú dnes iné. Sú to zbrane. Obalené v tejpoch, scho-
vané v rukaviciach, naprogramované na jedinú vec – prežiť 
a  zlomiť. Stačí, že na sekundu zavriem oči, a  opäť na nich 
cítim zaschnutú hlinu z gabčíkovského trhu.

Boli to deväťdesiate roky. Na juhu Slovenska to vtedy fun-
govalo inak. Neboli to časy istoty, skôr taký malý divoký vý-
chod. Každý sa snažil nejako prežiť, niečo zarobiť, niečo predať. 
Gabčíkovo nebolo mesto. Bola to dedina, kde sa všetci poznali. 
Lenže na trhu sa nepoznal brat s bratom, keď išlo o cenu.

Ráno sa nezačínalo budíkom. Začínalo sa zimou. Tma 
bola ešte hustá, vzduch vlhký a  ťažký, zalepený pachom 
z  dvora. Otec choval prasnice a  ten smrad sa ti dostal pod 
kožu. Nebol to len zápach, bol to signál – robota už čaká. 
„Vstávaj.“ Žiadne dlhé reči, žiadne „ešte päť minút“. U  nás 
slovo potom neexistovalo.

Zatiaľ čo moji rovesníci spali a snívali o futbale, ja som už 
stál pri prepravkách. Paprika, rajčiny, zelenina. Studené ko-
vové rukoväti režúce do dlaní, prsty stuhnuté od zimy. Hlina 
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za nechtami, ktorá nejde dolu ani kefou, hoci ju drhneš, ako 
najlepšie vieš. Trh v Gabčíkove nebolo pekné miesto. Bol su-
rový. Ľudia tam nechodili obdivovať farby zeleniny. Chodili 
počítať peniaze. Každá koruna mala váhu, každá rozhodo-
vala. Babky prevracali papriky v rukách, skúmali ich, hľada-
li chybu, dôvod zjednať cenu nižšie. Pozerali sa na teba tak, 
akoby si im chcel niečo vziať. A možno aj áno. Možno som 
im chcel zobrať posledné drobné, aby sme my mali na večeru. 
Tam som sa učil taktike, ktorú v žiadnom gyme nenájdeš.

Nebolo to o technike, ale o prežití. Rýchlo som pochopil, 
že nestačí len stáť a  čakať. Musíš si ľudí pritiahnuť. Naučil 
som sa rozprávať, presviedčať, pozerať sa im do očí. Vedieť, 
kedy zatlačiť a kedy ustúpiť. Kedy znížiť cenu, aby si predal 
všetko, a kedy ju držať, aj keď riskuješ, že ti to ostane na sto-
le. Moja detská tvár bola nástroj. Zľava bola nástroj. Úsmev 
a ticho boli nástroj. Nebolo to o tom, či chcem, ale o tom, že 
musím. Domov som sa nesmel vrátiť s plnými prepravkami. 
To nebola možnosť. Musel som prísť s  prázdnymi rukami 
a  aspoň s  niečím vo vrecku. Koruny cinkali, ale nikdy ich 
nebolo dosť. Nikdy nebolo „vyhrané“. Vždy to bol len ďalší 
deň, ktorý sme prežili.

A tam niekde, medzi hlinou, zimou a pachom dvora, som 
pochopil jednoduchý zákon: Ak chceš jesť, musíš si to vydrieť 
zo zeme. Doslova. Vtedy som ešte netušil, že tie isté ruky, 
popraskané od mrazu a  špiny, budú raz držať majstrovské 
opasky. 

Strih. Oslepujúce svetlá. Klietka. Rev ľudí, ktorý sa ti do-
stane až do kostí. V  ústach cítim kovovú chuť krvi. Súper 
mi tlačí koleno do rebier, vzduch mizne, akoby mi niekto 



20

uťahoval slučku okolo krku. Toto je moment, keď väčšina ľudí 
zavrie oči a vzdá to.

Sekunda. Len jedna sekunda rozhodne, či ostaneš ale-
bo padneš. A v tej sekunde sa mi v hlave neprehráva žiadna 
technika, žiadny tréning ani plán. Vidím trh. Cítim hlinu za 
nechtami. Ten smrad, zimu a tlak, že musím. A vtedy to prí-
de. Ten, kto prežil Gabčíkovo, sa nenechá zlomiť v  klietke. 
Zatnem zuby. Nejde o  to vyhrať. Ide o  to prežiť ešte jednu 
sekundu. A potom ďalšiu. 

Dnes sedím doma v obývačke a pozerám sa na svoje deti. 
Majú čisté ruky, mäkké dlane. Hrajú Xbox, smejú sa a  ich 
najväčším problémom je nepodarený level v hre. A ja som za 
to vďačný. Všetko, čo som robil, všetko, čo som vydržal, bolo 
aj preto, aby ony nemuseli stáť ráno v zime pri prepravkách.

A predsa… Keď je ticho, občas sa na ne pozerám a pre-
mýšľam. Budú mať niekedy ten istý hlad ako ja? Budú vedieť, 
čo znamená vstať, keď sa ti nechce? Keď si nahnevaný na celý 
svet, ale aj tak ideš, lebo musíš? Nechcem, aby mali môj život. 
Chcem však, aby mali moju odolnosť. Aspoň kúsok tej „špi-
ny“, pretože bez hliny za nechtami by som sa nikdy nestal 
šampiónom. Bol by som len ďalší chalan v rade.

Moja cesta sa nezačala v klietke. Začala sa pri prepravkách 
s paprikou. Tam som sa naučil, že život ti nič nedá zadarmo. 
Život si musíš vydrieť alebo ťa zožerie.



21

K a p i t o l a  2

NEVYFORMOVANÁ DUŠA

14. február 1986. V  Berlíne sa v  ten večer rozsvietili svetlá 
slávnostných reflektorov. Červený koberec, kamery, obleky, 
šampanské. Filmový festival, kde ľudia tlieskajú príbehom, 
ktoré sa dajú napísať, zahrať a zopakovať. Svet, kde sa chyby 
dajú vystrihnúť. Kde má každý príbeh scenár.

A potom je tu celkom iný svet. Malá nemocnica vzdialená 
takmer dvetisíc kilometrov. Žiadne reflektory, žiadne kame-
ry. Len biele steny, pach dezinfekcie a ticho, ktoré prerušuje 
plač novorodenca.

Moja mama leží na posteli. Je vyčerpaná, ticho dýcha. 
Otec čaká za dverami. Nemôže robiť nič, len vytrvať. V  tej 
miestnosti sa nerodí film. Rodí sa tam realita. Tá moja.

Čo vtedy asi cítili? Neviem. Nikdy nebudem presne vedieť, 
čo sa v tej chvíli odohrávalo v  ich hlavách. Radosť? Strach? 
Zodpovednosť, ktorá prišla oveľa skôr, ako na ňu boli pripra-
vení? Možno všetko naraz. Ja som v tej chvíli necítil nič. Bol 
som len telo, ktoré sa prvýkrát nadýchlo. Nevyformovaná 
duša, čistý list papiera.
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Lenže aj na čistom liste papiera sa prvé riadky objavia ešte 
skôr, ako si to človek uvedomí. Život mi už vtedy niečo polo-
žil do kolísky. Nebol to opasok ani sláva. Bola to realita. V tú 
noc mi rodičia nedali len meno Ivan Buchinger. Dali mi aj 
štartovaciu čiaru. Tichý záväzok, ktorý sa nepíše na papier, 
ale nosí vnútri. Že sa nebude čakať ani vyhovárať. Že ak niečo 
chceš, musíš si to vziať sám.

Zatiaľ čo v Berlíne sa oslavovalo umenie, ja som sa prvý-
krát nadýchol vzduchu, ktorý o pár rokov bude smrdieť po 
hnoji, zváračke a pote z telocvične. Tam vonku bol svet filmu, 
tu sa rodil svet, kde sa nič nedá zahrať. Žiadne druhé pokusy, 
žiadne strihy. Buď vydržíš, alebo padneš.

Moja cesta sa nezačala potleskom v kine. Začala sa tichým 
sľubom v  dunajskostredskej pôrodnici. Sľubom, že zo mňa 
nebude niekto, kto čaká na svoju šancu, ale niekto, kto si ju 
sám vybojuje. Že aj keď začínam od nuly, na nule neskončím.

Lenže skutočný dych som chytil až neskôr. V Gabčíkove. 
Vtedy to bola malá dedina, kde sa život nemeral snami, ale 
tým, čo si vedel spraviť vlastnými rukami. Bol to svet, kde sa 
nehovorilo o možnostiach, ale o robote. Tam som pochopil, 
že miesto na slnku nie je dar, ale boj. A ak nechceš bojovať, 
urobí to za teba niekto iný – a ty ostaneš stáť bokom.

Ja som bokom stáť nechcel. Ani keby som mal rukami 
rozbiť betón.
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K a p i t o l a  3

TISÍC METROV A NEKONEČNO  
KROKOV

Všetko to zariadil osud. Keď sa nad tým zamyslím, je to až 
bizarné.

Dve osoby. On a ona. Môj otec a moja mama. Obaja z tej 
istej obce, z rovnakých podmienok. Ich rodné domy v Gabčí-
kove stáli od seba sotva kilometer. Tisíc metrov. To je nič. Pár 
minút pešo. Jedna ulica, jedno detské popoludnie.

A predsa sa doma nikdy nestretli. Akoby medzi nimi stál ne-
viditeľný múr. Akoby život čakal, kým ich oboch vytiahne z de-
diny, aby ich mohol konečne postaviť do jedného príbehu. Mu-
seli urobiť tisícky krokov do Bratislavy, aby sa ich cesty spojili.

On tam prišiel makať ako obyčajný inštalatér. Drsná slo-
bodáreň na Miletičovej, ráno práca, večer únava. Ruky zo-
draté, hlava plná starostí, ako prežiť ďalší týždeň a priniesť 
domov pár korún. Ona tam prišla študovať. Učila sa za zdra-
votnú sestru. Už vtedy vedela, čo znamená slúžiť druhým. 
Jej domovom bol internát pri Centrálnom trhovisku. Knihy, 
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latinčina, anatómia. Bol to svet úplne iný než ten jeho. Za-
tiaľ čo ona sa učila zachraňovať životy, on sa učil len vydržať. 
Obaja sa ocitli v cudzom meste, stratení v anonymnom ru-
chu, ktorý ich pohlcoval.

Bratislava osemdesiatych rokov nebola žiadnym miestom 
snov. Bola to betónová džungľa, kde prežil len ten, kto mal 
ostré lakte. Ľudia okolo sa tlačili, ponáhľali. Niekedy bez cie-
ľa, inokedy len preto, že jednoducho museli. Každý bol len 
ďalšia tvár v dave. Ďalší kabát, čo do iného vrazil na zastávke 
bez jediného slova. Všetci mali svoje starosti. Každý si niesol 
niečo vlastné, nikto sa na nikoho nepozeral. Riešil len to svo-
je – robotu, peniaze, ako prežiť ďalší deň. Ulice boli hlučné 
a neosobné. Zvuk starých ikarusov, klaksóny, klepot topánok 
po chodníkoch. Ten hluk ťa tlačil dopredu, aj keď si nechcel. 
Každý deň bol iný, a pritom rovnaký.

Boli tam sami. Chýbala im dedina, ticho, vzduch od Du-
naja. Pocit, že niekam patria. V tom meste sa ľudia míňali na 
pár centimetrov. Stačilo málo a nikdy by sa nestretli. Otec so 
zodratými rukami od rúr a mama s hlavou v latinských slo-
vách – dva svety, ktoré nemali nič spoločné. Okrem jedného. 
Hladu po domove. 

A  potom prišiel ten autobus. To špinavé, rozhegané vo-
zidlo MDH, kde sa cez zápach nafty a mokrých kabátov zrazu 
ozvalo niečo, čo tam nepatrilo. Slovo. Prízvuk. Gabčíkovo.

Mali odlišné ciele. On chcel zarobiť peniaze, ona zas zís-
kať vedomosti. Netušili však, že ich skutočný cieľ má meno, 
ktoré ešte ani nevyslovili. Stačilo jedno náhodné stretnutie 
v bratislavskej MHD. Vonku sivé mesto, vnútri hluk a únava. 
A potom… jedna krátka konverzácia.
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Možno sa začala zo slušnosti, možno z nudy. A možno len 
preto, že v tom chaose niekto začul známy gabčíkovský prí-
zvuk. V tej sekunde sa niečo pohlo. Nie veľké ani dramatické. 
Bol to len malý posun, ktorý však pohol celým vesmírom.

Tá konverzácia sa začala na zadnom sedadle autobusu 
v Bratislave… V Gabčíkove však trvá dodnes. Bez toho mo-
mentu by nebol žiaden Buki. Neboli by opasky, rodina, nebo-
lo by nič. Niekedy sa tie najväčšie víťazstvá nerodia v klietke. 
Niekedy sa zrodia v autobuse – keď ani netušíš, že práve stre-
távaš svoj domov.


	Obálka
	Titul
	Tiráž
	Obsah
	Predslov
	Prológ
	DNA šampióna: Korene a drina
	1. Ruky od hliny
	2. Nevyformovaná duša
	3. Tisíc metrov a nekonečno krokov
	4. Gabčíkovo, koniec sveta
	5. Jó reggelt, diákok!
	6. Bratia v boji
	7. Väzenie v Komárne
	8. Roky v montérkach
	9. Metrans a šetrenie na sen

	Zrod bojovníka: Pivnica, krv, prvý oheň
	10. Pivnica bohov
	11. Modeling vs. tanky
	12. Krst ohňom a krvou
	13. Bohovia na kazete a dno temnoty
	14. Sparťanské srdce

	Bratstvo a svet: Attila a prvý veľký vzostup
	15. Brat v zbroji (očami Attilu Végha)
	16. Švédska nespravodlivosť
	17. Írsky tanec smrti
	18. Bez pozlátka (očami Mariána Nagya)
	19. Syn, dom a facebook
	20. MMA Spirit a ozveny minulosti
	21. Najväčší génius alebo hlupák?
	22. Škola varenia a bicykel z blšáka
	23. Ruská odveta a cesta mentora
	24. Obed s UFC a odmietnuté prvenstvo
	25. Temné tiene reflektorov
	26. Jazyk, ktorému som nerozumel

	Cena slávy: Najtemnejšie tiene
	27. Rozpad, covid a návrat domov
	28. Buchingerovci vs. Maďarsko
	29. Biznis, ego a slina menejcennosti
	30. Päť kôl v pekle
	31. Gladiátor, robokop a Mike Tyson
	32. Čierna a biela
	33. Sloboda v rukaviciach
	34. Keď telo povie dosť
	35. Moment, ktorý ma zastavil

	Vnútorná vojna: Psychológia, strach, maska
	36. Mimóza a predtuchy
	37. Strach z ticha a vôňa potu
	38. Maska vysmiateho Bukiho
	39. Nemecká škola a povalové myši
	40. Cena, ktorú neukazujú kamery
	41. Keď som sklamal sám seba
	42. Sebec, Xbox a vôňa zakázaného
	43. Veci, ktoré neviem ovládnuť
	44. Disciplína, ktorú nikto nevidí
	45. Boj, ktorý nevidno

	Vrchol a pád legendy: Frankfurt a Ilja
	46. Monštrum z Frankfurtu (očami Nielsa Schlaegela)
	47. Krstný otec (očami Ilju Škondriča)
	48. Invalid s čistým svedomím
	49. Čas a iné víťazstvá
	50. Ticho po opasku

	Rodina a odkaz
	51. Dovolenky, ktoré som si nikdy nevybral
	52. Naučený nemilovať nahlas
	53. Očami syna (Ivan junior)
	54. Pevnosť (očami Zuzky)
	55. Tvrdohlavá krv (o otcovi)
	56. List pre Lanu a Ivka

	Manuál bojovníka
	57. Tréning, ktorý ťa nezlomí
	58. Jedálniček bojovníka
	59. Regenerácia bojovníka

	Epilóg
	Poďakovanie
	Hovoria o Ivanovi
	O autorovi
	Fotopríloha



