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Venovanie

Tato kniha je venovand vsetkym bojovnikom bez opaskov.
Tym, ktori bojujii potichu a bez divdkov,
pretoZe najtazsi super nestoji oproti tebe. Sedi v tebe.
A ak si s nim este neprestal bojovat, tdto kniha je aj o tebe.
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Predsiov

Tomi Kid Kovacs - byvaly profesionalny boxer, majster sveta
organizacie WBF a majster Europy WBO v polotazkej vahe.
Dnes je reSpektovanym trénerom a kl'i¢ovou osobnostou
slovenského boxu.

Na nase prvé stretnutie s Ivanom nikdy nezabudnem. Privie-
dol ho ku mne mgj bratranec, aby som ho trénoval v boxe. Bol
to mlady chalan plny snov. Spolu s Attilom Véghom a Mari-
anom Nagyom tvorili nerozlu¢nu trojicu - stale usmiati, plni
energie a odhodlania.

Vtedy sme este netusili, kam ich tato cesta zavedie. Neve-
deli sme, ¢o vsetko bude znamenat MMA pre slovensku scé-
nu. Videli sme len chlapcov, ktori milovali boj a boli ochotni
pren urobit vsetko.

Dnes za Ivanom stoja svetové tituly, zapasy proti najvacsim
mendm a respekt fanisikov doma aj v zahranic¢i. Napriek tomu
zostal tym istym clovekom, ktorého som spoznal na zaciatku -
pokornym, pracovitym a veriacim v tvrdd robotu viac nez v reci.

Som hrdy, zZe som mohol byt sucastou jeho cesty. A este
viac ma tesi, Ze on zostava sucastou tej moje;j.

Nagyon kedvellek, Buki.

Tomi Kid Kovacs
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Proldg

Nevstupujem do tejto knihy ako vitaz ani ako legenda. Vstu-
pujem do nej ako chlap, ktory vela vyhral - a za kazdé vitaz-
stvo dostal mastnu faktaru.

Stojim v klietke. Tu je vietko jasné. Ziadne vyhovorky,
ziadne uniky. Len pravda, bolest a rozhodnutia v zlomku se-
kundy. V tomto momente to uz nie som ja. Prepinam. Pricha-
dza miméza. Odpajam sa od sveta, emdcii a rodiny. Musim.
Teraz nie som otec. Som mechanizmus na prezitie.

Mimo klietky je to vSak iny boj. Tam sa nebije na tri kola.
Tam sa boj nikdy nekonc¢i.

Tato kniha nie je o opaskoch ani o rekordoch. Je o tom, ¢o
zostane, ked zhasnu svetld a v prazdnej aréne sa usadi prach.
Je o strachu, ktory nevidno. O tom tichom tlaku, ked v noci
zizam do stropu a citim, ako mi pod kozou pulzuje uzkost.
Strach, Ze o vSetko pridem. Dom a budicnost mojich deti st
len také pevné ako moje koleno v dalSom zapase. Ten strach
tam je. Pocut ho v kazdom tichu ako hlodanie niekde v za-
kladoch domu. Neda mi spat.

Ak hladas$ hrdinu bez jaziev, si na zlom mieste.

Ludia vidia lesk titulov, ale nie st so mnou rano v kdpelni.

Nepozeraju sa do zrkadla na muza, ktory sa hybe ako starec.
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Ramena mi vizgaju tak hlasno, Ze ten zvuk prehlusuje aj te-
¢tcu vodu. Nedokazem si bez bolesti ani oplachnut tvar.

Som vyuceny strojar, ktory vie opravit cudzi motor, ale
ten moj vlastny mi kazdé rano vystavuje nekompromisnu
faktaru za bolest. Prave v nej je ukryta pravda, ktord som
roky hladal.

Ak chces vediet, kolko v skutocnosti stoji byt silny, tento
pribeh ti to ukaze.

MOJ KODEX

Pokora: Moje sebauvedomenie. Vediet, odkial som prisiel
a kym budem, ked zhasnu svetla.

Strach: Mgj tien. Kraca so mnou vsade, ale ja urcujem jeho

smer.
Bolest: Moj ucitel. Nikdy neklame a vzdy ukazuje pravdu.

Vitazstvo: Vytrvalost premenend na zlato. Odmena za to, ze

som to nevzdal, ked ostatni spali.

Prehra: Najtvrdsia lekcia. Rana, vdaka ktorej clovek bud

zmudrie, alebo sa zlomi.

Peniaze: Nastroj. Prostriedok, aby som zaistil pokoj a bezpe-
¢ie tym, ktorych milujem.

14



Domov: Istota. Miesto, kde sa stroj meni spit na ¢loveka.

Rodina: Moje puta. Jediné, ¢o ma drzi pri zemi, ked mi svet
tlieska, a jediné, ¢o ma dviha, ked padam.

Klietka: Ciel cesty. Bod, kde sa koncia reci a zacina sa realita.
Gabéikovo: M6j domov. Korene, ktoré mi nikto nevytrhne.

Stper: Moje zrkadlo. Ukazuje, ako dobre som pripraveny na

vlastné slabosti.

Drina: Cena. Jedina mena, ktorou sa plati za nesmrtelnost.

15
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Kapifola |

RUKY 0D HLINY

Moje ruky st dnes iné. Su to zbrane. Obalené v tejpoch, scho-
vané v rukaviciach, naprogramované na jedinu vec - prezit
a zlomit. Stadi, Ze na sekundu zavriem oci, a opat na nich
citim zaschnutu hlinu z gab¢ikovského trhu.

Boli to devitdesiate roky. Na juhu Slovenska to vtedy fun-
govalo inak. Neboli to casy istoty, skor taky maly divoky vy-
chod. Kazdy sa snazil nejako prezit, niec¢o zarobit, nieco predat.
Gabcikovo nebolo mesto. Bola to dedina, kde sa vsetci poznali.
Lenze na trhu sa nepoznal brat s bratom, ked islo o cenu.

Réno sa nezac¢inalo budikom. Zac¢inalo sa zimou. Tma
bola este husta, vzduch vlhky a tazky, zalepeny pachom
z dvora. Otec choval prasnice a ten smrad sa ti dostal pod
kozu. Nebol to len zapach, bol to signal — robota uz caka.
»Vstavaj. Ziadne dlhé redi, ziadne ,este pat minat®. U nds
slovo potom neexistovalo.

Zatial ¢o moji rovesnici spali a snivali o futbale, ja som uz
stal pri prepravkach. Paprika, rajciny, zelenina. Studené ko-

vové rukoviti rezice do dlani, prsty stuhnuté od zimy. Hlina
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za nechtami, ktora nejde dolu ani kefou, hoci ju drhnes, ako
najlepsie vies. Trh v Gab¢ikove nebolo pekné miesto. Bol su-
rovy. Ludia tam nechodili obdivovat farby zeleniny. Chodili
pocitat peniaze. Kazda koruna mala vahu, kazda rozhodo-
vala. Babky prevracali papriky v rukach, skimali ich, hlada-
li chybu, dovod zjednat cenu nizsie. Pozerali sa na teba tak,
akoby si im chcel nieco vziat. A mozno aj ano. Mozno som
im chcel zobrat posledné drobné, aby sme my mali na veceru.
Tam som sa ucil taktike, ktora v Ziadnom gyme nendjdes.

Nebolo to o technike, ale o preziti. Rychlo som pochopil,
ze nestaci len stat a ¢akat. Musis si [udi pritiahnut. Naucil
som sa rozpravat, presvied¢at, pozerat sa im do o¢i. Vediet,
kedy zatlacit a kedy usttpit. Kedy znizit cenu, aby si predal
vsetko, a kedy ju drzat, aj ked riskujes, Ze ti to ostane na sto-
le. Moja detskd tvér bola nastroj. Zlava bola néstroj. Usmev
a ticho boli nastroj. Nebolo to o tom, ¢i chcem, ale o tom, Ze
musim. Domov som sa nesmel vratit s plnymi prepravkami.
To nebola moznost. Musel som prist s prazdnymi rukami
a aspoinl s nie¢im vo vrecku. Koruny cinkali, ale nikdy ich
nebolo dost. Nikdy nebolo ,vyhrané®. Vzdy to bol len dalsi
den, ktory sme prezili.

A tam niekde, medzi hlinou, zimou a pachom dvora, som
pochopil jednoduchy zakon: Ak chces jest, musis si to vydriet
zo zeme. Doslova. Vtedy som este netusil, Ze tie isté ruky;,
popraskané od mrazu a Spiny, budu raz drzat majstrovské
opasky.

Strih. Oslepujuce svetla. Klietka. Rev udi, ktory sa ti do-
stane az do kosti. V tstach citim kovovu chut krvi. Super

mi tla¢i koleno do rebier, vzduch mizne, akoby mi niekto
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utahoval slucku okolo krku. Toto je moment, ked vic¢s$ina fudi
zavrie o¢i a vzda to.

Sekunda. Len jedna sekunda rozhodne, ¢i ostanes ale-
bo padnes. A v tej sekunde sa mi v hlave neprehrava ziadna
technika, Ziadny tréning ani plan. Vidim trh. Citim hlinu za
nechtami. Ten smrad, zimu a tlak, Ze musim. A vtedy to pri-
de. Ten, kto prezil Gab¢ikovo, sa nenecha zlomit v klietke.
Zatnem zuby. Nejde o to vyhrat. Ide o to prezit este jednu
sekundu. A potom dalsiu.

Dnes sedim doma v obyvacke a pozeram sa na svoje deti.
Maju cisté ruky, makké dlane. Hraju Xbox, smeju sa a ich
najvacsim problémom je nepodareny level v hre. A ja som za
to vdac¢ny. Vsetko, ¢o som robil, vietko, ¢o som vydrzal, bolo
aj preto, aby ony nemuseli stat rano v zime pri prepravkach.

A predsa... Ked je ticho, obcas sa na ne pozeram a pre-
myslam. Budi mat niekedy ten isty hlad ako ja? Budu vediet,
¢o znamena vstat, ked sa ti nechce? Ked si nahnevany na cely
svet, ale aj tak ide$, lebo musi§? Nechcem, aby mali moj zivot.
Chcem vsak, aby mali moju odolnost. Aspon kusok tej ,,$pi-
ny*“, pretoZe bez hliny za nechtami by som sa nikdy nestal
$ampionom. Bol by som len dalsi chalan v rade.

Moja cesta sa nezacala v klietke. Zacala sa pri prepravkach
s paprikou. Tam som sa naucil, ze Zivot ti ni¢ neda zadarmo.

Zivot si musi§ vydriet alebo ta zoZerie.
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Kapitola 2
NEVYFORMOVANA DUSA

14. februdr 1986. V Berline sa v ten vecer rozsvietili svetla
slavnostnych reflektorov. Cerveny koberec, kamery, obleky,
$ampanské. Filmovy festival, kde Iudia tlieskaju pribehom,
ktoré sa daju napisat, zahrat a zopakovat. Svet, kde sa chyby
daja vystrihnut. Kde ma kazdy pribeh scenar.

A potom je tu celkom iny svet. Mala nemocnica vzdialena
takmer dvetisic kilometrov. Ziadne reflektory, ziadne kame-
ry. Len biele steny, pach dezinfekcie a ticho, ktoré prerusuje
pla¢ novorodenca.

Moja mama lezi na posteli. Je vycerpana, ticho dycha.
Otec ¢aka za dverami. Nemoze robit ni¢, len vytrvat. V tej
miestnosti sa nerodi film. Rodi sa tam realita. T4 moja.

Co vtedy asi citili? Neviem. Nikdy nebudem presne vediet,
¢o sa v tej chvili odohrdvalo v ich hlavach. Radost? Strach?
Zodpovednost, ktora prisla ovela skor, ako na nu boli pripra-
veni? Mozno vsetko naraz. Ja som v tej chvili necitil ni¢. Bol
som len telo, ktoré sa prvykrat nadychlo. Nevyformovana

dusa, Cisty list papiera.
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LenzZe aj na ¢istom liste papiera sa prvé riadky objavia este
skor, ako si to ¢lovek uvedomi. Zivot mi uz vtedy nieco polo-
zil do kolisky. Nebol to opasok ani slava. Bola to realita. V ta
noc mi rodicia nedali len meno Ivan Buchinger. Dali mi aj
Startovaciu Ciaru. Tichy zavidzok, ktory sa nepiSe na papier,
ale nosi vnutri. Ze sa nebude ¢akat ani vyhovérat. Ze ak nieco
chces, musis si to vziat sam.

Zatial ¢o v Berline sa oslavovalo umenie, ja som sa prvy-
krat nadychol vzduchu, ktory o par rokov bude smrdiet po
hnoji, zvaracke a pote z telocvicne. Tam vonku bol svet filmu,
tu sa rodil svet, kde sa ni¢ nedé zahrat. Ziadne druhé pokusy,
ziadne strihy. Bud vydrzis, alebo padnes.

Moja cesta sa nezacala potleskom v kine. Zacala sa tichym
sflubom v dunajskostredskej poérodnici. Sfubom, Ze zo mna
nebude niekto, kto ¢aka na svoju $ancu, ale niekto, kto si ju
sdm vybojuje. Ze aj ked za¢inam od nuly, na nule neskonéim.

Lenze skuto¢ny dych som chytil az neskor. V Gab¢éikove.
Vtedy to bola mald dedina, kde sa zivot nemeral snami, ale
tym, o si vedel spravit vlastnymi rukami. Bol to svet, kde sa
nehovorilo o moznostiach, ale o robote. Tam som pochopil,
ze miesto na slnku nie je dar, ale boj. A ak nechces$ bojovat,
urobi to za teba niekto iny — a ty ostanes$ stat bokom.

Ja som bokom stat nechcel. Ani keby som mal rukami

rozbit betdn.
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Kapitola 3

TISIC METROV A NEKONEGND
KROKOV

Vsetko to zariadil osud. Ked sa nad tym zamyslim, je to az
bizarné.

Dve osoby. On a ona. Mdj otec a moja mama. Obaja z tej
istej obce, z rovnakych podmienok. Ich rodné domy v Gab¢i-
kove stéli od seba sotva kilometer. Tisic metrov. To je ni¢. Par
minat peso. Jedna ulica, jedno detské popoludnie.

A predsa sa doma nikdy nestretli. Akoby medzi nimi stal ne-
viditelny mur. Akoby zivot ¢akal, kym ich oboch vytiahne z de-
diny, aby ich mohol kone¢ne postavit do jedného pribehu. Mu-
seli urobit tisicky krokov do Bratislavy, aby sa ich cesty spojili.

On tam prisiel makat ako obycajny instalatér. Drsn4 slo-
boddren na Mileticovej, rdno praca, vecer iinava. Ruky zo-
draté, hlava plnd starosti, ako prezit dalsi tyzden a priniest
domov par kortin. Ona tam pridla Studovat. U¢ila sa za zdra-
votnu sestru. Uz vtedy vedela, ¢o znamena slazit druhym.

Jej domovom bol internat pri Centralnom trhovisku. Knihy,
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latin¢ina, anatémia. Bol to svet tplne iny nez ten jeho. Za-
tial ¢o ona sa ucila zachranovat zivoty, on sa ucil len vydrzat.
Obaja sa ocitli v cudzom meste, strateni v anonymnom ru-
chu, ktory ich pohlcoval.

Bratislava osemdesiatych rokov nebola Ziadnym miestom
snov. Bola to beténova dzungla, kde prezil len ten, kto mal
ostré lakte. Ludia okolo sa tlacili, pondhlali. Niekedy bez cie-
[a, inokedy len preto, Ze jednoducho museli. Kazdy bol len
dalsia tvar v dave. Dalsi kabat, ¢o do iného vrazil na zastavke
bez jediného slova. V3etci mali svoje starosti. Kazdy si niesol
nie¢o vlastné, nikto sa na nikoho nepozeral. Riesil len to svo-
je — robotu, peniaze, ako prezit dalsi den. Ulice boli hlu¢né
a neosobné. Zvuk starych ikarusov, klaksény, klepot topanok
po chodnikoch. Ten hluk ta tla¢il dopredu, aj ked si nechcel.
Kazdy den bol iny, a pritom rovnaky.

Boli tam sami. Chybala im dedina, ticho, vzduch od Du-
naja. Pocit, ze niekam patria. V tom meste sa [udia minali na
par centimetrov. Stac¢ilo malo a nikdy by sa nestretli. Otec so
zodratymi rukami od rar a mama s hlavou v latinskych slo-
vach - dva svety, ktoré nemali ni¢ spolo¢né. Okrem jedného.
Hladu po domove.

A potom prisiel ten autobus. To $pinavé, rozhegané vo-
zidlo MDH, kde sa cez zapach nafty a mokrych kabatov zrazu
ozvalo nieco, ¢o tam nepatrilo. Slovo. Prizvuk. Gab¢ikovo.

Mali odlisné ciele. On chcel zarobit peniaze, ona zas zis-
kat vedomosti. Netusili v8ak, ze ich skuto¢ny ciel md meno,
ktoré este ani nevyslovili. Stacilo jedno ndhodné stretnutie
v bratislavskej MHD. Vonku sivé mesto, vnutri hluk a inava.

A potom... jedna kratka konverzacia.
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Mozno sa zacala zo slu$nosti, mozno z nudy. A mozno len
preto, Ze v tom chaose niekto zacul znamy gabcikovsky pri-
zvuk. V tej sekunde sa nie¢o pohlo. Nie velké ani dramatické.
Bol to len maly posun, ktory vsak pohol celym vesmirom.

Ta konverzacia sa zacala na zadnom sedadle autobusu
v Bratislave... V Gabc¢ikove vsak trva dodnes. Bez toho mo-
mentu by nebol Ziaden Buki. Neboli by opasky, rodina, nebo-
lo by ni¢. Niekedy sa tie najvacsie vitazstva nerodia v klietke.
Niekedy sa zrodia v autobuse — ked ani netusis, Ze prave stre-

tavas svoj domov.
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