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Som Sahan

Dnes su Sahy, kde ste sa narodili, iiplnou perifériou. Dostat sa
tam z Bratislavy je pomerne tazké, dokonca aj autom. V raimci
Uhorska to vzhladom na polohu hlavného mesta Budapest az
také zlé nebolo.

Sahy, po madarsky Ipolység, boli Zupnym mestom Hontianskej Zupy,
kam patrila napriklad aj Banska Stiavnica. My sme v patdesiatych,
Sestdesiatych rokoch vyrastali v tom, Ze mestsky ndrodny vybor je
vlastne Zupny dom. Moji rovesnici i generdcia pred nami boli v tom,
zZe Zijeme vo velkom Zupnom meste, ktoré ma obrovsky vplyv. Bol to
pre nds Olymp, kde Zil Zeus, aZ kdesi daleko bola Budapest a do Bra-
tislavy sme ani nedovideli. Musite si uvedomit, Ze do Budapesti je to
len osemdesiat kilometrov, no po druhej svetovej vojne uz nefungo-
valo vlakové spojenie. Vzdy sme vedeli, kto je zo Siah, kto si miestne
osobnosti, ktoré osobnosti od nds pochddzajt, ¢o robi vo svete ten
aten. Boli sme mesto, mali sme nemocnicu a tri ¢i Styri stredné Skoly.
Nakoniec, az do roku 1960 to bolo okresné mesto. Naozaj sme mali
pocit, Ze sme niekto. V roku 1960 sme sa vS§ak jednym Skrtom pera
stali sucastou okresu Levice, takZe sa od nds odstahovali vSetky tirady,
zredukovalo sa vlakové spojenie a podobne. No a, samozrejme, bolo
to naSe madarské mesto. Zaujimavé, Ze Ladislav Ballek vromdnoch
Agaty ¢i Juznd posta piSe nieco iné. CiZe presne tak, ako som ja videl
svoju madarsku bublinu, on videl ti slovenskii.

Bolo citit, Ze st bubliny oddelené?

Vtedy to bolo dost separované. Ked'som sa vroku 1951 narodil, minulost
bola este velmi Zivd. V roku 1938 sme boli prvym mestom, ktoré sa vrdtilo
do Madarska. Ked'do Siah do$lo madarské vojsko, vyhlasovali: ,,Obsadili
sme pravy breh.“ Na to moja velmi ironicka mama hovorila: ,,No jasné,
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Ceski vojaci odisli a vy ste prisli, tak aké obsadenie?“ Zaujimavé boli aj
vSelijaké myty o tom, kto ¢o kedy dokadzal. U mojho starého otca napriklad
trénoval najzndmej$i madarsky stolnotenista Ferenc Sido, ktory bol de-
vitndsobnym majstrom sveta. Podla starého otca moj stryko Feri baci,
ktorého trénoval tiez, nebol hors$i, ale priSiel rok 1940 a Sidéa oddelili,
pretoZe bol chraneny $portovec, kym nasich I'udi volali Masarykovi psi,
na front a zo sovietskeho zajateckého tabora sa vratil az v roku 1947.

Mimochodom, velmi krdsne piSe o roku 1938 Sandor Marai. Opisuje,
ako spisovatelia a umelci z Ko$ic museli zrazu pochodovat. Opisuje,
ako bolo vhoteli, kde predtym ¢as$nici usluzne hovorili ,,Nech sa paci,
zrazu najviac pocut madarskych dostojnikov, ktori na ¢a§nikov reva-
li, ked'ich nespravne oslovili. Moja mama spominala, ako pracovala
v cukrdrni u starého otca. Ked za Ceskoslovenska obsluhovala hosti,
tak to bolo samé ,,Dobry den, ¢o si ddte?“. Za Horthyho vSak zacalo
velmi zdleZat na osloveni, napriklad riaditel banky bol pan velkomoz.-
ny, riaditel strednej $koly bol cteny pan, plukovnik bol taky a taky. Pre
mamu to bol koniec demokracie.

Ako sa citilo madarskojazy¢né dieta v dvojjazyénom hrani¢énom
meste?

Niekedy som sa citil ako Alica v krajine zdzrakov. Mal som strach, aby
ma niekto neoslovil po slovensky. Ja som po slovensky spociatku ne-
vedel, doma sme totiz hovorili po madarsky, chodil som do madarske;j
$kolky a potom aj do madarskej zakladnej Skoly. Tam sa uz sice ucilo aj
po slovensky, ale v §kole je to predsalen iné nez doma. AZ neskor som
sa dozvedel, Ze Huncikovci pochadzaju z Kystc a Ze to neboli jedini
obyvatelia, ktori su povodom Slovaci. Stary otec Hun¢ik bol Kysucan,
jeho manzelka, stard mama rodend Kanyovd, bola Madarka. Povod-
ne vraj z francuzskej rodiny, ale to je skor taky mytus. Neskor som
sa dozvedel, Ze Stefan Hun¢éik bol priemyselnikom v Moskve, az do
roku 1917 mal dvestopitdesiat zamestnancov. Po revolticii sa vratil
so $tyrmi vagénmi ndbytku, kobercov, obrazov a knih. LenZe hrdval
karty, a kym sa dostal do Kysuckého Nového Mesta, v§etko prehral.
Vo Vysokej nad Kysucou dodnes existuje Hun¢ikov dom, kde je malé
muzeum najznamejSieho slovenského drotdra Stefana Huncéika. Stary
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otec z maminej strany bol prislu§nikom madarskej dZzentry - myslim,
Ze po slovensky sa tomu povie zeman -, ale hovorilo sa, Ze mal len se-
dem stromov, ¢iZe nevelky majetok. Jeho manzelka, teda moja stara
mama, bola Slovenka z Opavy pri Vel'kom Krtisi.

Moja mama sa na tychto veciach vedela stra$ne smiat, ja som si az
postupne uvedomil, aky je svet zlozity. Napriklad pre moju start mat-
kunarodenu v roku 1889 znamenala madarizacia postup o stupienok
vy$$ie. Nemuseli ste byt Madar, ale boli ste ¢lenom vel'kej uhorske;j
rodiny, ¢o sa tykalo aj Slovakov, Nemcov ¢i Zidov. Stard matka sa vydala
za zemana, ¢im uz nieco dosiahla. Jej dcéra, moja mama, narodena
vroku 1921, savydala za dalSieho zemana z Vel'kej dunajskej kotliny,
ktory bol u¢itelom na gymndziu. Ona prave skoncila a zamilovala sa
doriho. Zobrali sa tusim v roku 1942 a viem si predstavit, Ze pre moju
stard matku to bol vrchol krdsneho sna. LenZe manzel PiSta nako-
niec zomrel vo vojne. Potom sa mama vydala za istého Hunc¢ika. Viem
si predstavit, Ze stard mama to nepovazovala za dobré. Najprv nasli
ozajstného Madara a zrazu priSiel nejaky chlapik p6vodom z Kystuc.
Pamitdm si, Ze napriek tomu sa o PiStovi hovorilo, ako sa zanho stara
mama veCer modlila, aj ked' uz ddvno nebol medzi Zivymi.

Mama sa vydala hned?

PraveZe nie. Trvalo asi pat rokov, kym sa vydala znovu. Stéle totiz ¢aka-
la, Ze sa PiSta vrati, pretoZe jej hovorili, Ze je asi v zajateckom tdbore.
A7 ked sa vratili jeho kamardti, dozvedela sa, Ze tam odmietal jest,
pretoZe sabdl, Ze ho otrdvia, a tak vlastne zomrel od hladu. ESte aj moje
deti sivSimli také drobnosti, Ze pri stole byvalo prazdne miesto urcené
pre Pistu. Ked sa mama vyddvala, mala uz svoj vek, dvadsatsedem ¢i
dvadsatosem rokov. Jej novy manzel Laci bol §ikovny, vyStudovany
pravnik, advokat, ale myslim si, Ze ich vztah nebol nejaky vriicny, Ze
moj otec bol akousi ndhradou.

Prejavila sa spomienka na maminho prvého manzela aj na vzta-
hu k vam?

Mna stard matka zboznovala. To bolo samé: ,,Pod sem, mdj zlaty!“
LenZe s mojim otcom mala velmi ¢udny vztah, ¢o nebolo bohvieco,
pretoze sme byvali prave u maminych rodicov.
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Co vlastne mama robila?

Okrem mna s bratom sa starala o dvoch synov svojho brata, ktory bol
tazky alkoholik. Mama mala gymndzium, najprv bolo ¢eskosloven-
ské, potom madarské. Zmaturovala, ale nakoniec si urobila cukrarsky
kurz a tomu sa potom aj venovala. Otec zazil najvicsi Sok, ked k ndm
v poslednom roku gymndzia priSiel zastupovat jeden pan profesor,
ktory v tridsiatych rokoch ucil aj mojho otca, aj matku, a vSetko si
zapisoval do malého zoSita. Ked' som raz odpovedal z dejepisu, zapisal
si, Ze v niektorych ohladoch sa podobdm na matku a, chvalabohu, nie
som taky povrchny ako otec. Mama mi eSte pred dvadsiatimi rokmi
citovala svoju maturitnu otdzku z madarciny.

Co robil otec?

Otec bol sice advokdt, ale pracoval ako uradnik. Po roku 1938 dostal
jeho otec, teda moj stary otec, na vyber: bud zostane v Sahéch, ale
musi zlozit slub lojality Horthymu, alebo musi ist pre¢. Povedal si,
Ze dvadsat rokov bojoval za Ceskoslovensko a zrazu to ma zmenit?
Tak radsej odiSiel na Slovensko. To stard mama nevydrzala a v roku
1940 zomrela na infarkt.

Akého nabozZenstva boli stari rodicia?

Je to trochu komplikované. Stary otec z maminej strany mal vynimku
od papeza, aby si ako katolik mohol zobrat evanjeli¢ku. On bol Madar,
ona Slovenka. Otcov otec bol katolik a jeho mama patrila k reformo-
vanej cirkvi. On bol Slovdk a ona Madarka. Asi treba dodat, Ze dnes ide
asimildcia opaénym smerom ako v ¢ase, ked boli mladi. Zivot maminej
mamy bol poznaceny tizbou stat sa Madarkou. Ked'sa mama vydala za
Pistu, Madara z Velkej dunajskej kotliny, uz bola spokojna, Ze dosla do
ciela. No a po jeho smrti sa objavil mo6j otec, teda taky isty zmieSanec
ako celd ich rodina. Mimochodom, ked Mikl6s Horthy prisiel do KoSic,
hovoril aj po slovensky niec¢o v zmysle: Mili slovenski spoluobéania,
historia vyzera takto, ale nemusite mat strach, pretoze madarsky narod
vas privita vo svojom naruci.



A ¢o vas brat?

Pavol zomrel pred par rokmi. Bol o tri roky mladsi. U nds sa hovorilo,
ze mal viac¢siu hlavu, ako bolo Ziadané, tak si vSetci v rodine mysleli,
Ze bude mat nejaké mentdlne poruchy. Nakoniec Ziadne nemal. Ked
zomrel, hovoril po nemecky, po anglicky, po taliansky aj po rusky. Mal
vynikajuice miesto v Omnii, ¢o bol podnik zahrani¢ného obchodu,
takZe uZ pred rokom 1989 vela cestoval. Jeho kolegovia mi hovorili,
Ze bol vynimoc¢ny tym, Ze nikdy nebral uplatky, len sa napriklad dal
pozvat na findle futbalovych MS v Mexiku. Sdm bol v mladosti mimo-
riadne talentovany futbalista. Dostal sa az do juniorského mancaftu
Slovana Bratislava, lenZe tam zistili, Ze trpi tupozrakostou. Lekdri mu
navrhli, aby prestal hrat. Tak zacal Studovat jazyky a Siel na Vysoku
$kolu ekonomicku v Bratislave. No a napriek tomu, Ze nebol v strane,
sa dostal tam, kam sa dostal.

Zil sim?

Ked mal asi tridsatosem rokov, zobral si moju byvald spoluziac¢ku z gym-
nazia. Bola to vel'kd laska, ona uzZ mala dve dcéry, ale po kratkom case
zomrela. O par rokov prisiel s tym, Ze ma novu partnerku, zhodou
okolnosti sesternicu byvalej manzelky, ktord vSak bola asi o sedemndst
rokov mladS$ia. Ona pre to mala aj konflikty s rodi¢mi. Nakoniec saim
narodila dcéra, no vztah sa aj tak rozpadol. Naraz sa objavila moja
kolegyna psychiatricka, ktord mi povedala, Ze je tehotnd a otcom je
moj brat. Brat protestoval, tvrdil, Ze on tam vtedy nebol, napriek tomu
platil osemndst rokov alimenty. To bolo velmi ¢udné. ESte dva dni pred
jeho smrtou sme spolu sedeli na kdve v Komarne. V podstate vykrvacal.
Mal tazké lumbago, seknutie v kriZoch. Od neuroldga stéle dostéval
ibuprofénové a iné prepardty, ktoré maju tendenciu nié¢it Zaltidok a ob-
¢as maju az fatdlne nasledky. Nic¢ neboli, len je ¢lovek slabsi a slabsi.

Narodili ste sa Sest rokov po skonceni vojny. Citili ste nejaké jej
dozvuky?

Touzasinie. Aleviem, Ze eSte dva roky pred mojim narodenim boli zavreté
madarské $koly, eSte stale platil zakon o kolektivnej vine. A na Zeleznici,
na policii, vo velkych obchodoch, v mestskom dome-vsade sedeli Slovaci.
Svoj strach som uz spominal. Ale tie hranice neviedli len medzi Madarmi
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aSlovakmi. Okrem pdr Zidov, ktori sa vratili po vojne, bola v Sahdch aj dost
velka skupina Rémov. Podobne ako pri Slovakoch aj prinich som citil jasné
hranice, vedel som, Ze to nie je nasa skupina. Ale obrovsky problém pre
mna predstavovali prave zidia, ktori sa vratili, aich deti. Kamaratili sme
sa, hravali sme spolu futbal, ale nikdy som ich nepozval k ndm domov a ani
oni nepozvali mna. O tom, preco to tak je, sme silen Sepkali.

A7 do ¢ias transportov boli takmer vietci podnikatelia v Sahdch Zidia.
Moj stary otec ako cukrar patril do tej istej kategdrie a hraval s Mayer ba-
¢im karty. Stary otec vyrabal aj zmrzlinu, a preto mal ladoviiu, kde
si Mayer baci odlozil cenné veci. On sa po vojne vratil, ale nikto iny
z jeho rodiny uz nie. Skratka, stale tam bolo nejaké tajomstvo, ktoré
sa mi odkryvalo len postupne. Stard matka napriklad prehodila, Ze
dnes je sobota, a preto Mayer baci nepride. Len postupne mi povedali,
Ze jeho rodina zomrela pocas vojny. A v§imol som si aj to, Ze ked u nas
v zdhrade videl nejaké deti, tak silen zapalil a odiSiel. Moji Zidovski
futbalovi spoluhraci boli vynikajtici kamarati, hovorili po madarsky, ale
stdle medzi nami bola nejaka hranica. Nevedel som si to vysvetlit, ale
detska fantdzia je obrovska, tak som si vymyslal, Ze mozno sa nejako
liSia telesne, ¢o ja viem, Ze necikaju tak ako ja.

Vroku 1956 ste mali len piit rokov. Pamiitate si revolu¢né udalosti,
ktoré na jesen zachvatili Madarsko, najma Budapest?

Pre mia to bola zdsadnd udalost. Otec aj Feri ba¢i vtedy dokonca do-
stali povoldvaci rozkaz, pretoze existovala moznost, Ze do Madarska
napochoduje celd Var§avskd zmluva. Nakoniec to nebolo potrebné
a Sovieti to povstanie rozstrielali sami. Vedel som, Ze obaja sedia v bu-
dove strednej $koly a ¢akaji na rozkaz. Kym boli v pohotovosti, stara
mama im zabalila nejaké jedlo a oblecenie a poslala ma s tym za nimi.
Viete si predstavit, ako som to asi preZival, ked to bolo v budove slo-
venského gymndazia. Musel som sa nabiflovat, ako presne sa dostanem
do konkrétnej triedy, aby som sa nemusel na ni¢ pytat. Zanechalo to
vo mne dojem, Ze sa chystd nieco strasné.

Paméitam si, Ze v rodine sme pocuvali Slobodnu Eurépu, kde hovorili
otom, Ze nabudapestianskych uliciach te¢ie hrdinska krv. AZ neskor som
sadozvedel aj to, ako vtedy hldsatelia Madarov povzbudzovali. Plukovnik
Bell vysvetloval, Ze povstalci majii dobré $ance a Ze maji vydrzat, kym im
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Amerika pride na pomoc. Ako $kolkar som mal predstavu, Ze kam inam uz
moze prist americkd armédda neZ do Siah, odkial pojde dalej do Budapesti.
A my deti p6jdeme s vojakmi tiez. Realita bola, samozrejme, uplne ind.

Bola to iluzia.

Ked mi dal stary otec klu¢, aby som zavrel branu, bolo jasné, Zeide na
prvorepublikovom rddiu poc¢uvat Slobodnti Eurépu. Ked dospeli sedeli
okolo stola a poc¢uvali, bolo mi aj ako patro¢nému jasné, Ze sa deje
nieco velmi dolezité. Ale nedaval som si pozor. KedZe som chcel byt
v §kolke stredobodom pozornosti, raino som ucitelkam referoval, ¢o
sme vecer poculivradiu. Viete si predstavit, ako ma vSetky so zdujmom
pocuvali. Jedna z nich, Slovenka, mi v§ak zac¢ala naddvat, ¢i ona md ist
domov, pretoze to, ¢o som pocul zo Slobodnej Europy, bolo podla mna
urcené pre nasich, teda Madarov. Vtedy ma jedna madarska ucitelka
odprevadila domov a povedala mame, aby ma nepustali do $§k6lky, kym
to v Madarsku trvd, pretoze by som mohol povedat nie¢o nebezpecné.

Spominate si, ¢i niekoho v suvislosti s madarskou revoliiciu po-
trestali?

V noci z tretieho na $tvrtého novembra 1956, ked sovietska armdda
napochodovala do Madarska, jedna pani zo vzdialenej$ej rodiny zapdlila
svieCku na pocest padlych hrdinov. Najprv ju stréili do Levic, potom
na nejaky ¢as do Leopoldova.

Kedy ste sa naucili po slovensky?

Postupne. Zacalo sa s tym v §kolke a na zdkladnej Skole to bol uz riadny
vyucovaci predmet. Naucil som sa po slovensky, ale chybala miistota.
Nakoniec som ju nabral, ale rozhliadnite sa po tejto pracovni-su tu
vacSinou madarské knihy, pretoZe to miide najlepSie.

V romane Hraniény pripad ¢asto spominate na maminho brata.

S nim sme boli ¢astejSie ako s otcom, ktory chodil na tyzdiovky. Bol
mily, fantasticky, citoval rozne knihy, spieval arie, napriklad z opery
Turandot. Ako desatro¢ni sme uz s bratom citovali madarskych bés-
nikov. Feri ba¢i nds skusal tak, Ze zacal nejaku basen a my sme ju mali



dokon¢it. A popritom sa pytal: ,Maju Slovdci nieCo také? Nemaju. A tdto
olejomalba, kto je autorom? UkaZ mi nieco také u Slovdkov! Ni¢ také
nemaju. Maju sice Kritiiavu, ale taku Siroka Skalu umenia, akii mdme

my Madari, nemaju.“ A ja som si myslel, Ze sice ni¢ nemaju, ale mézu
ma zavriet.

Zavriet?

Jednoducho, mal som strach. Mal som napriklad strach, aby nds ne-
zastavil pdn Hlbocan, ktory bol kapitinom Verejnej bezpe¢nosti. Ale
neslo len o policajtov. Napriklad misiarstvo viedol pan Cabaj a vZdy,
ked som tam mal ist nieCo kupit, som dostal strach, Ze sa ma opyta, ako
samd stary otec, a ja budem len tak mrmlat. Niekedy v druhej triede
som mal ist kipit do samoobsluhy hladkd muku. Tak som hladal sima
liszt, ale nikde som ju nenasiel. Preco je tam len hladka muka? Preco
maju Slovaci vyhodu? Preco, ked chodime do rovnake;j Skoly, oni maju
hladkd muku a ja nemam sima liszt> Doma ani na ulici to nebolo tazké.
Mali sme susedov, ktori sa sice volali Reznicek, Hriadelsky, Hopfinger,
no vSetci sa hldsili k Madarom. Ale bolo jasné, Ze ked chcete dosiahnut
nejaké postavenie, musite byt Slovak, ako Madar sa nikam nedostanete.
Boli aj pripady, ked madarské rodiny dali deti do slovenskej $koly. Viete
si predstavit tie debaty: ,,Vyplatilo sa ti to? Naco si tam toho Dusika
dal>“,,Ale aspon vie po slovensky,“ branil sa pdn Unterberger. Bol tam
pritomny stdly pocit, Ze nie sme doma, Ze to nie je naSe, ale nie je to
aniich. A ked priSiel rok 1956, tak si mnohi mysleli, Ze nastane neja-
k4 zmena. To, Ze som si ako patro¢ny predstavoval, Ze do Siah prileti
americkd armdda, pre mna znamenalo nddej, Sancu, Ze sa to zmeni.

Menilo sa to vekom?

Stdle vo mne bola nejaka paranoja, napriklad z toho, Ze ma oslovi poli-
cajt. Raz priSiel z Madarska na nav$tevu otcov vel’ky priatel, komunista
agenerdlny riaditel madarského ropovodu. Mal som vtedy desat ¢i je-
dendast rokov a pocas nav$tevy som sa otca ¢osi opytal. Ten jeho priatel
reagoval: ,,A tvoj syn chodi do madarskej $koly? To sa nehanbi$? Laci,
ty nevies, o je proletdrsky internacionalizmus? Musi$ ho dat do slo-
venskej $koly. To chcete robit ostrov revoliicie proti Ceskoslovensku?“



A chceli ste?

Nie, ale boli sme hrdi na to, ¢o sa dialo vMadarsku, aké vysledky dosaho-
vali madarski $portovci, kto vSetko nastupil za Ferencvaros a podobne.
A zrazu priSiel ¢clovek z Budapesti a pytal sa, kto vlastne sme. Postupne
savo mne prebudzal pocit istej osamelosti, objavila sa otdzka, ku komu
vlastne patrime. A to jediné, kam sme patrili, boli Sahy.

Ako to prezivali generacie pred vami?

Stary otec sa po roku 1938 dostal do velmi neprijemne;j situdcie. Viem
si predstavit, Ze ako $éf miestneho cechu pekarov a cukrarovisiel aj on
nandmestie privitat madarskd armadu. LenZe prisiel novy rok 1939
a stary otec uz nedostal pozvanku. Ako je to mozné, ked jeho deti
chodili do madarskej $koly, jeden syn bol fardrom a druhy vystudoval
obchodnu akadémiu? Problém bol v tom, Ze paktoval so Zidmi. Vte-
dajsia ideologia totiz hovorila, Ze Zid sice nemoZe za to, Ze je Zidom,
ale krestan, ktory sa k nemu prid4, za to nesie zodpovednost a je ne-
bezpe¢ny. Mama spominala, Ze eSte niekol'ko dni pred deportaciami
s nimi chodila do $koly zZidovskd spoluziacka. Ked neprisla do $koly
ani pani ucitel’ka, ziakom odporucali, aby sa na ni¢ nepytali. Nemali
sa sice pytat, ale nakoniec sa dozvedeli, o ¢o ide. Mamu raz chytili,
ked'iSla nieco zaniest do geta, a pohrozili jej, Ze tam zavru aj ju. Ako
dietatu mi to mama podévala v mali¢kych ddvkach, ale postupne som
pochopil, ¢o sa dialo. Niekedy vo Stvrtej, v piatej triede som sa dostal
na okresné kolo dejepisnej olympiddy. Mama mi v§ak namieSala kriedu
ajasom vzdpiti dostal teplotu. Mala panicky strach z toho, ze kedZe
som taky ambicidzny, za¢nem hovorit aj to, ¢o sa hovori doma. Tak
ma tam radsej nepustila.

Uvazoval niekto z rodiny, Ze sa prestahujete do Madarska?

Nase mesto je polozené tak, Ze hned'za Zelezni¢nou stanicou je Madar-
sko. Ked'sme §li do Dudiniec vlakom, pozerali sme sa zo stanice na Iudji,
ktoriuzboli za hranicami, a hovorili sme si, ako im je dobre, pretoze Ziju
v Madarsku. Ako deti sme fantazirovali o tom, Ze by sme raz prehodili
vyhybky a vlak by sa pohol smerom za hranice. Napokon, v pitdesiatych
a Sestdesiatych rokoch bolo cestovanie stale dost obmedzené. To boli
detské napady. Ale z dospelych o prestahovani nik neuvazoval, ved tu sme
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boli doma. Obe rodiny Zili v Sahdch, len ich povazovali za mesto, ktoré
Cechoslovéci zobrali Madarsku. Feri ba¢i sa ob¢as nadranom pre$mykol
cezIpel, ktory je vlete riadne nizky, za hranice, vybehol do kopcov a vratil
sa okolo obeda s plnym kosikom a so slovami, Ze ndm priniesol domace
huby. Ja teda huby nendvidim, ale tie som zjedol, kedZe boli z domova.
Tento spdsob myslenia nebol nijako vynimo¢ny. Casom som si v§imol,
ze tak uvazuje aj sused, aj druhy sused a dokonca aj sudruh ucitel. Sa-
mozrejme, Ze sudruh u¢itel musel v $§kole povedat, Ze po skonceni prvej
svetovej vojny musela monarchia padnut a spravnym rieSenim bolo
Ceskoslovensko, ale ked sedel s mojim otcom v kréme, hovoril mu, aki
katastrofu predstavoval Trianon.

Slovakov sme brali ako kolonizatorov, ktori k ndm prisli, aby to tu
spravovali. Napokon, aj na Zitnom ostrove sa niektoré osady nazyvajt
Kolonia, napriklad Michal na Ostrove - Koldnia, a ich obyvatelov volali
kolonisti. Nebolilen zo Slovenska, ale aj z Moravy a Ciech. Casto to boli
jednoduché sedliacke rodiny, ale viete si predstavit, ako o nich zmyslali
miestni Madari: ,,Prili to tu celé obsadit.“ ESte aj my deti sme Slovakov
povazovali za agresivnych, vyc¢itali sme im, Ze sa ani jeden nenaucil
ani slovo po madarsky, kym my sme sa po slovensky naucit museli.

Ale uplna slovakizacia aj tak nenastala.

Nie, po sto rokoch je Zitny ostrov stdle madarsky. E$te v roku 1990
boli podla s¢itania na Zitnom ostrove stale tri stopercentne madarské
dediny. Kym naposledy sa k madarskej ndrodnosti na celom Slovensku
prihldsilo 440-tisic ludi, v roku 1990 to bolo eSte 580-tisic. No tridsat
rokov predtym mi bolo tak ako v§etkym ostatnym jasné, Ze nas Slovaci
prisli kolonizovat a vykoristovat. Nepocul som o tom, Ze by u nés by-
vali bitky, teda okrem legendy, Ze Mayer ba¢imu kratko po vojne vojak
vybil zlaty zub. Problém bol v tom, Ze som i§iel na postu a tam sedela
pani Oc¢arova, ktord sa ma spytala, ¢o chcem, a ja som nevedel, ako
to povedat po slovensky. I§li ste na MNV a tam sedel nejaky sudruh,
s ktorym ste sa takisto nevedeli dohovorit, pretoZe vSetky podobné
miesta boli obsadené prislu§nikmi vi¢Sinového ndroda. A mentdlny
svet viacsiny Slovdkov, ktori tam prichddzali, bol naozaj mentdlnym
svetom delegovaného ¢loveka, ktorého poslali, aby zo Siah spravili
Ceskoslovenské uzemie.



Jedinou vynimkou bol pan Ballek, otec spisovatela Laca Balleka, ktory
bol veduicim colnikov. Prvych desat rokov po vojne bola ekonomicka
situdcia vMadarsku ako v porazenej krajine, ktord bola poslednym Hit-
lerovym spojencom, velmi z14, a tak sa medzi Slovenskom a Madarskom
vo velkom paSovalo. Uz som spominal, Ze v okoli Siah tvori hranicu rieka
Ipel. Vtedy bol sice uz bez mostov, ale v lete je ¢asto hlboky len tridsat,
Styridsat centimetrov. Ballek ba¢i bol vraj jediny, kto sa pri kontrole z4-
merne otocil, aby nemusel proti paserdkovi zasiahnut. Odvtedy, ¢o som
sato dozvedel, som si pamatal, Ze existuje aj taky Slovak.

Dnes Zijete v Dunajskej Strede. Ako sa pozerate na Sahy s odstu-
pom desatroéi?

No tak, som ¢estnym obanom mesta. Tym som sa stal asi aj vdaka
tomu, ¢o som napisal a o som pren urobil. Dunajska Streda pre mna
znamend tol'ko, Ze tu byvam. Som Sahan, tak ako nim bol Lacko Ballek.
Vedel som aj o tom, ¢o sa dialo v Budapesti, ale gro udalosti, ktoré som
vnimal, sa odohrévalo v Sahdch. Mali sme tam napriklad ochotnic-
ke divadlo, kde sa hrdvali operety. To nie je len tak, ved' v Carddsovej
princeznej je najavisku asi Styridsat [udi. Rezisérom bol Tibi ba¢i, po-
mocnik mdjho starého otca. Po vojne dostal ako kulturny pracovnik
vynimku, preto mohol jazdit do Budapesti, kde nav$tevoval operetné
divadld, robil si pozndmky a potom to prendsal k nim. Samozrejme,
podmienkou bolo uviest aj sovietsku operetu, ktorti1 inak viem spievat
dodnes. Jej autorom bol isty pdn Dunajevskij, ktorého poslali niekedy
vroku 1952 do Madarska ucit sa, ako robit socialisticku operetu, Ze
tam musi byt traktorista a podobne.

TakZe Ziadna periféria?

Nie. PySny som bol aj na to, Ze sme v nemocnici mali infek¢éné oddele-
nie, ¢o nebolo v§ade. Vtakomto svete som Zil. Na jednej strane pycha,
ze ako Madari mame najlepsich hudobnikov a futbalistov, na druhej
strane pycha na Sahy, kde mdme lepsie divadlo neZ v Budapesti.

Kedy ste nadobudli Sirsi rozhlad?

Obrovsku rolu vtom zohral $port. Ten spociatku rozdeloval, pretoze
ked sme mali atletické preteky, bolo citit obrovské siperenie medzi
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slovenskou a madarskou $kolou. Takto sa to udrziavalo, aby sme vedeli,
kto je kto. Na tych Madarov, ktori chodili do slovenskej $koly, sme sa
pozerali ikosom. Ale spit do minulosti. Ako futbalovi dorastenci sme
uz mali spolo¢né muzZstvo. A vtedy ndm zas v Dunajskej Strede nadavali
do Slovakov a bili nds ddzdnikmi. A tak Slovak Hanuska vysvetloval
Madarom v Dunajskej Strede, Ze medzi sebou hovorime po madarsky.
A tie mena! Bielik, Hanuska, Hriadelsky, Chrenko, Hun¢ik a Ligac¢ boli
Madari, kym Slovaci sa volali Juhdsz a podobne.
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Nechces ist na medicinu?

Ako si spominate na rok 1968?

To som mal sedemndst. Prizndm sa, Ze nie¢o mi na tom nesedelo. Ked
z Cela strany odvolali Antonina Novotného, otec i Feri baci si mysleli,
Ze bude koniec cenzury, Ze sa bude Zit lahs$ie. Otec dovtedy nemohol
pracovat ako advokdt, pretoZe bol politicky nespolahlivy. Ked padol
Novotny, atmosféra bola naozaj volnejsia, to vSak neznamenalo, Ze
sme zrazu boli slobodni obc¢ania. Ale vtedy sa zacali debaty o tom, Co
nebolo dopovedané v roku 1945 ¢i 1948. Vladimir Mind¢ napriklad
pisal, Ze tu Zije len jeden ndrod, na ¢o mu z madarskej strany prisla
odpoved, kto sme, o sme. Boli to tazké bojovné debaty, ktoré som ako
sedemndstro¢ny sledoval. A my dorastenci a $tudenti gymnazia sme
sa o tom hadali tiez.

Co pre vas znamenal Sport?

Robil som najmai atletiku, vzpieral som, hral som futbal. Bavilo ma to,
aleiste to bola aj nejakd kompenzacia. Ako by som sa mohol stat stredo-
bodom pozornosti? Napriklad tak, Ze budem mat vynikajuice $portové
vysledky. A ako by sa dalo cestovat do zahranicia? Zase len cez $port.
Kym ostatni vyzerali ako basketbalisti, ja som mal len stosestdesiato-
sem centimetrov, ale aj tak som robil desatboj. Nebolo to lahké. Kym
oni lahko preskocili aj stoosemdesiat centimetrov, ja nie. Feri ba¢i mi
to vysvetloval: ,,Péter, pri vrhu gulou ¢i hode oStepom je zdkladnym
parametrom tvoja vySka, presnejsie to, z akej vySky naradie vypustis.
Dolezity je aj rozdiel medzi tvojou hmotnostou a hmotnostou gule.
Hoci si samy sval, mas$ len sedemdesiat kil, ¢o je ovela menej, nez vdzia
tvoji devitdesiatkilovi superi. MOZe$ pouzit aktkolvek techniku, no
toto je zasadny rozdiel. A to isté, Co pre gulu a ostep, plati aj pre disk.“
Ale aj tak som robil, ¢o sa dalo. Dodnes mam diplom z majstrovstiev
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Slovenska v Ziari nad Hronom, kde som sko¢il do dialky $eststodvad-
satsedem centimetrov. Ale skok do vysky, skok o Zrdi aj stodesat metrov
cez prekdzky som mal slabé, takZe desatboj ozaj nebol pre mna.

Potom ste presedlali na vzpieranie?

Ano, ale bolo to tazké. ESte v prvom ro¢niku mediciny som stihal chodit
na tréningy, ale ked som vyletel z takej a onakej skusky, doslo mi, Ze
na $tudium treba mat zadok. Skratka, treba si sadnut a u¢it sa. Niekto
vypocital, Ze medici sa musia nau¢it naspamit Styridsattisic stran.
V Siestom ro¢niku z toho uz vela neviete a mnohé z toho ani nepotre-
bujete, pokial sa dalej nechcete venovat biochémii ¢i anatémii, ale
predtym to musite vidiet, aby vds nevyhodili. Ak sa dobre pamétdm,
tak zo stopatdesiat Iudi postupne vyhodili sedemdesiat.

To uz sme dost predbehli, vratme sa do roku 1968. Spajali ste si
s Alexandrom Dubéekom nejaku nadej?

Samozrejme. Pre nds Madarov, a to nielen v Sahach, predstavovala
demokracia men$inové prava. A tento ¢lovek, ktory vybavil zrusenie
cenzury, umoznil vznik Klubu angazovanych nestranikov, bol napri-
klad pre m6jho otca vel'ky hrdina. A eSte aj skakal do vody v nedaleke;j
Santovke. Feri bacibol zdrzanlivejsi, hovoril: ,,Pozor, KAN je sice fajn,
ale nie je tam ziadny Madar.“ Otec na to: ,,Pockaj, Dubcek to vybavi.“
A Feribac¢i mu odpovedal: ,,Ale, Lacika, ved si pravnik, tak nebud taky
naivny.“ Ale Dubcek bol vi¢Sinou vnimany pozitivne, nielen u nas doma,
nielen v Sahdch, ale vSade.

Predpokladdm, Ze 21. augusta do Siah neprisli sovietski, ale ma-
darski vojaci. Brali to ludia v meste podobne ako v roku 1938?

To uz bolo iné. UZlen preto, Ze preslo dalsich tridsat rokov. Poviem
vam, ¢o som robil ja. Kratko pred polnocou 20. augusta 1968 sme §li
z krémy, totizZ po tréningu sme si sadli na kofolu, ked sme v meste stretli
prvy tank, z ktorého vyliezol nejaky podplukovnik. Za¢al hovorit po
madarsky, ¢o bolo prekvapenie uz len preto, Ze sme nikdy predtym
nevideli, aby taky vysokopostaveny vojak hovoril po madarsky. Roz-
praval o proletarskom internacionalizme a VarSavskej zmluve, ¢o boli
vyrazy, ktoré sme dovtedy poznali len v slovencine. No a hovoril aj
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o sudruhovi Dubcekovi, ktory je sice dobry, ale naivny. Takto sa s nami
vojacibavili hddam hodinu. Vjednom momente v§ak politruk vytiahol
barack palinku s tym, Ze st opit doma. Neviem, ¢i to bol Stevo Hanuska
alebo Sikula, chlapec, ¢o neskor spadol pod tank, kto vykrikol: ,,Co tu,
docerta, kecaju? Ved nds prisli obsadit, to je okupdcia!“ Spominam
si, ze sme sa hddali s Lacim Téthom, ktorému sa prihovory vojakov
pacili, az sme mu pohrozili, Ze uz s nami nebude hrévat. Nakoniec,
azda okolo jednej, aj on uznal, Ze ide o okupdaciu.

Co bolo potom?

Jeden z nds, asi PiSta Hanuska, priSiel s ndpadom, aby sme pootacali
smerové tabule, aby vojaci nevedeli, kadial'ist. Tak sme na mopedoch
vyrazili do okolia a menili sme to. No a medzitym chalan, ktory to celé
organizoval, vyliezol na strom a spadol z neho presne pred tank. Prvého
septembra bola vel'kd spomienka, niekto po iom navrhol pomenovat
futbalové ihrisko, no prisiel rok 1969 a uz bolo pocut len re¢i o tom,
Ze niektori nerozvazni mladiludia chceli ist proti Moskve, ktord nam
prisla pomoct. Takze sa z neho stal zradca zmanipulovany burZodznymi
silami. Ked'to pocuje tinedZer, je to prenho vel'ky Sok.

Co vas priviedlo k tomu, Ze ste sa rozhodli ist na medicinu?

To, Ze chcem byt lekdrom, bolo spojené s mojim starym otcom, ktory
zomrel ako sedemdesiatro¢ny. Mal som Sestndst rokov. Podla vtedajsich
zvyklosti sme ho zobrali z nemocnice, aby zomrel doma. No a ja som mal
naiho ddvat pozor, kym nezomrie. Ked'sme ho brali z nemocnice, hovo-
ril, Ze by eSte velmi rdd videl hviezdy nad hlavou, tak o par hodin prisli
maliari, ktori vymalovali cely plafén namodro aj s hviezdami. Zomieral
asi tyzden a ja som sedel vedla neho. Raz hovoril po slovensky, inokedy
po madarsky, raz mal student ruku, inokedy teplejsiu, raz dychal lepsie,
raz horsie. Ked som bol dieta, chodil som k nemu nerad, ale zrazu som
videl toho ¢loveka, ktory obcas este rozkazoval méjmu otcovi, ako place,
ako prosi, aby som mu podal trochu vina. V posledny den povedal, Ze uz
ani to telo nie je dobré. Na chvilu som odbehol, a ked som sa vratil, bol
mrtvy. Hovori sa, Ze v najtazsich chvilach je ¢lovek sdm, a vjeho pripade
sa to vyplnilo. To bol asi kli¢ovy moment, ked som nevedel, o mdm
robit, aby sa mal lepSie. Vtedy som si povedal, Ze chcem byt lekdrom.
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A kedy ste si povedali, Ze to bude psychiatria?

Trvalo to asirok, dva. Ako medik som mal krdsne pldny: gynekologia,
chirurgia, pripadne internd medicina, ale ¢casom som zacal uvazovat
inak. Nainternom, kde som praxoval, lezal jeden madarsky katolicky
knaz, ktory mi rozpraval, ako to bolo v tridsiatom 6smom, ako to vtedy
prezival. Hovoril, Ze jedna vec je, Ze je jeden Pan Boh, ale druhd vec je,
Ze my sme Madari. A to ho trdpilo eSte tridsatpit rokov od Viedenskej
arbitrdze. Dva, tri dni mi rozpraval len o tomto a ja som sa zacal zau-
jimat o jeho mentdlny stav. Vtedy pri$§la myslienka, Ze ani psychiatria
nemusi byt z14. V mladom veku ¢lovek vela premysla aj o sebe. Ajja som
premyslal napriklad o tom, pre¢o mi to nevyslo s tym a tym dievéatom,
uvazoval som, ¢i som dostato¢ne pekny, pre¢o ma nechcu, pre¢o maju
vys$si chlapcitspech. A do toho sa primiesali spomienky z detstva, ked
mi manzelka Feri ba¢iho hovorila, Ze mdm vel'kd rit, aj ked cvi¢im. To
som bol tinedZer, ale ani neskor si ¢lovek nie je isty a stdle si kladie
podobné otazky. Mal som vel'ku ldsku, s ktorou som mal prvy sexudlny
vztah. Bolo to pekné, lenZe ona potom odisla $tudovat pravo do Kosic
avoktdbri ¢i vnovembri mi napisala, Ze uzZ ma chlapca, Slovaka. To
som si hovoril, Ze Slovaci ndm zoberu aj toto!

Cize pre psychiatriu ste sa rozhodli aj pre vlastné trapenia.

Pre vSetky svoje problémy, tie slovensko-madarské i vztahové. Mimo-
chodom, vtedy som zacal pisat basne. Prijali ma na univerzitu, o ktorej
som snival, a zrazu som zistil, Ze chcem byt basnikom. A zhodou okol-
nosti bol prvym ¢lovekom na interndte v Horskom parku, s ktorym som
savelmi skamaratil, Madar, ktory uz pisal a volal sa Lajos Grendel. Bol
o tri roky stars$i, uz aj publikoval a hovoril mi, Ze musim najprv ¢itat.
Dal mi zoznam sto knih, zvi¢$a madarski modernu, ale bol tam aj
Updike, Vonnegut, Thomas Mann, a povedal mi, Ze ked to vSetko preci-
tam, mdm sa prihlasit, Ze spolu budeme debatovat o literattire. Tym sa
zacala moja kalvaria. Akoby nestacilo, Ze som sa musel u¢it slovenské
lekarske vyrazy, musel som ¢itat aj toho Manna. Otec za mnou ob¢as
prisiel do izby debatovat o tom, aké krasne je Studovat medicinu. Pytal
sama trebdrs na jednotlivé svaly, ja som mu odpovedal, ale tfpol som,
aby nezdvihol knihu anatémie a nenasiel pod fiou beletriu. Ale aj to
malo vplyv na moje rozhodnutie venovat sa psychiatrii.
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Aky bol otec? Spominali ste, Ze chodil na tyZdinovky, ¢o nevyzera
na intenzivny vztah.

Nemohol robit advokata. Robil sice v kanceldrii, ale mimo domova.
KedZe sobota byvala v ¢asoch méjho detstva pracovnym dilom, prisiel
azvsobotu vecer odkialsi z Levic alebo z Krupiny. V nedelu rdno odiSiel
do kostola, tak sme sa videli az na obed, ked sa ma opytal, ¢i miide
matematika. Boli to skor formdlne debaty. Niekedy si nds s bratom
dokonca pomylil. No a v nedelu vecer zase odiSiel. Bol to pre nds vlastne
cudzi ¢lovek a emoc¢ny vztah k nemu nebol mozZny. Mal som sice otca,
ale vidaval som ho len v sobotu a vnedelu, ked'si ¢istil topanky a skasal
nds z nemciny: ,,Wo ist die Haltestelle?“ A to trvalo aj dve hodiny. Na
druhej strane, on to naozaj povazoval za dolezité. Bol to on, kto ma
doviedol k Imre bd¢imu, Ze sa idem u¢it angli¢tinu. Ten k ndm chodil na
krémese, no stard mama ho nendvidela, pretoZe nds buzeroval nielen
s angli¢tinou, ale eSte aj s gréckymi pismenami.

To je predsa alfa a omega.

Neskdr mi to mama vysvetlila. M6j otec vyznaval filozofiu, Ze do se-
demndstich, osemndstich ma dieta vychovévat $kola a on do procesu
vstupi az neskor. V podstate to tak aj vySlo. Vroku 1967 ¢i 1968 dostal
miesto v Sahdch, stdle sice nemohol vykondvat advokatsku prax, ale
uzbol doma. Dovtedy sme mali taliansky rodinny model. Aby ste mi
rozumeli, u nds, vNemecku ¢iv severnej Europe je vi¢Sinou vertikalny
model: jeden otec, jedna matka a deti, a ked'z toho niekto vypadne, je
tovelkd tragédia. Taliansky ¢i romsky model je horizontalny: patri don
aj SirSiarodina a niekedy aj celd ulica, kde kazdy o kazdom vie a pomo-
Ze. Stard mama, Slovenka, to vedela drZzat pokope. Mala troch synov
amoju mamicku a k tomu si pridajte deti. Moja mama vtedy nebola
zamestnand, tak sa u¢ila s detmi svojho brata. Ujo zas $portoval s nami.

Ked'sa otec vratil do Siah, nadviazali ste uzsi vztah?

Nie. Vtedy totiZ zbadal, Ze kym bol prec, tak nas jeho $vagor, matkin
brat, prevychovaval v zmysle svojej filozofie. Napriklad sme Sportovali,
robili sme, ¢o sa dalo. Pingpong som pre o¢i hrat nemohol, tak som
zacal robit atletiku ako jeho syn. S tym, Ze sa tomu venujem, mal otec
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problém. Ked'sa vratil, myslel si, Ze md doma jedného mudreho, racio-
ndlne zmyslajuceho syna, ktorého zaujima matematika, fyzika a jazyky,
no syn zacal hovorit o skoku o Zrdi, o bru$nom svalstve a podobne.
Kol'ko len musela mama klamat, ked som bol na pretekoch v Prievidzi
¢iv Poprade! To bola naozaj kognitivna disonancia, obrovsky rozdiel
medzi tym, ¢o som zboZioval, a tym, Ze som otcovi nesmel hovorit:
»Predstav si, sko¢il som tol'ko a tol'ko!*

Ale aspon vas vzali na medicinu.

Lenze nie na prvy raz. Skusky som sice spravil, no nezobrali ma tdajne
pre nedostatok miesta.

Co ste robili, ked vas nevzali?

Vybral som sa do Anglicka. Je to neuveritelny pribeh. V roku 1956 stopli
vSahdch ¢loveka, ktory chcel prejst na motorke do Madarska, pretoze
nemal tamojSie vizum. Na hlavhom ndmesti sice okolostojacim vysvet-
loval, kto je, €o je, no nikto nevedel po anglicky ani slovo. Niekomu v$ak,
nastastie, napadlo zavolat Imre ba¢iho. Zacali spolu debatovat a tito
debata nakoniec prerastla do koreSpondenc¢ného priatelstva. Ro¢ne
sivymenili tri, $tyri listy a Angli¢an raz za niekol'ko rokov prisiel aj
do Siah. Raz sa tam dokonca zastavil, ked'i$iel na motorke do Moskvy.
No anaposledy bol unds vroku 1969, prave vtedy, ked mi z univerzity
napisali, Ze ma neprijimaji. Vedel som po anglicky, rozpraval som sa
snim a hovoril som mu, Ze teraz budem musiet ist na povinnu vojen-
¢inu. Tak mi navrhol, Ze ma zoberie na motorke do Londyna. To sa,
samozrejme, nedalo uskuto¢nit len tak, ale dohodli sme sa, Ze ked
pride domov, napiSe mi pozvanie. Tak sa aj stalo, a kedZe vtedy to bolo
eSte relativne volné, obiSiel som tri, Styri miesta, kde som si vybavil
nutné papiere, a mohol som ist. Jediné, ¢o mi nepovolili, bolo, aby som
s nim odi$iel na motorke, tak mi Sidney Broomfield zaplatil letenku.

Co ste robili v Londyne?

Byval som uitho a prvé tyzdne som sa len tak motal po meste. Spoznaval
som, ako ziju Anglicania, vsobotu vecer sme isli na Piccadilly Circus,
kde sme ¢akali na Cerstvé vydanie Sunday Times, rozdelili sme siich
napoly a ja som do tretej, Stvrtej ¢ital. Po dvoch tyzdinoch mi v§ak za-
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¢alo byt neprijemné, Ze ni¢ nerobim, tak som si za¢al hladat miesto.
KedZe som bol vzpierac, vyskusal som aj pristav, ale chvilu som skusal
aj upratovat ulice. Nakoniec som zakotvil v kaviarni. Uz vtedy pocha-
dzalavicSina ludi, ktori vykonavali podobné prdce, z inych krajin nez
z Britdnie. Casto z Argentiny, Indie, Pakistanu, Malajzie a podobne.
Podobne ako oni aj ja som bol ¢a§nikom. Mesiac som robil ako idiot
aj vsoboty a nedele, ale nakoniec som zistil, Ze mdm moZnost ist aj
niekam inam, takZe sme s partiou, v ktorej nebol ani jeden Brit, jazdili
trebars k moru. Netrvalo dlho a zistil som, Ze sa tam citim vyborne.
Zistil som, Ze v porovnani so Zivotom v Sahdch mdm aj vela pefiazi, a tak
som si za stopitdesiat libier kupil patndstroény Ford Anglia. Len si to
predstavte, mal som osemndast rokov, v sobotu som si mohol sadntit
do vlastného auta a vyrazit, kam chcem.

Nechceli ste sa vratit?

Ked mali prist dal$ie prijimacky, volal som s otcom a zacal som vy-
myslat, Ze by som na ne vlastne ani nemusel ist. Otec sa ma pyta: , Ty
nechces ist na medicinu?“ Hovorim mu: ,,Chcem, ale vie$, aky je tu
krasny zivot?“ Nakoniec ma horko-tazko prehovoril aj tym, Ze mi pri-
pomenul, Ze som o tom snival. Tak som sa vratil, urobil som prijimacky,
zobrali ma, pri¢om z peniazi z Londyna som Zil eSte v piatom ro¢niku.
Odist nebolo Gplne lahké, pretoze Turek, ktory vlastnil re$tauraciu,
v ktorej som robil, mi hovoril: ,,Pitr, zostan tu a dostanes$ na starost
bar, nebude$ ani mojim zamestnancom, bude$ podnikatelom.“ Bolo
velmi tazké tomu odolat. A eSte tu bola jedna dolezitd vec: cely Londyn,
celé Anglicko bolo plné Cechoslovikov, ktori emigrovali po okup4cii.
Vsetko bolo krasne a ohromne sa to podobalo na to, o ¢om pisali ma-
darski emigranti po roku 1956 - Ze isli po Viedni a niekto im dal zo
sympatie do kabata cokolddu a podobne. Briti boli k ¢eskoslovenskym
emigrantom velmi priatelski.

Mali ste po prilete problémy s Verejnou bezpe¢nostou?

Jasné, ked som sa vratil, na prazskom letisku mi okamzite nasadili
putd, pretoze som sa mal vratit uz po mesiaci. Spominam si, ako otec
vybehol a krical: ,,To je m6j syn!“ Nakoniec z toho Ziadny vel'ky prob-
1ém nerobili.
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Nebolo vam Iuto, Ze ste sa nestali londynskym kaviarnikom?

Zabudol som na to. Nikdy som o tom spitne nesnival. Bolo to velmi
prijemné, vela som sa naucil, po anglicky som vedel tak, ze ked sme
boli prvykrat v divadle na Fidlikantovi na streche, tak som sa na vtipoch
smial skor ako onen Anglic¢an.

Vedeli ste o tom, ¢o sa deje v Ceskoslovensku?

Ano, o tom sme s 'udmi, ktori sa objavili Londyne, debatovali. LenZe
bola tu td medicina.

Vedeli ste, Ze vas na druhy pokus prijmu, alebo ste sa vracali len
na druhé prijimacky?

Siel som naslepo. Nastastie, otec mal jedného spoluziaka, ktory sa stal
po roku 1968 velkym zvieratom a normalizdtorom. Ten zacal telefo-
novat, a ked som opit urobil skasky, tak ma aj zobrali.

Preco ste saradili s otcom, ked'ste k sebe nemali blizko?

Asi Ze som bol slu$ne vychovany. Mal som osemndst a ani som si ne-
vedel predstavit, Ze by to bolo inak. Otec nebol zly, len sme nemali ¢as
ndjst sik sebe cestu. Aj ked bol doma, ¢asto sme chodili na navstevu
k jeho otcovi, ktorého som uz spominal. Mal maturitu, do Siah pri-
Siel v roku 1920 ako jeden z onych delegovanych ludi a pracoval ako
uradnik. S mojim otcom hovoril po slovensky. V prvej svetovej vojne
vbitke pririeke Isonzo stratil nohu, za o dostaval nejaké peniaze. Stéle
zneho razilo vino, a ked'toho mal v sebe viac, vZdy mi tu amputovanu
nohu ukazoval. Vysvetloval mi, Ze ho to boli tak, Ze musi pit. Viete si
predstavit, Ze som s nim nemal taky dobry vztah ako s druhym starym
otcom, ktory bol cukrar. Od neho som utekal domov k starej mame,
maminej mame, ktord ma vzdy polutovala a dala mi krémes. ZI€é to
bolo aj preto, ze druhd manzelka starého otca ho presviedcala, aby
ma zobrali k sebe, pretoze som talentovany, ale medzi vSetkymi tymi
Madarmi vraj neskon¢im dobre. Tol'ko som po slovensky rozumel, tak
som mal strasny strach a utekal som odtial, ako som vladal.
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