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Som Šahan

Dnes sú Šahy, kde ste sa narodili, úplnou perifériou. Dostať sa 
tam z Bratislavy je pomerne ťažké, dokonca aj autom. V rámci 
Uhorska to vzhľadom na polohu hlavného mesta Budapešť až 
také zlé nebolo.
Šahy, po maďarsky Ipolyság, boli župným mestom Hontianskej župy, 
kam patrila napríklad aj Banská Štiavnica. My sme v päťdesiatych, 
šesťdesiatych rokoch vyrastali v tom, že mestský národný výbor je 
vlastne župný dom. Moji rovesníci i generácia pred nami boli v tom, 
že žijeme vo veľ kom župnom meste, ktoré má obrovský vplyv. Bol to 
pre nás Olymp, kde žil Zeus, až kdesi ďaleko bola Budapešť a do Bra-
tislavy sme ani nedovideli. Musíte si uvedomiť, že do Budapešti je to 
len osemdesiat kilometrov, no po druhej svetovej vojne už nefungo-
valo vlakové spojenie. Vždy sme vedeli, kto je zo Šiah, kto sú miestne 
osobnosti, ktoré osobnosti od nás pochádzajú, čo robí vo svete ten 
a ten. Boli sme mesto, mali sme nemocnicu a tri či štyri stredné školy. 
Nakoniec, až do roku 1960 to bolo okresné mesto. Naozaj sme mali 
pocit, že sme niekto. V roku 1960 sme sa však jedným škrtom pera 
stali súčasťou okresu Levice, takže sa od nás odsťahovali všetky úrady, 
zredukovalo sa vlakové spojenie a podobne. No a, samozrejme, bolo 
to naše maďarské mesto. Zaujímavé, že Ladislav Ballek v románoch 
Agáty či Južná pošta píše niečo iné. Čiže presne tak, ako som ja videl 
svoju maďarskú bublinu, on videl tú slovenskú.

Bolo cítiť, že sú bubliny oddelené? 
Vtedy to bolo dosť separované. Keď som sa v roku 1951 narodil, minulosť 
bola ešte veľmi živá. V roku 1938 sme boli prvým mestom, ktoré sa vrátilo 
do Maďarska. Keď do Šiah došlo maďarské vojsko, vyhlasovali: „Obsadili 
sme pravý breh.“ Na to moja veľmi ironická mama hovorila: „No jasné, 
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českí vojaci odišli a vy ste prišli, tak aké obsadenie?“ Zaujímavé boli aj 
všelijaké mýty o tom, kto čo kedy dokázal. U môjho starého otca napríklad 
trénoval najznámejší maďarský stolnotenista Ferenc Sidó, ktorý bol de-
väťnásobným majstrom sveta. Podľa starého otca môj strýko Feri báči, 
ktorého trénoval tiež, nebol horší, ale prišiel rok 1940 a Sidóa oddelili, 
pretože bol chránený športovec, kým našich ľudí volali Masarykovi psi, 
ktorí sa v Československu akurát tak nainfikovali. Feri báči išiel okamžite 
na front a zo sovietskeho zajateckého tábora sa vrátil až v roku 1947.

Mimochodom, veľmi krásne píše o roku 1938 Sándor Márai. Opisuje, 
ako spisovatelia a umelci z Košíc museli zrazu pochodovať. Opisuje, 
ako bolo v hoteli, kde predtým čašníci úslužne hovorili „Nech sa páči“, 
zrazu najviac počuť maďarských dôstojníkov, ktorí na čašníkov reva-
li, keď ich nesprávne oslovili. Moja mama spomínala, ako pracovala 
v cukrárni u starého otca. Keď za Československa obsluhovala hostí, 
tak to bolo samé „Dobrý deň, čo si dáte?“. Za Horthyho však začalo 
veľmi záležať na oslovení, napríklad riaditeľ banky bol pán veľ komož-
ný, riaditeľ strednej školy bol ctený pán, plukovník bol taký a taký. Pre 
mamu to bol koniec demokracie.

Ako sa cítilo maďarskojazyčné dieťa v dvojjazyčnom hraničnom 
meste?
Niekedy som sa cítil ako Alica v krajine zázrakov. Mal som strach, aby 
ma niekto neoslovil po slovensky. Ja som po slovensky spočiatku ne-
vedel, doma sme totiž hovorili po maďarsky, chodil som do maďarskej 
škôlky a potom aj do maďarskej základnej školy. Tam sa už síce učilo aj 
po slovensky, ale v škole je to predsa len iné než doma. Až neskôr som 
sa dozvedel, že Hunčíkovci pochádzajú z Kysúc a že to neboli jediní 
obyvatelia, ktorí sú pôvodom Slováci. Starý otec Hunčík bol Kysučan, 
jeho manželka, stará mama rodená Kanyová, bola Maďarka. Pôvod-
ne vraj z francúzskej rodiny, ale to je skôr taký mýtus. Neskôr som 
sa dozvedel, že Štefan Hunčík bol priemyselníkom v Moskve, až do 
roku 1917 mal dvestopäťdesiat zamestnancov. Po revolúcii sa vrátil 
so štyrmi vagónmi nábytku, kobercov, obrazov a kníh. Lenže hrával 
karty, a kým sa dostal do Kysuckého Nového Mesta, všetko prehral. 
Vo Vysokej nad Kysucou dodnes existuje Hunčíkov dom, kde je malé 
múzeum najznámejšieho slovenského drotára Štefana Hunčíka. Starý 
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otec z maminej strany bol príslušníkom maďarskej džentry – myslím, 
že po slovensky sa tomu povie zeman –, ale hovorilo sa, že mal len se-
dem stromov, čiže neveľ ký majetok. Jeho manželka, teda moja stará 
mama, bola Slovenka z Opavy pri Veľ kom Krtíši.

Moja mama sa na týchto veciach vedela strašne smiať, ja som si až 
postupne uvedomil, aký je svet zložitý. Napríklad pre moju starú mat-
ku narodenú v roku 1889 znamenala maďarizácia postup o stupienok 
vyššie. Nemuseli ste byť Maďar, ale boli ste členom veľ kej uhorskej 
rodiny, čo sa týkalo aj Slovákov, Nemcov či židov. Stará matka sa vydala 
za zemana, čím už niečo dosiahla. Jej dcéra, moja mama, narodená 
v roku 1921, sa vydala za ďalšieho zemana z Veľ kej dunajskej kotliny, 
ktorý bol učiteľom na gymnáziu. Ona práve skončila a zamilovala sa 
doňho. Zobrali sa tuším v roku 1942 a viem si predstaviť, že pre moju 
starú matku to bol vrchol krásneho sna. Lenže manžel Pišta nako-
niec zomrel vo vojne. Potom sa mama vydala za istého Hunčíka. Viem 
si predstaviť, že stará mama to nepovažovala za dobré. Najprv našli 
ozajstného Maďara a zrazu prišiel nejaký chlapík pôvodom z Kysúc. 
Pamätám si, že napriek tomu sa o Pištovi hovorilo, ako sa zaňho stará 
mama večer modlila, aj keď už dávno nebol medzi živými.

Mama sa vydala hneď ?
Práveže nie. Trvalo asi päť rokov, kým sa vydala znovu. Stále totiž čaka-
la, že sa Pišta vráti, pretože jej hovorili, že je asi v zajateckom tábore. 
Až keď sa vrátili jeho kamaráti, dozvedela sa, že tam odmietal jesť, 
pretože sa bál, že ho otrávia, a tak vlastne zomrel od hladu. Ešte aj moje 
deti si všimli také drobnosti, že pri stole bývalo prázdne miesto určené 
pre Pištu. Keď sa mama vydávala, mala už svoj vek, dvadsaťsedem či 
dvadsaťosem rokov. Jej nový manžel Laci bol šikovný, vyštudovaný 
právnik, advokát, ale myslím si, že ich vzťah nebol nejaký vrúcny, že 
môj otec bol akousi náhradou.

Prejavila sa spomienka na maminho prvého manžela aj na vzťa-
hu k vám?
Mňa stará matka zbožňovala. To bolo samé: „Poď sem, môj zlatý!“ 
Lenže s mojím otcom mala veľmi čudný vzťah, čo nebolo bohviečo, 
pretože sme bývali práve u maminých rodičov.
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Čo vlastne mama robila?
Okrem mňa s bratom sa starala o dvoch synov svojho brata, ktorý bol 
ťažký alkoholik. Mama mala gymnázium, najprv bolo českosloven-
ské, potom maďarské. Zmaturovala, ale nakoniec si urobila cukrársky 
kurz a tomu sa potom aj venovala. Otec zažil najväčší šok, keď k nám 
v poslednom roku gymnázia prišiel zastupovať jeden pán profesor, 
ktorý v tridsiatych rokoch učil aj môjho otca, aj matku, a všetko si 
zapisoval do malého zošita. Keď som raz odpovedal z dejepisu, zapísal 
si, že v niektorých ohľadoch sa podobám na matku a, chvalabohu, nie 
som taký povrchný ako otec. Mama mi ešte pred dvadsiatimi rokmi 
citovala svoju maturitnú otázku z maďarčiny.

Čo robil otec?
Otec bol síce advokát, ale pracoval ako úradník. Po roku 1938 dostal 
jeho otec, teda môj starý otec, na výber: buď zostane v Šahách, ale 
musí zložiť sľub lojality Horthymu, alebo musí ísť preč. Povedal si, 
že dvadsať rokov bojoval za Československo a zrazu to má zmeniť? 
Tak radšej odišiel na Slovensko. To stará mama nevydržala a v roku 
1940 zomrela na infarkt.

Akého náboženstva boli starí rodičia?
Je to trochu komplikované. Starý otec z maminej strany mal výnimku 
od pápeža, aby si ako katolík mohol zobrať evanjeličku. On bol Maďar, 
ona Slovenka. Otcov otec bol katolík a jeho mama patrila k reformo-
vanej cirkvi. On bol Slovák a ona Maďarka. Asi treba dodať, že dnes ide 
asimilácia opačným smerom ako v čase, keď boli mladí. Život maminej 
mamy bol poznačený túžbou stať sa Maďarkou. Keď sa mama vydala za 
Pištu, Maďara z Veľ kej dunajskej kotliny, už bola spokojná, že došla do 
cieľa. No a po jeho smrti sa objavil môj otec, teda taký istý zmiešanec 
ako celá ich rodina. Mimochodom, keď Miklós Horthy prišiel do Košíc, 
hovoril aj po slovensky niečo v zmysle: Milí slovenskí spoluobčania, 
história vyzerá takto, ale nemusíte mať strach, pretože maďarský národ 
vás privíta vo svojom náručí.
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A čo váš brat?
Pavol zomrel pred pár rokmi. Bol o tri roky mladší. U nás sa hovorilo, 
že mal väčšiu hlavu, ako bolo žiadané, tak si všetci v rodine mysleli, 
že bude mať nejaké mentálne poruchy. Nakoniec žiadne nemal. Keď 
zomrel, hovoril po nemecky, po anglicky, po taliansky aj po rusky. Mal 
vynikajúce miesto v Omnii, čo bol podnik zahraničného obchodu, 
takže už pred rokom 1989 veľa cestoval. Jeho kolegovia mi hovorili, 
že bol výnimočný tým, že nikdy nebral úplatky, len sa napríklad dal 
pozvať na finále futbalových MS v Mexiku. Sám bol v mladosti mimo-
riadne talentovaný futbalista. Dostal sa až do juniorského mančaftu 
Slovana Bratislava, lenže tam zistili, že trpí tupozrakosťou. Lekári mu 
navrhli, aby prestal hrať. Tak začal študovať jazyky a šiel na Vysokú 
školu ekonomickú v Bratislave. No a napriek tomu, že nebol v strane, 
sa dostal tam, kam sa dostal.

Žil sám?
Keď mal asi tridsaťosem rokov, zobral si moju bývalú spolužiačku z gym-
názia. Bola to veľ ká láska, ona už mala dve dcéry, ale po krátkom čase 
zomrela. O pár rokov prišiel s tým, že má novú partnerku, zhodou 
okolností sesternicu bývalej manželky, ktorá však bola asi o sedemnásť 
rokov mladšia. Ona pre to mala aj konflikty s rodičmi. Nakoniec sa im 
narodila dcéra, no vzťah sa aj tak rozpadol. Naraz sa objavila moja 
kolegyňa psychiatrička, ktorá mi povedala, že je tehotná a otcom je 
môj brat. Brat protestoval, tvrdil, že on tam vtedy nebol, napriek tomu 
platil osemnásť rokov alimenty. To bolo veľmi čudné. Ešte dva dni pred 
jeho smrťou sme spolu sedeli na káve v Komárne. V podstate vykrvácal. 
Mal ťažké lumbago, seknutie v krížoch. Od neu rológa stále dostával 
ibuprofénové a iné preparáty, ktoré majú tendenciu ničiť žalúdok a ob-
čas majú až fatálne následky. Nič nebolí, len je človek slabší a slabší.

Narodili ste sa šesť rokov po skončení vojny. Cítili ste nejaké jej 
dozvuky?
To už asi nie. Ale viem, že ešte dva roky pred mojím narodením boli zavreté 
maďarské školy, ešte stále platil zákon o kolektívnej vine. A na železnici, 
na polícii, vo veľkých obchodoch, v mestskom dome – všade sedeli Slováci. 
Svoj strach som už spomínal. Ale tie hranice neviedli len medzi Maďarmi 
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a Slovákmi. Okrem pár židov, ktorí sa vrátili po vojne, bola v Šahách aj dosť 
veľká skupina Rómov. Podobne ako pri Slovákoch aj pri nich som cítil jasné 
hranice, vedel som, že to nie je naša skupina. Ale obrovský problém pre 
mňa predstavovali práve židia, ktorí sa vrátili, a ich deti. Kamarátili sme 
sa, hrávali sme spolu futbal, ale nikdy som ich nepozval k nám domov a ani 
oni nepozvali mňa. O tom, prečo to tak je, sme si len šepkali.

Až do čias transportov boli takmer všetci podnikatelia v Šahách židia. 
Môj starý otec ako cukrár patril do tej istej kategórie a hrával s Mayer bá-
čim karty. Starý otec vyrábal aj zmrzlinu, a preto mal ľadovňu, kde 
si Mayer báči odložil cenné veci. On sa po vojne vrátil, ale nikto iný 
z jeho rodiny už nie. Skrátka, stále tam bolo nejaké tajomstvo, ktoré 
sa mi odkrývalo len postupne. Stará matka napríklad prehodila, že 
dnes je sobota, a preto Mayer báči nepríde. Len postupne mi povedali, 
že jeho rodina zomrela počas vojny. A všimol som si aj to, že keď u nás 
v záhrade videl nejaké deti, tak si len zapálil a odišiel. Moji židovskí 
futbaloví spoluhráči boli vynikajúci kamaráti, hovorili po maďarsky, ale 
stále medzi nami bola nejaká hranica. Nevedel som si to vysvetliť, ale 
detská fantázia je obrovská, tak som si vymýšľal, že možno sa nejako 
líšia telesne, čo ja viem, že necikajú tak ako ja.

V roku 1956 ste mali len päť rokov. Pamätáte si revolučné udalosti, 
ktoré na jeseň zachvátili Maďarsko, najmä Budapešť?
Pre mňa to bola zásadná udalosť. Otec aj Feri báči vtedy dokonca do-
stali povolávací rozkaz, pretože existovala možnosť, že do Maďarska 
napochoduje celá Varšavská zmluva. Nakoniec to nebolo potrebné 
a Sovieti to povstanie rozstrieľali sami. Vedel som, že obaja sedia v bu-
dove strednej školy a čakajú na rozkaz. Kým boli v pohotovosti, stará 
mama im zabalila nejaké jedlo a oblečenie a poslala ma s tým za nimi. 
Viete si predstaviť, ako som to asi prežíval, keď to bolo v budove slo-
venského gymnázia. Musel som sa nabifľovať, ako presne sa dostanem 
do konkrétnej triedy, aby som sa nemusel na nič pýtať. Zanechalo to 
vo mne dojem, že sa chystá niečo strašné.

Pamätám si, že v rodine sme počúvali Slobodnú Európu, kde hovorili 
o tom, že na budapeštianskych uliciach tečie hrdinská krv. Až neskôr som 
sa dozvedel aj to, ako vtedy hlásatelia Maďarov povzbudzovali. Plukovník 
Bell vysvetľoval, že povstalci majú dobré šance a že majú vydržať, kým im 
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Amerika príde na pomoc. Ako škôlkar som mal predstavu, že kam inam už 
môže prísť americká armáda než do Šiah, odkiaľ pôjde ďalej do Budapešti. 
A my deti pôjdeme s vojakmi tiež. Realita bola, samozrejme, úplne iná.

Bola to ilúzia.
Keď mi dal starý otec kľúč, aby som zavrel bránu, bolo jasné, že ide na 
prvorepublikovom rádiu počúvať Slobodnú Európu. Keď dospelí sedeli 
okolo stola a počúvali, bolo mi aj ako päťročnému jasné, že sa deje 
niečo veľmi dôležité. Ale nedával som si pozor. Keďže som chcel byť 
v škôlke stredobodom pozornosti, ráno som učiteľ kám referoval, čo 
sme večer počuli v rádiu. Viete si predstaviť, ako ma všetky so záujmom 
počúvali. Jedna z nich, Slovenka, mi však začala nadávať, či ona má ísť 
domov, pretože to, čo som počul zo Slobodnej Európy, bolo podľa mňa 
určené pre našich, teda Maďarov. Vtedy ma jedna maďarská učiteľ ka 
odprevadila domov a povedala mame, aby ma nepúšťali do škôlky, kým 
to v Maďarsku trvá, pretože by som mohol povedať niečo nebezpečné.

Spomínate si, či niekoho v súvislosti s maďarskou revolúciu po-
trestali?
V noci z tretieho na štvrtého novembra 1956, keď sovietska armáda 
napochodovala do Maďarska, jedna pani zo vzdialenejšej rodiny zapálila 
sviečku na počesť padlých hrdinov. Najprv ju strčili do Levíc, potom 
na nejaký čas do Leopoldova.

Kedy ste sa naučili po slovensky?
Postupne. Začalo sa s tým v škôlke a na základnej škole to bol už riadny 
vyučovací predmet. Naučil som sa po slovensky, ale chýbala mi istota. 
Nakoniec som ju nabral, ale rozhliadnite sa po tejto pracovni – sú tu 
väčšinou maďarské knihy, pretože to mi ide najlepšie.

V románe Hraničný prípad často spomínate na maminho brata.
S ním sme boli častejšie ako s otcom, ktorý chodil na týždňovky. Bol 
milý, fantastický, citoval rôzne knihy, spieval árie, napríklad z opery 
Turandot. Ako desaťroční sme už s bratom citovali maďarských bás-
nikov. Feri báči nás skúšal tak, že začal nejakú báseň a my sme ju mali 
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dokončiť. A popritom sa pýtal: „Majú Slováci niečo také? Nemajú. A táto 
olejomaľ ba, kto je autorom? Ukáž mi niečo také u Slovákov! Nič také 
nemajú. Majú síce Krútňavu, ale takú širokú škálu umenia, akú máme 
my Maďari, nemajú.“ A ja som si myslel, že síce nič nemajú, ale môžu 
ma zavrieť.

Zavrieť?
Jednoducho, mal som strach. Mal som napríklad strach, aby nás ne-
zastavil pán Hlbočan, ktorý bol kapitánom Verejnej bezpečnosti. Ale 
nešlo len o policajtov. Napríklad mäsiarstvo viedol pán Cabaj a vždy, 
keď som tam mal ísť niečo kúpiť, som dostal strach, že sa ma opýta, ako 
sa má starý otec, a ja budem len tak mrmlať. Niekedy v druhej triede 
som mal ísť kúpiť do samoobsluhy hladkú múku. Tak som hľadal sima 
liszt, ale nikde som ju nenašiel. Prečo je tam len hladká múka? Prečo 
majú Slováci výhodu? Prečo, keď chodíme do rovnakej školy, oni majú 
hladkú múku a ja nemám sima liszt? Doma ani na ulici to nebolo ťažké. 
Mali sme susedov, ktorí sa síce volali Rezniček, Hriadeľský, Hopfinger, 
no všetci sa hlásili k Maďarom. Ale bolo jasné, že keď chcete dosiahnuť 
nejaké postavenie, musíte byť Slovák, ako Maďar sa nikam nedostanete. 
Boli aj prípady, keď maďarské rodiny dali deti do slovenskej školy. Viete 
si predstaviť tie debaty: „Vyplatilo sa ti to? Načo si tam toho Ďusika 
dal?“ „Ale aspoň vie po slovensky,“ bránil sa pán Unterberger. Bol tam 
prítomný stály pocit, že nie sme doma, že to nie je naše, ale nie je to 
ani ich. A keď prišiel rok 1956, tak si mnohí mysleli, že nastane neja-
ká zmena. To, že som si ako päťročný predstavoval, že do Šiah priletí 
americká armáda, pre mňa znamenalo nádej, šancu, že sa to zmení.

Menilo sa to vekom?
Stále vo mne bola nejaká paranoja, napríklad z toho, že ma osloví poli-
cajt. Raz prišiel z Maďarska na návštevu otcov veľ ký priateľ, komunista 
a generálny riaditeľ maďarského ropovodu. Mal som vtedy desať či je-
denásť rokov a počas návštevy som sa otca čosi opýtal. Ten jeho priateľ 
reagoval: „A tvoj syn chodí do maďarskej školy? To sa nehanbíš? Laci, 
ty nevieš, čo je proletársky internacionalizmus? Musíš ho dať do slo-
venskej školy. To chcete robiť ostrov revolúcie proti Československu?“
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A chceli ste?
Nie, ale boli sme hrdí na to, čo sa dialo v Maďarsku, aké výsledky dosaho-
vali maďarskí športovci, kto všetko nastúpil za Ferencváros a podobne. 
A zrazu prišiel človek z Budapešti a pýtal sa, kto vlastne sme. Postupne 
sa vo mne prebúdzal pocit istej osamelosti, objavila sa otázka, ku komu 
vlastne patríme. A to jediné, kam sme patrili, boli Šahy.

Ako to prežívali generácie pred vami?
Starý otec sa po roku 1938 dostal do veľmi nepríjemnej situácie. Viem 
si predstaviť, že ako šéf miestneho cechu pekárov a cukrárov išiel aj on 
na námestie privítať maďarskú armádu. Lenže prišiel nový rok 1939 
a starý otec už nedostal pozvánku. Ako je to možné, keď jeho deti 
chodili do maďarskej školy, jeden syn bol farárom a druhý vyštudoval 
obchodnú akadémiu? Problém bol v tom, že paktoval so židmi. Vte-
dajšia ideológia totiž hovorila, že žid síce nemôže za to, že je židom, 
ale kresťan, ktorý sa k nemu pridá, za to nesie zodpovednosť a je ne-
bezpečný. Mama spomínala, že ešte niekoľ ko dní pred deportáciami 
s nimi chodila do školy židovská spolužiačka. Keď neprišla do školy 
ani pani učiteľ ka, žiakom odporúčali, aby sa na nič nepýtali. Nemali 
sa síce pýtať, ale nakoniec sa dozvedeli, o čo ide. Mamu raz chytili, 
keď išla niečo zaniesť do geta, a pohrozili jej, že tam zavrú aj ju. Ako 
dieťaťu mi to mama podávala v maličkých dávkach, ale postupne som 
pochopil, čo sa dialo. Niekedy vo štvrtej, v piatej triede som sa dostal 
na okresné kolo dejepisnej olympiády. Mama mi však namiešala kriedu 
a ja som vzápätí dostal teplotu. Mala panický strach z toho, že keďže 
som taký ambiciózny, začnem hovoriť aj to, čo sa hovorí doma. Tak 
ma tam radšej nepustila.

Uvažoval niekto z rodiny, že sa presťahujete do Maďarska?
Naše mesto je položené tak, že hneď za železničnou stanicou je Maďar-
sko. Keď sme šli do Dudiniec vlakom, pozerali sme sa zo stanice na ľudí, 
ktorí už boli za hranicami, a hovorili sme si, ako im je dobre, pretože žijú 
v Maďarsku. Ako deti sme fantazírovali o tom, že by sme raz prehodili 
výhybky a vlak by sa pohol smerom za hranice. Napokon, v päťdesiatych 
a šesťdesiatych rokoch bolo cestovanie stále dosť obmedzené. To boli 
detské nápady. Ale z dospelých o presťahovaní nik neuvažoval, veď tu sme 
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boli doma. Obe rodiny žili v Šahách, len ich považovali za mesto, ktoré 
Čechoslováci zobrali Maďarsku. Feri báči sa občas nadránom prešmykol 
cez Ipeľ, ktorý je v lete riadne nízky, za hranice, vybehol do kopcov a vrátil 
sa okolo obeda s plným košíkom a so slovami, že nám priniesol domáce 
huby. Ja teda huby nenávidím, ale tie som zjedol, keďže boli z domova. 
Tento spôsob myslenia nebol nijako výnimočný. Časom som si všimol, 
že tak uvažuje aj sused, aj druhý sused a dokonca aj súdruh učiteľ. Sa-
mozrejme, že súdruh učiteľ musel v škole povedať, že po skončení prvej 
svetovej vojny musela monarchia padnúť a správnym riešením bolo 
Československo, ale keď sedel s mojím otcom v krčme, hovoril mu, akú 
katastrofu predstavoval Trianon.

Slovákov sme brali ako kolonizátorov, ktorí k nám prišli, aby to tu 
spravovali. Napokon, aj na Žitnom ostrove sa niektoré osady nazývajú 
Kolónia, napríklad Michal na Ostrove – Kolónia, a ich obyvateľov volali 
kolonisti. Neboli len zo Slovenska, ale aj z Moravy a Čiech. Často to boli 
jednoduché sedliacke rodiny, ale viete si predstaviť, ako o nich zmýšľali 
miestni Maďari: „Prišli to tu celé obsadiť.“ Ešte aj my deti sme Slovákov 
považovali za agresívnych, vyčítali sme im, že sa ani jeden nenaučil 
ani slovo po maďarsky, kým my sme sa po slovensky naučiť museli.

Ale úplná slovakizácia aj tak nenastala.
Nie, po sto rokoch je Žitný ostrov stále maďarský. Ešte v roku 1990 
boli podľa sčítania na Žitnom ostrove stále tri stopercentne maďarské 
dediny. Kým naposledy sa k maďarskej národnosti na celom Slovensku 
prihlásilo 440-tisíc ľudí, v roku 1990 to bolo ešte 580-tisíc. No tridsať 
rokov predtým mi bolo tak ako všetkým ostatným jasné, že nás Slováci 
prišli kolonizovať a vykorisťovať. Nepočul som o tom, že by u nás bý-
vali bitky, teda okrem legendy, že Mayer báčimu krátko po vojne vojak 
vybil zlatý zub. Problém bol v tom, že som išiel na poštu a tam sedela 
pani Očarová, ktorá sa ma spýtala, čo chcem, a ja som nevedel, ako 
to povedať po slovensky. Išli ste na MNV a tam sedel nejaký súdruh, 
s ktorým ste sa takisto nevedeli dohovoriť, pretože všetky podobné 
miesta boli obsadené príslušníkmi väčšinového národa. A mentálny 
svet väčšiny Slovákov, ktorí tam prichádzali, bol naozaj mentálnym 
svetom delegovaného človeka, ktorého poslali, aby zo Šiah spravili 
československé územie.
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Jedinou výnimkou bol pán Ballek, otec spisovateľa Laca Balleka, ktorý 
bol vedúcim colníkov. Prvých desať rokov po vojne bola ekonomická 
situácia v Maďarsku ako v porazenej krajine, ktorá bola posledným Hit-
lerovým spojencom, veľmi zlá, a tak sa medzi Slovenskom a Maďarskom 
vo veľ kom pašovalo. Už som spomínal, že v okolí Šiah tvorí hranicu rieka 
Ipeľ. Vtedy bol síce už bez mostov, ale v lete je často hlboký len tridsať, 
štyridsať centimetrov. Ballek báči bol vraj jediný, kto sa pri kontrole zá-
merne otočil, aby nemusel proti pašerákovi zasiahnuť. Odvtedy, čo som 
sa to dozvedel, som si pamätal, že existuje aj taký Slovák.

Dnes žijete v Dunajskej Strede. Ako sa pozeráte na Šahy s odstu-
pom desaťročí?
No tak, som čestným občanom mesta. Tým som sa stal asi aj vďaka 
tomu, čo som napísal a čo som preň urobil. Dunajská Streda pre mňa 
znamená toľ ko, že tu bývam. Som Šahan, tak ako ním bol Lacko Ballek. 
Vedel som aj o tom, čo sa dialo v Budapešti, ale gro udalostí, ktoré som 
vnímal, sa odohrávalo v Šahách. Mali sme tam napríklad ochotníc-
ke divadlo, kde sa hrávali operety. To nie je len tak, veď v Čardášovej 
princeznej je na javisku asi štyridsať ľudí. Režisérom bol Tibi báči, po-
mocník môjho starého otca. Po vojne dostal ako kultúrny pracovník 
výnimku, preto mohol jazdiť do Budapešti, kde navštevoval operetné 
divadlá, robil si poznámky a potom to prenášal k nám. Samozrejme, 
podmienkou bolo uviesť aj sovietsku operetu, ktorú inak viem spievať 
dodnes. Jej autorom bol istý pán Dunajevskij, ktorého poslali niekedy 
v roku 1952 do Maďarska učiť sa, ako robiť socialistickú operetu, že 
tam musí byť traktorista a podobne.

Takže žiadna periféria?
Nie. Pyšný som bol aj na to, že sme v nemocnici mali infekčné oddele-
nie, čo nebolo všade. V takomto svete som žil. Na jednej strane pýcha, 
že ako Maďari máme najlepších hudobníkov a futbalistov, na druhej 
strane pýcha na Šahy, kde máme lepšie divadlo než v Budapešti.

Kedy ste nadobudli širší rozhľad? 
Obrovskú rolu v tom zohral šport. Ten spočiatku rozdeľoval, pretože 
keď sme mali atletické preteky, bolo cítiť obrovské súperenie medzi 
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slovenskou a maďarskou školou. Takto sa to udržiavalo, aby sme vedeli, 
kto je kto. Na tých Maďarov, ktorí chodili do slovenskej školy, sme sa 
pozerali úkosom. Ale späť do minulosti. Ako futbaloví dorastenci sme 
už mali spoločné mužstvo. A vtedy nám zas v Dunajskej Strede nadávali 
do Slovákov a bili nás dáždnikmi. A tak Slovák Hanuska vysvetľoval 
Maďarom v Dunajskej Strede, že medzi sebou hovoríme po maďarsky. 
A tie mená! Bielik, Hanuska, Hriadeľský, Chrenko, Hunčík a Ligač boli 
Maďari, kým Slováci sa volali Juhász a podobne.
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Ako si spomínate na rok 1968?
To som mal sedemnásť. Priznám sa, že niečo mi na tom nesedelo. Keď 
z čela strany odvolali Antonína Novotného, otec i Feri báči si mysleli, 
že bude koniec cenzúry, že sa bude žiť ľahšie. Otec dovtedy nemohol 
pracovať ako advokát, pretože bol politicky nespoľahlivý. Keď padol 
Novotný, atmosféra bola naozaj voľnejšia, to však neznamenalo, že 
sme zrazu boli slobodní občania. Ale vtedy sa začali debaty o tom, čo 
nebolo dopovedané v roku 1945 či 1948. Vladimír Mináč napríklad 
písal, že tu žije len jeden národ, na čo mu z maďarskej strany prišla 
odpoveď, kto sme, čo sme. Boli to ťažké bojovné debaty, ktoré som ako 
sedemnásťročný sledoval. A my dorastenci a študenti gymnázia sme 
sa o tom hádali tiež.

Čo pre vás znamenal šport?
Robil som najmä atletiku, vzpieral som, hral som futbal. Bavilo ma to, 
ale iste to bola aj nejaká kompenzácia. Ako by som sa mohol stať stredo-
bodom pozornosti? Napríklad tak, že budem mať vynikajúce športové 
výsledky. A ako by sa dalo cestovať do zahraničia? Zase len cez šport. 
Kým ostatní vyzerali ako basketbalisti, ja som mal len stošesťdesiato-
sem centimetrov, ale aj tak som robil desaťboj. Nebolo to ľahké. Kým 
oni ľahko preskočili aj stoosemdesiat centimetrov, ja nie. Feri báči mi 
to vysvetľoval: „Péter, pri vrhu guľou či hode oštepom je základným 
parametrom tvoja výška, presnejšie to, z akej výšky náradie vypustíš. 
Dôležitý je aj rozdiel medzi tvojou hmotnosťou a hmotnosťou gule. 
Hoci si samý sval, máš len sedemdesiat kíl, čo je oveľa menej, než vážia 
tvoji deväťdesiatkiloví súperi. Môžeš použiť akúkoľvek techniku, no 
toto je zásadný rozdiel. A to isté, čo pre guľu a oštep, platí aj pre disk.“ 
Ale aj tak som robil, čo sa dalo. Dodnes mám diplom z majstrovstiev 
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Slovenska v Žiari nad Hronom, kde som skočil do diaľ ky šesťstodvad-
saťsedem centimetrov. Ale skok do výšky, skok o žrdi aj stodesať metrov 
cez prekážky som mal slabé, takže desaťboj ozaj nebol pre mňa.

Potom ste presedlali na vzpieranie?
Áno, ale bolo to ťažké. Ešte v prvom ročníku medicíny som stíhal chodiť 
na tréningy, ale keď som vyletel z takej a onakej skúšky, došlo mi, že 
na štúdium treba mať zadok. Skrátka, treba si sadnúť a učiť sa. Niekto 
vypočítal, že medici sa musia naučiť naspamäť štyridsaťtisíc strán. 
V šiestom ročníku z toho už veľa neviete a mnohé z toho ani nepotre-
bujete, pokiaľ sa ďalej nechcete venovať biochémii či anatómii, ale 
predtým to musíte vidieť, aby vás nevyhodili. Ak sa dobre pamätám, 
tak zo stopäťdesiat ľudí postupne vyhodili sedemdesiat.

To už sme dosť predbehli, vráťme sa do roku 1968. Spájali ste si 
s Alexandrom Dubčekom nejakú nádej?
Samozrejme. Pre nás Maďarov, a to nielen v Šahách, predstavovala 
demokracia menšinové práva. A tento človek, ktorý vybavil zrušenie 
cenzúry, umožnil vznik Klubu angažovaných nestraníkov, bol naprí-
klad pre môjho otca veľ ký hrdina. A ešte aj skákal do vody v neďalekej 
Santovke. Feri báči bol zdržanlivejší, hovoril: „Pozor, KAN je síce fajn, 
ale nie je tam žiadny Maďar.“ Otec na to: „Počkaj, Dubček to vybaví.“ 
A Feri báči mu odpovedal: „Ale, Lacika, veď si právnik, tak nebuď taký 
naivný.“ Ale Dubček bol väčšinou vnímaný pozitívne, nielen u nás doma, 
nielen v Šahách, ale všade. 

Predpokladám, že 21. augusta do Šiah neprišli sovietski, ale ma-
ďarskí vojaci. Brali to ľudia v meste podobne ako v roku 1938?
To už bolo iné. Už len preto, že prešlo ďalších tridsať rokov. Poviem 
vám, čo som robil ja. Krátko pred polnocou 20. augusta 1968 sme šli 
z krčmy, totiž po tréningu sme si sadli na kofolu, keď sme v meste stretli 
prvý tank, z ktorého vyliezol nejaký podplukovník. Začal hovoriť po 
maďarsky, čo bolo prekvapenie už len preto, že sme nikdy predtým 
nevideli, aby taký vysokopostavený vojak hovoril po maďarsky. Roz-
prával o proletárskom internacionalizme a Varšavskej zmluve, čo boli 
výrazy, ktoré sme dovtedy poznali len v slovenčine. No a hovoril aj 
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o súdruhovi Dubčekovi, ktorý je síce dobrý, ale naivný. Takto sa s nami 
vojaci bavili hádam hodinu. V jednom momente však politruk vytiahol 
barack pálinku s tým, že sú opäť doma. Neviem, či to bol Števo Hanuska 
alebo Šikula, chlapec, čo neskôr spadol pod tank, kto vykríkol: „Čo tu, 
dočerta, kecajú? Veď nás prišli obsadiť, to je okupácia!“ Spomínam 
si, že sme sa hádali s Lacim Tóthom, ktorému sa príhovory vojakov 
páčili, až sme mu pohrozili, že už s nami nebude hrávať. Nakoniec, 
azda okolo jednej, aj on uznal, že ide o okupáciu.

Čo bolo potom?
Jeden z nás, asi Pišta Hanuska, prišiel s nápadom, aby sme pootáčali 
smerové tabule, aby vojaci nevedeli, kadiaľ ísť. Tak sme na mopedoch 
vyrazili do okolia a menili sme to. No a medzitým chalan, ktorý to celé 
organizoval, vyliezol na strom a spadol z neho presne pred tank. Prvého 
septembra bola veľ ká spomienka, niekto po ňom navrhol pomenovať 
futbalové ihrisko, no prišiel rok 1969 a už bolo počuť len reči o tom, 
že niektorí nerozvážni mladí ľudia chceli ísť proti Moskve, ktorá nám 
prišla pomôcť. Takže sa z neho stal zradca zmanipulovaný buržoáznymi 
silami. Keď to počuje tínedžer, je to preňho veľ ký šok.

Čo vás priviedlo k tomu, že ste sa rozhodli ísť na medicínu?
To, že chcem byť lekárom, bolo spojené s mojím starým otcom, ktorý 
zomrel ako sedemdesiatročný. Mal som šestnásť rokov. Podľa vtedajších 
zvyklostí sme ho zobrali z nemocnice, aby zomrel doma. No a ja som mal 
naňho dávať pozor, kým nezomrie. Keď sme ho brali z nemocnice, hovo-
ril, že by ešte veľmi rád videl hviezdy nad hlavou, tak o pár hodín prišli 
maliari, ktorí vymaľovali celý plafón namodro aj s hviezdami. Zomieral 
asi týždeň a ja som sedel vedľa neho. Raz hovoril po slovensky, inokedy 
po maďarsky, raz mal studenú ruku, inokedy teplejšiu, raz dýchal lepšie, 
raz horšie. Keď som bol dieťa, chodil som k nemu nerád, ale zrazu som 
videl toho človeka, ktorý občas ešte rozkazoval môjmu otcovi, ako plače, 
ako prosí, aby som mu podal trochu vína. V posledný deň povedal, že už 
ani to telo nie je dobré. Na chvíľu som odbehol, a keď som sa vrátil, bol 
mŕtvy. Hovorí sa, že v najťažších chvíľach je človek sám, a v jeho prípade 
sa to vyplnilo. To bol asi kľúčový moment, keď som nevedel, čo mám 
robiť, aby sa mal lepšie. Vtedy som si povedal, že chcem byť lekárom.
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A kedy ste si povedali, že to bude psychiatria?
Trvalo to asi rok, dva. Ako medik som mal krásne plány: gynekológia, 
chirurgia, prípadne interná medicína, ale časom som začal uvažovať 
inak. Na internom, kde som praxoval, ležal jeden maďarský katolícky 
kňaz, ktorý mi rozprával, ako to bolo v tridsiatom ôsmom, ako to vtedy 
prežíval. Hovoril, že jedna vec je, že je jeden Pán Boh, ale druhá vec je, 
že my sme Maďari. A to ho trápilo ešte tridsaťpäť rokov od Viedenskej 
arbitráže. Dva, tri dni mi rozprával len o tomto a ja som sa začal zau-
jímať o jeho mentálny stav. Vtedy prišla myšlienka, že ani psychiatria 
nemusí byť zlá. V mladom veku človek veľa premýšľa aj o sebe. Aj ja som 
premýšľal napríklad o tom, prečo mi to nevyšlo s tým a tým dievčaťom, 
uvažoval som, či som dostatočne pekný, prečo ma nechcú, prečo majú 
vyšší chlapci úspech. A do toho sa primiešali spomienky z detstva, keď 
mi manželka Feri báčiho hovorila, že mám veľ kú riť, aj keď cvičím. To 
som bol tínedžer, ale ani neskôr si človek nie je istý a stále si kladie 
podobné otázky. Mal som veľ kú lásku, s ktorou som mal prvý sexuálny 
vzťah. Bolo to pekné, lenže ona potom odišla študovať právo do Košíc 
a v októbri či v novembri mi napísala, že už má chlapca, Slováka. To 
som si hovoril, že Slováci nám zoberú aj toto!

Čiže pre psychiatriu ste sa rozhodli aj pre vlastné trápenia.
Pre všetky svoje problémy, tie slovensko-maďarské i vzťahové. Mimo-
chodom, vtedy som začal písať básne. Prijali ma na univerzitu, o ktorej 
som sníval, a zrazu som zistil, že chcem byť básnikom. A zhodou okol-
ností bol prvým človekom na internáte v Horskom parku, s ktorým som 
sa veľmi skamarátil, Maďar, ktorý už písal a volal sa Lajos Grendel. Bol 
o tri roky starší, už aj publikoval a hovoril mi, že musím najprv čítať. 
Dal mi zoznam sto kníh, zväčša maďarskú modernu, ale bol tam aj 
Updike, Vonnegut, Thomas Mann, a povedal mi, že keď to všetko prečí-
tam, mám sa prihlásiť, že spolu budeme debatovať o literatúre. Tým sa 
začala moja kalvária. Akoby nestačilo, že som sa musel učiť slovenské 
lekárske výrazy, musel som čítať aj toho Manna. Otec za mnou občas 
prišiel do izby debatovať o tom, aké krásne je študovať medicínu. Pýtal 
sa ma trebárs na jednotlivé svaly, ja som mu odpovedal, ale tŕpol som, 
aby nezdvihol knihu anatómie a nenašiel pod ňou beletriu. Ale aj to 
malo vplyv na moje rozhodnutie venovať sa psychiatrii.
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Aký bol otec? Spomínali ste, že chodil na týždňovky, čo nevyzerá 
na intenzívny vzťah.
Nemohol robiť advokáta. Robil síce v kancelárii, ale mimo domova. 
Keďže sobota bývala v časoch môjho detstva pracovným dňom, prišiel 
až v sobotu večer odkiaľsi z Levíc alebo z Krupiny. V nedeľu ráno odišiel 
do kostola, tak sme sa videli až na obed, keď sa ma opýtal, či mi ide 
matematika. Boli to skôr formálne debaty. Niekedy si nás s bratom 
dokonca pomýlil. No a v nedeľu večer zase odišiel. Bol to pre nás vlastne 
cudzí človek a emočný vzťah k nemu nebol možný. Mal som síce otca, 
ale vídaval som ho len v sobotu a v nedeľu, keď si čistil topánky a skúšal 
nás z nemčiny: „Wo ist die Haltestelle?“ A to trvalo aj dve hodiny. Na 
druhej strane, on to naozaj považoval za dôležité. Bol to on, kto ma 
doviedol k Imre báčimu, že sa idem učiť angličtinu. Ten k nám chodil na 
krémeše, no stará mama ho nenávidela, pretože nás buzeroval nielen 
s angličtinou, ale ešte aj s gréckymi písmenami.

To je predsa alfa a omega.
Neskôr mi to mama vysvetlila. Môj otec vyznával filozofiu, že do se-
demnástich, osemnástich má dieťa vychovávať škola a on do procesu 
vstúpi až neskôr. V podstate to tak aj vyšlo. V roku 1967 či 1968 dostal 
miesto v Šahách, stále síce nemohol vykonávať advokátsku prax, ale 
už bol doma. Dovtedy sme mali taliansky rodinný model. Aby ste mi 
rozumeli, u nás, v Nemecku či v severnej Európe je väčšinou vertikálny 
model: jeden otec, jedna matka a deti, a keď z toho niekto vypadne, je 
to veľ ká tragédia. Taliansky či rómsky model je horizontálny: patrí doň 
aj širšia rodina a niekedy aj celá ulica, kde každý o každom vie a pomô-
že. Stará mama, Slovenka, to vedela držať pokope. Mala troch synov 
a moju mamičku a k tomu si pridajte deti. Moja mama vtedy nebola 
zamestnaná, tak sa učila s deťmi svojho brata. Ujo zas športoval s nami.

Keď sa otec vrátil do Šiah, nadviazali ste užší vzťah?
Nie. Vtedy totiž zbadal, že kým bol preč, tak nás jeho švagor, matkin 
brat, prevychovával v zmysle svojej filozofie. Napríklad sme športovali, 
robili sme, čo sa dalo. Pingpong som pre oči hrať nemohol, tak som 
začal robiť atletiku ako jeho syn. S tým, že sa tomu venujem, mal otec 
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problém. Keď sa vrátil, myslel si, že má doma jedného múdreho, racio-
nálne zmýšľajúceho syna, ktorého zaujíma matematika, fyzika a jazyky, 
no syn začal hovoriť o skoku o žrdi, o brušnom svalstve a podobne. 
Koľ ko len musela mama klamať, keď som bol na pretekoch v Prievidzi 
či v Poprade! To bola naozaj kognitívna disonancia, obrovský rozdiel 
medzi tým, čo som zbožňoval, a tým, že som otcovi nesmel hovoriť: 
„Predstav si, skočil som toľ ko a toľ ko!“

Ale aspoň vás vzali na medicínu.
Lenže nie na prvý raz. Skúšky som síce spravil, no nezobrali ma údajne 
pre nedostatok miesta.

Čo ste robili, keď vás nevzali?
Vybral som sa do Anglicka. Je to neuveriteľný príbeh. V roku 1956 stopli 
v Šahách človeka, ktorý chcel prejsť na motorke do Maďarska, pretože 
nemal tamojšie vízum. Na hlavnom námestí síce okolostojacim vysvet-
ľoval, kto je, čo je, no nikto nevedel po anglicky ani slovo. Niekomu však, 
našťastie, napadlo zavolať Imre báčiho. Začali spolu debatovať a táto 
debata nakoniec prerástla do korešpondenčného priateľstva. Ročne 
si vymenili tri, štyri listy a Angličan raz za niekoľ ko rokov prišiel aj 
do Šiah. Raz sa tam dokonca zastavil, keď išiel na motorke do Moskvy. 
No a naposledy bol u nás v roku 1969, práve vtedy, keď mi z univerzity 
napísali, že ma neprijímajú. Vedel som po anglicky, rozprával som sa 
s ním a hovoril som mu, že teraz budem musieť ísť na povinnú vojen-
činu. Tak mi navrhol, že ma zoberie na motorke do Londýna. To sa, 
samozrejme, nedalo uskutočniť len tak, ale dohodli sme sa, že keď 
príde domov, napíše mi pozvanie. Tak sa aj stalo, a keďže vtedy to bolo 
ešte relatívne voľné, obišiel som tri, štyri miesta, kde som si vybavil 
nutné papiere, a mohol som ísť. Jediné, čo mi nepovolili, bolo, aby som 
s ním odišiel na motorke, tak mi Sidney Broomfield zaplatil letenku.

Čo ste robili v Londýne?
Býval som uňho a prvé týždne som sa len tak motal po meste. Spoznával 
som, ako žijú Angličania, v sobotu večer sme išli na Piccadilly Circus, 
kde sme čakali na čerstvé vydanie Sunday Times, rozdelili sme si ich 
napoly a ja som do tretej, štvrtej čítal. Po dvoch týždňoch mi však za-
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čalo byť nepríjemné, že nič nerobím, tak som si začal hľadať miesto. 
Keďže som bol vzpierač, vyskúšal som aj prístav, ale chvíľu som skúšal 
aj upratovať ulice. Nakoniec som zakotvil v kaviarni. Už vtedy pochá-
dzala väčšina ľudí, ktorí vykonávali podobné práce, z iných krajín než 
z Británie. Často z Argentíny, Indie, Pakistanu, Malajzie a podobne. 
Podobne ako oni aj ja som bol čašníkom. Mesiac som robil ako idiot 
aj v soboty a nedele, ale nakoniec som zistil, že mám možnosť ísť aj 
niekam inam, takže sme s partiou, v ktorej nebol ani jeden Brit, jazdili 
trebárs k moru. Netrvalo dlho a zistil som, že sa tam cítim výborne. 
Zistil som, že v porovnaní so životom v Šahách mám aj veľa peňazí, a tak 
som si za stopäťdesiat libier kúpil pätnásťročný Ford Anglia. Len si to 
predstavte, mal som osemnásť rokov, v sobotu som si mohol sadnúť 
do vlastného auta a vyraziť, kam chcem.

Nechceli ste sa vrátiť?
Keď mali prísť ďalšie prijímačky, volal som s otcom a začal som vy-
mýšľať, že by som na ne vlastne ani nemusel ísť. Otec sa ma pýta: „Ty 
nechceš ísť na medicínu?“ Hovorím mu: „Chcem, ale vieš, aký je tu 
krásny život?“ Nakoniec ma horko-ťažko prehovoril aj tým, že mi pri-
pomenul, že som o tom sníval. Tak som sa vrátil, urobil som prijímačky, 
zobrali ma, pričom z peňazí z Londýna som žil ešte v piatom ročníku. 
Odísť nebolo úplne ľahké, pretože Turek, ktorý vlastnil reštauráciu, 
v ktorej som robil, mi hovoril: „Pítr, zostaň tu a dostaneš na starosť 
bar, nebudeš ani mojím zamestnancom, budeš podnikateľom.“ Bolo 
veľmi ťažké tomu odolať. A ešte tu bola jedna dôležitá vec: celý Londýn, 
celé Anglicko bolo plné Čechoslovákov, ktorí emigrovali po okupácii. 
Všetko bolo krásne a ohromne sa to podobalo na to, o čom písali ma-
ďarskí emigranti po roku 1956 – že išli po Viedni a niekto im dal zo 
sympatie do kabáta čokoládu a podobne. Briti boli k československým 
emigrantom veľmi priateľskí.

Mali ste po prílete problémy s Verejnou bezpečnosťou?
Jasné, keď som sa vrátil, na pražskom letisku mi okamžite nasadili 
putá, pretože som sa mal vrátiť už po mesiaci. Spomínam si, ako otec 
vybehol a kričal: „To je môj syn!“ Nakoniec z toho žiadny veľ ký prob-
lém nerobili.
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Nebolo vám ľúto, že ste sa nestali londýnskym kaviarnikom?
Zabudol som na to. Nikdy som o tom spätne nesníval. Bolo to veľmi 
príjemné, veľa som sa naučil, po anglicky som vedel tak, že keď sme 
boli prvýkrát v divadle na Fidlikantovi na streche, tak som sa na vtipoch 
smial skôr ako onen Angličan.

Vedeli ste o tom, čo sa deje v Československu?
Áno, o tom sme s ľuďmi, ktorí sa objavili Londýne, debatovali. Lenže 
bola tu tá medicína.

Vedeli ste, že vás na druhý pokus prijmú, alebo ste sa vracali len 
na druhé prijímačky?
Šiel som naslepo. Našťastie, otec mal jedného spolužiaka, ktorý sa stal 
po roku 1968 veľ kým zvieraťom a normalizátorom. Ten začal telefo-
novať, a keď som opäť urobil skúšky, tak ma aj zobrali.

Prečo ste sa radili s otcom, keď ste k sebe nemali blízko?
Asi že som bol slušne vychovaný. Mal som osemnásť a ani som si ne-
vedel predstaviť, že by to bolo inak. Otec nebol zlý, len sme nemali čas 
nájsť si k sebe cestu. Aj keď bol doma, často sme chodili na návštevu 
k jeho otcovi, ktorého som už spomínal. Mal maturitu, do Šiah pri-
šiel v roku 1920 ako jeden z oných delegovaných ľudí a pracoval ako 
úradník. S mojím otcom hovoril po slovensky. V prvej svetovej vojne 
v bitke pri rieke Isonzo stratil nohu, za čo dostával nejaké peniaze. Stále 
z neho razilo víno, a keď toho mal v sebe viac, vždy mi tú amputovanú 
nohu ukazoval. Vysvetľoval mi, že ho to bolí tak, že musí piť. Viete si 
predstaviť, že som s ním nemal taký dobrý vzťah ako s druhým starým 
otcom, ktorý bol cukrár. Od neho som utekal domov k starej mame, 
maminej mame, ktorá ma vždy poľutovala a dala mi krémeš. Zlé to 
bolo aj preto, že druhá manželka starého otca ho presviedčala, aby 
ma zobrali k sebe, pretože som talentovaný, ale medzi všetkými tými 
Maďarmi vraj neskončím dobre. Toľ ko som po slovensky rozumel, tak 
som mal strašný strach a utekal som odtiaľ, ako som vládal.
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