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Odovzdanie

Boli sme dohodnutí na poludnie a zazvonili sme. 
Potom sme otvorili bráničku a vošli sme. Keď sme 
kráčali k domu Karl Prager stál vo dverách. „Nemu-
seli ste zvoniť,“ povedal, „dom predsa patrí oddnes 
vám. Od polnoci.“ Bolo na ňom vidno, ako ťažko 
mu tie slová padli. Bolo z nich cítiť smútok, ale i ne-
vraživosť, ktorú sa úporne usiloval nedávať najavo. 
Predtým ako sme odbočili do ulice, kde stál dom, 
som zašiel ku krajnici a zastal som. „Čo je?“ spýtala 
sa Anna. „Len som si uvedomil, aký musí byť preň-
ho tento moment zdrvujúci,“ povedal som. „V tom 
dome vyrástol a potom v ňom desiatky rokov býval. 
A nielen býval, ale v ňom aj pracoval, reštauroval 
nábytok. Dnes ráno sa v ňom posledný raz zobudil. 
Ako povedal, keď sme sa stretli minule: ,Vypratať 
ho budete musieť vy, nechcem sa prizerať, ako sa 
môj život vynáša na ulicu.‘ A teraz tam sedí, sleduje 
hodinky a čaká na to, kým zazvoníme. Neviem, 
to je predsa na nevydržanie, nemyslíš?“ „Je, máš 
pravdu,“ povedala Anna. „A ak ešte zoberieme do 
úvahy, že odtiaľ odchádza do domova sociálnych 
služieb, aby tam umrel – to si veru nezaslúži nikto. 
Ale on to tak chcel, sám si chcel vybrať ľudí, ktorí 
kúpia jeho dom, kým je toho ešte schopný. Nedô-
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veruje svojej dcére. A navyše býva v zahraničí. Ale 
máš pravdu, to čakanie musí byť hrozné. Tak s tým 
teda skoncujme.“

Prager položil kľúče na kuchynskú linku, veľ-
mi pedantne ich poukladal jeden vedľa druhého, 
s navlas rovnakými rozostupmi. „Tu, tieto štyri sú 
od vchodových dvier, tie dva väčšie od ateliéru a tie 
dve menšie od zadných dverí,“ povedal. Krátko 
sa dotkol každého ukazovákom, pritom sa jeden 
pošmykol a on ho pomaly posunul opäť na svoje 
miesto. „S láskou,“ povedala neskôr Anna, „v tom 
pohybe sa ukrývala celá jeho láska k domu, až mi 
stiahlo hrdlo.“ Prager si všimol naše pohľady. Vtom 
spravil čosi prekvapivé, čo nás zarazilo – prudko 
zhrnul kľúče na hŕbku, zaštrngali a zacvendžali, 
čo sa v prázdnom dome ozývalo prihlasno a do-
tieravo. Myslím si, že aj jeho vyľakal zničujúci ná-
boj prudkého pohybu, lebo sa váhavo pozrel na 
neusporiadané kľúče a opäť ich úhľadne zoradil. 
Venoval nám plachý, rozpačitý pohľad. „Rád by 
som sa s vami prešiel po všetkých miestnostiach,“ 
povedal.

Vykročil sťažka nahor po schodoch a chopil 
sa pevne zábradlia. Napadlo mi, či takto zvykne 
chodievať po schodoch bežne. Akoby sa každým 
pevným krokom, keď sa silno oprel do dreveného 
stupienka ubezpečoval, že ešte stále kráča domom, 
ktorý mu patrí. Ale možno som si to len namýšľal. 
Na poschodí zamieril do svojej spálne. Vymenil 
som si pohľad s Annou. Už keď sme tu boli prvý-
krát na obhliadke, bolo nám nepríjemné vojsť do 
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nej. Dve postele a medzi nimi nočný stolík. Na 
jednej ležala namiesto periny pestrá indiánska deka, 
zrejme to bola posteľ jeho ženy. Jeho posteľ bola 
riadne ustlaná, všetko bolo uhladené. Prager ukázal 
na posteľ. „Dnes ráno som ustlal ako vždy, čo iné 
som mal robiť?“ poznamenal. „Ale nie to som vám 
chcel ukázať.“ Otvoril skriňu pri okne. „Tu. Vianoč-
né ozdoby.“ Vytiahol hrču káblikov s elektrickými 
sviečkami. „Vidíte tamtie háčiky vedľa garniže? Tam 
ich treba pripevniť a tamto dole je zástrčka. Mám 
vždy najkrajšie vyzdobený dom široko-ďaleko, 
všetci to vravia. Iste v tom budete pokračovať.“ 
Mlčali sme, a on hodnú chvíľu postál medzi skri-
ňou a oknom, v ruke kŕčovito zvieral káblik so 
sviečkami. „Len...“ začal, ale potom stíchol a ešte 
okamih len mlčky stál. Napokon vystúpil na šamlík 
pri radiátore, potiahol káblik tak, že sa zo skrine 
vyhrnuli ďalšie sviečky a pripevnil jeho koniec na 
háčik vedľa garniže. Zostúpil zo šamlíka. „Viete si 
to predstaviť?“ spýtal sa. Prikývli sme. Pritom to 
bol taký groteskný pohľad: káblik so sviečkami, 
ktorý sa vinul zo skrine a bol bez zrejmého dôvodu 
pripevnený vedľa garniže. „V noci to bude určite 
veľmi pekne vyzerať, keď to bude všetko namon-
tované,“ povedal som. „Poďme teraz von,“ ozval sa 
Prager upäto a my sme vyšli zo spálne, kde zo steny 
visel káblik so sviečkami. „Káblik, ktorý sa úplne 
nezmyselne a bezúčelne ťahal zo skrine a oblúkom 
k oknu, a Prager, ktorý sa zanovito pridŕžal mi-
nulosti – to bolo na nevydržanie,“ povedala Anna 
neskôr. A všimla si to, čo som videl aj ja, keď Prager 
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vychádzal von, zavrel za sebou spálňové dvere tak 
rozhodne a vzdorovito, akoby chcel povedať: Sem 
viac nevkročí žiaden cudzí človek. Pohybujeme sa 
po tenkom ľade, pomyslel som si.

Vedľajšia izba bola najmenšia v dome. Prager pri-
stúpil k oknu a potočil žalúziou, aby sa dovnútra 
dostalo viac svetla. „Toto svetlo sa mi páči najviac,“ 
povedal. Prebehol pohľadom po miestnosti. „Bola 
to detská izba. Najprv moja a neskôr našej dcéry 
Charlotte,. Napokon to bola izba, kde Dorothea šila 
a žehlila. Roky stála v kúte vitrína s figúrkami z mu-
ránskeho skla. Často sme chodievali do Benátok a aj 
do muránskych sklární. Jedného dňa si Dorothea 
zaumienila, že už figúrky v dome nechce a predala 
ich, nerozumel som prečo.“ Pozrel sa na nás. „Čo 
spravíte s touto izbou?“ To ešte nevieme, povedali 
sme. Prager vyšiel na chodbu. „Vlastne to ani ne-
chcem vedieť,“ povedal potichu, akoby sám pre seba, 
keď kráčal pred nami. Náhle zastal, vybral z vrecka 
mobil a vrátil sa do malej izby. Počuli sme tiché 
šťuknutie. „Zabudol som si odfotiť,“ poznamenal, 
keď sa vrátil, „čiarky na stene, ktoré ukazujú, ako 
Charlotte rástla. Izbu sme niekoľkokrát vymaľovali, 
ale nikdy sme nezatreli stĺpčeky s čiarkami.“ Ukázal 
nám na mobile záber. „Chcem to mať pri sebe.“

V tretej izbe na poschodí boli zošikmené steny 
a strešné okno. Bola zariadená ako obývačka. Vo 
vzduchu visel slabý studený pach fajkového dymu. 
„S Dorotheou sme tu často sedávali, keď ešte dole 
bývali moji rodičia,“ vysvetlil Prager. „Nechcete si 
na chvíľu sadnúť?“ vytiahol z vrecka fajku. Vymenili 
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sme si s Annou pohľad. Len trpezlivosť, vravela mi 
očami. Sadli sme si. Prager škrtol zápalkou, priložil 
ju k tabaku a potiahol. Náhle sa zarazil. „Mal by 
som sa vás spýtať, či tu môžem fajčiť,“ ozval sa, 
trochu previnilo, no zároveň aj trucovito. „To je 
v poriadku,“ povedala Anna. Znela tak vyrovnane. 
Toto, pomyslel som si, toto je presne žena, s ktorou 
sa sem chcem nasťahovať.

„Neskôr, keď sme už s Dorotheou bývali v dome 
sami, sme do tejto izby chodievali fajčiť,“ vysvet-
lil nám Prager a mávol fajkou, pričom tým po-
hybom zahrnul celú miestnosť. „A tak to ostalo. 
Ak si chcem pofajčiť, prídem sem.“ Chvíľu sme 
mlčky sedeli. Mimovoľne som sa pozrel na kniž-
nicu. Prager si to všimol. „Väčšinou sú to knihy 
o stolárstve a reštaurovaní nábytku, zopár o archi-
tektúre,“ poznamenal. „Chcel som sa tiež naučiť, 
ako sa reštaurujú staré fresky, ale nedostal som 
sa k tomu. Vraveli ste mi to, už si presne nespo-
mínam, no nezaoberáte sa niečím podobným?“ 
„Sme archeológovia,“ povedal som, „a áno, je to 
svojím spôsobom príbuzný odbor.“ „Môj otec,“ 
začal Prager, „bol tiež stolár a reštauroval nábytok. 
Už ako chlapec som sa neustále obšmietal v dielni 
na prízemí a nikdy som ani nechcel robiť nič iné.“ 
Potiahol si z fajky a prešiel si dlaňou po tvári. „Keby 
som mal syna, prial by som si, aby pokračoval v tom 
remesle. Charlotte – tá žije v celkom inom svete. 
Máte deti?“ Pokrútil som hlavou.

Prager prudko vstal. „Prepáčte,“ povedal. „Mu-
sím si rýchlo odskočiť.“ „Poďme dole,“ povedala 
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Anna. „Príde za nami.“ Pozrel som sa na hodinky, 
boli dve. „Musíme mu dopriať čas,“ dodala, „spo-
meň si, čo si mi predtým povedal v aute.“ Zišli sme 
do kuchyne, stáli sme vedľa seba a pozerali sme sa 
von oknom na chodník a bráničku. Anna ma objala 
okolo pása a ja som jej položil ruku okolo pliec. 
„Ktovie, kto všetko prejde tou bránou?“ nadhodila 
Anna. „Čakám na okamih, keď ju Prager za sebou 
zavrie a my tu budeme môcť začať náš nový život. 
Sme zajedno, že kuchyňu treba kompletne prerobiť, 
však?“ „Nielen kuchyňu,“ odvetil som.

Prager zišiel po schodoch ako v spomalenom 
zábere. Pri každom kroku zrejme cítil, že na daný 
stupienok kladie nohu poslednýkrát. „Mohli by 
sme ešte raz zájsť nahor?“ spýtal sa. „Chcel by som 
vám ukázať, ako treba otvoriť strešné okno, ak ho 
chcete zvonka umyť. Mám na to taký trik, o ktorom 
by ste mali vedieť.“ Ak to takto pôjde ďalej, určite 
vybuchnem, pomyslel som si. „Vďaka, to je od vás 
milé,“ povedala Anna bez najmenšieho zaváhania, 
„ale tam, kde bývame, máme presne také isté okná.“ 
O tom nemohla byť ani reč, bývali sme na prízemí, 
ale súhlasne som pokýval hlavou.

Prager vykročil do jedálne. Pre túto izbu ma 
Anna v noci pred niekoľkými dňami zobudila. „Ne-
môžeme ten dom kúpiť!“ oznámila mi rozrušene.

„Prečo nie?“ „Pre ten luster a obrovský stôl s vy-
sokými stoličkami ako v nejakom spustnutom zám-
ku. Snívalo sa mi, ako som z neho vybehla von.“ 
„Ale to všetko predsa pôjde preč,“ povedal som, 
„tie miestnosti budú vyzerať celkom inak, keď ich 
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nanovo vytapetujeme a zariadime naším nábyt-
kom.“ Anna má bohatú a precíznu predstavivosť, 
a prekvapilo ma, že Pragerov dom už dávno v mysli 
nezariadila a nespravila z neho náš. Trvalo mi dlho, 
kým som znova zaspal.

„Stôl a stoličky som kúpil v obchode s vyrade-
ným divadelným nábytkom,“ povedal Prager. Vy-
zerali opotrebovane a ošumelo, ako tam tak stáli. 
Kompletne som ich zreštauroval.“ Prešiel dlaňou 
po stole. „Aké ušľachtilé drevo, všakže? Položil som 
naň dyhu z čerešňového dreva.“ Anna sa dotkla 
platne a prikývla. „Ako dlho ste na ňom pracovali?“ 
Božemôj, to sa ho teraz predsa nesmieš pýtať, inak 
sa to celé natiahne o ďalšiu hodinu, pomyslel som 
si. „Ale Georg,“ povedala mi Anna neskôr, keď sme 
o tom hovorili. „Veď to bolo predsa poslednýkrát, 
čo videl svoj milovaný stôl a stoličky, čo sa ich do-
týkal a rozprával o nich. Aj s ostatnými vecami to 
bolo tak – mal ich pred sebou poslednýkrát. Po-
tom bude všetko už len spomienka. V takú chvíľu 
sú čas a naša netrpezlivosť nepodstatné.“ „Máš, 
samozrejme, pravdu,“ povedal som.

Moja netrpezlivosť nebola zvyčajná. Vlastne to 
ani nebola netrpezlivosť v bežnom zmysle. Len bolo 
pre mňa postupne čoraz neznesiteľnejšie sledovať 
ho pri rozlúčke.

„Ak vás to zaujíma, rád vám porozprávam, ako 
sa to robí,“ povedal Prager.

„Sadnime si k stolu, prinesiem mokku a opíšem 
vám postup pri reštaurovaní. Čo vy na to?“ „Vy-
nikajúci nápad,“ súhlasila Anna. „Tak som teda 
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o chvíľu späť, len rýchlo uvarím kávu, ešte mám za 
pol pohára a aj trochu cukru sa isto nájde.“ Všimol 
som si, ako pružne, takmer svižne, vykračuje do 
kuchyne a porovnal som to s ťažkopádnou chôdzou 
na schodoch. Tá zmena bola takmer prízračná. 
„Vieš čo?“ spýtala sa Anna potichu, keď bol v ku-
chyni. „Pamätáš si predsa, ako som ťa nedávno 
zobudila, keď sa mi snívalo o tomto stole, týchto 
stoličkách a tomto odpornom lustri. Čo sa teraz 
deje, mi akýmsi čudesným, zvláštnym spôsobom 
pomáha striasť zo seba nočnú moru. Len sa naň 
pozri, na ten hnusný luster – zvesíme ho a dáme 
odviezť, a to isté platí aj pre stôl a stoličky. Aké 
jednoduché!“

Počuli sme, ako v kuchyni vrie voda. „Počkaj,“ 
ozvala sa Anna náhle, zašla do kúta miestnosti 
a nadvihla koberec. „Božemôj, sú pod ním par-
kety! Pravé drevené parkety! Prečo pre všetko na 
svete na ne položil ten pošmúrny koberec?“ Keď sa 
Prager vrátil a položil tácku s pariacimi sa šálkami 
kávy na stôl, stála Anna ešte stále v kúte. Všimol 
si nadvihnutý koberec a zmeravel. „Len...“ začal, 
spravil zopár neistých, bezcieľnych krokov jedným 
a potom druhým smerom, prešiel popri Anne, 
kľakol si a zapravil nadvihnutý koberec na svoje 
pôvodné miesto. Keď si sadol k stolu a siahol po 
svojej šálke, roztriasli sa mu ruky a vylial trochu 
kávy. „Porozprávate nám o tom? O reštaurovaní, 
myslím,“ nadhodila Anna. Povedala to tónom, 
akým by sa lekárka obrátila na nevyspytateľného, 
labilného pacienta. Prager odsunul od seba šálku 
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s tanierikom, na ktorý sa vyliala káva, tak ďaleko, 
že to pôsobilo, akoby sa celé zamýšľané posedenie 
a rozprávanie skončilo ešte pred tým, než sa začalo. 
„Niet veľmi o čom,“ odsekol zanovito. Na chvíľu 
sa rozhostilo ticho, olovene ťažké ticho. Prager sa 
vracal pohľadom k rohu koberca, ktorý Anna nad-
vihla. Náhle vstal, zamieril rýchlym krokom do 
kúta a ešte raz ho pristúpil nohou. Potom zašiel do 
susednej obývačky, otočil sa nám chrbtom a zahľa-
del sa cez okno do záhrady. Pomyslel som si: takto 
stál a lúčil sa aj dnes ráno pred tým, ako sme prišli. 
Obrátil sa k nám. „Odtiaľto dovidieť na rododen-
dron v celej svojej nádhere. Prvý, druhý májový 
týždeň.“ Vykročil k červenej pohovke. „Ten červený 
poťah“ povedal. „Vybrala ho Dorothea, kúpila látku 
v jednom thajskom obchode. Viem reštaurovať aj 
čalúnený nábytok.“ Na okamih zaváhal, potom si 
sadol na pohovku, len na chvíľočku a celkom na 
okraj. Nakoniec vstal. Aj my sme sa zdvihli. Šálky 
na stole boli ešte plné, uprostred ležala prázdna 
tácka. Stáli sme. Zdalo sa mi, akoby som musel 
čas vlastnoručne posunúť, ak som chcel, aby ply-
nul ďalej. „Neviem,“ ozval sa Prager, „ateliér...“ 
„Samozrejme,“ povedala Anna a Prager zamieril 
k chodbe, ktorá viedla do ateliéru.

Veľká miestnosť s vysokým stropom bola dôklad-
ne uprataná. Nástroje boli na dlhom pracovnom 
stole usporiadané rovnako ako kľúče v kuchyni. Na 
regáloch stáli plechovky farieb. Prager ich prebehol 
očami. „Raz tie farby zoschnú, načisto zoschnú, 
na kameň.“ Pozrel sa na nás. „Čo spravíte so všet-
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kými tými vecami?“ „To ešte nevieme,“ povedal 
som. „Ale môžete si byť istý, že sa postaráme o to, 
aby sa dostali do dobrých rúk.“ „A čo táto miest-
nosť?“ „Vlastníme niekoľko malých archeologických 
nálezov, ktoré tu vystavíme. Navyše máme krídlo 
a možno si tu zariadime hudobnú izbu.“ Pragerovi 
sa na okamih rozjasnila tvár. V tej chvíli sa mu 
podarilo úplne uvoľniť. No hneď to aj pominulo.

Počas troch uplynulých hodín, keď nás vodil 
po dome, z neho bolo cítiť isté napätie, vedomie 
krátkej budúcnosti. Teraz, keď stál uprostred svojho 
uprataného, mŕtvo pôsobiaceho ateliéru, v ňom 
všetko pohaslo. Bol to skôr malý muž. Teraz vyzeral 
ešte menší než predtým. Pomalým, akoby zabud-
nutým pohybom si prehrabol strapaté biele vlasy. 
Premeral si nás s Annou bledými očami. Na ten 
pohľad nikdy nezabudnem. Akoby vravel: Prečo 
mi nepomôžete? Potom sklopil zrak a šuchtavým 
krokom zamieril do chodby.

Stáli sme pri vchodových dverách. Mal som 
ich otvoriť alebo nie? Čo je taktnejšie a čo svedčí 
o väčšom rešpekte? Podal Anne ruku. „Prajem vám 
v mojom dome veľa šťastia,“ povedal. Podal ruku 
aj mne. „A aj vám.“ Otvoril dvere a držal kľučku 
dlhšie, než bolo potrebné. „Tie som tiež spravil 
sám, keď sa staré pokazili.“ Zišiel nadol po troch 
schodoch. Po pár krokoch sa obrátil a prebehol 
pohľadom po dome. „Ten dom vlastnili deväťde-
siatdeväť rokov Pragerovci,“ povedal. Vykročil po 
chodníku. Mali sme zotrvať vo dverách a dať mu 
tak najavo, že nám nie je ľahostajný? Anna ich 
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