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Poďakovanie

Ďakujem Buckovi Waddellovi; Deraldovi Westovi; 
Murrayovi Whisnantovi; Joyce Alexanderovej; mit-

fordskému lekárovi, doktorovi Bunkymu Davantovi; mit-
fordskému právnikovi Tonymu DiSantimu; môjmu editoro-
vi Daveovi Tohtovi; môjmu bratovi a  priateľovi Barrymu 
Setzerovi; mojej sestre a  komplicke Brende Furmanovej; 
bratovi Randymu Setzerovi, ktorý mi daroval košeľu na pí-
sanie; otcovi Jackovi Podsiadlovi; Gine a  Allanovi More-
headovcom; Laure Wattsovej; The Singing Boys of Beacon; 
a  všetkým kníhkupcom, ktorých nadšenie pre Mitford si 
veľmi vážim. Ďakujem aj svojim čitateľom, ktorým s láskou 
ponúkam malé mesto s veľkou rodinou, ktoré si môžete ce-
lé prisvojiť. 

	 DVANÁSŤ 	 Viera, nie pocit        313

	 TRINÁSŤ	 Mlynské kamene        337

	 ŠTRNÁSŤ	 Opäť doma        358

	 PÄTNÁSŤ	 Pani Jar        378

	 ŠESTNÁSŤ	 Na dne        396

	 SEDEMNÁSŤ	 Porušenie pravidiel        409

	 OSEMNÁSŤ	 Strop        429

	 DEVÄTNÁSŤ	 Hasta la vista        447

	 DVADSAŤ	 Jún        463

	 DVADSAŤJEDEN	 Poznanie        488
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JEDEN 

Blízke stretnutia 

Človek by nemal vážne premýšľať, keď prechádza cez 
cestu, povedal raz.

Červenú dodávku si všimol, až keď už bol takmer pri 
nej. Auto sa na neho rútilo obrovskou rýchlosťou a on v šo-
ku prudko odskočil späť k  obrubníku. Dopadol priamo 
na zadok. A kým auto s pískaním pneumatík rezalo zákru-
tu, podarilo sa mu letmo zazrieť vodiča – telefonoval.

„Otec Tim! Ste v poriadku?“
Winnie Iveyová sa tvárila tak nešťastne, až nadobudol 

istotu, že je vážne zranený. Nechal ju, aby mu pomohla 
vstať; v mieste, ktorým dopadol na obrubník, pocítil tupú 
bolesť.

Winniina široká tvár horela hnevom. „Ten šialenec! 
Prepánajána, čo to bolo za blázna?“

„Neviem. Možno som blázon ja, že som sa nepozeral, 
kam kráčam,“ zasmial sa chabo.
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.  J A N  K A R O N O V Á  . .  S V E T L O  V  O K N E  . 

„To rozhodne nie! Videla som svetlo na semafore, stále 
bola oranžová, mali ste dosť času prejsť. A zrazu sa na vás 
rúti táto dodávka ako nákladný vlak a niekto v nej si len 
tak telefonuje!“

Obrátila sa k  malému davu, ktorý vybehol z  Bistra. 
„Telefón v aute!“ zvolala s odporom. „Verili by ste tomu? 
Mala som si zapísať jeho značku.“

„Ďakujem, Winnie.“ Položil ruku na pevné plecia ma-
jiteľky pekárne. „Máte mimoriadny talent byť v správnom 
čase na správnom mieste.“

Percy Mosely, majiteľ Bistra, vybehol von s obracačkou 
v ruke. „Na vašom mieste by som poprosil dobrého Pána 
Boha, aby toho chlapa kopol do  zadku tak, že skončí vo 
Wesley. Z vašej omelety je obyčajná praženica.“

Farár si potľapkal po  vreckách, nahmatal ťažký kľúč 
od  fary a  skontroloval peňaženku. Všetko bolo na  svo-
jom mieste. „Nič sa nestalo,“ ubezpečil priateľov. Tento in-
cident bol skrátka len poľutovaniahodným dramatickým 
spôsobom, ako začať prvý týždeň po návrate z Írska.

Hoci strávil leto v Sligu, po návrate zistil, že o leto v Mit
forde napokon vôbec neprišiel. Ruže mu stále kvitli, tráva 
pod sieťou obecných postrekovačov bola krásne zamatová 
a farníci mu na verande stále nechávali košíky s paradaj-
kami. Keď kráčal po chodníku k fare, začul z garáže mo-
hutné štekanie. Bolo to privítanie, ktoré mu chýbalo kaž
dučký jeden deň počas jeho pobytu za veľkou mlákou.

Odkedy sa pred necelým týždňom vrátil domov, kaž-
dé ráno sa prebúdzal na  to, ako Barnabáš stojí pri poste-
li a vážne naňho hľadí. Otázka v očiach jeho spoločníka, 
kríženca bouviera a ovčiarskeho psa, bola prostá: Si doma 
nadobro, alebo ma zas opustíš?

Prešiel cez kuchyňu a otvoril dvere do garáže. Barna-
báš, ktorý počas jeho neprítomnosti zmohutnel ako med-
veď, sa naňho s radosťou vrhol. Predné laby vyložil faráro-
vi na ramená a tak žalostne sa mu zadíval do očí, až sa mu 
v okamihu zahmlili okuliare.

„No tak, no tak. Už stačilo!“
Barnabáš odskočil, chvíľu tancoval na zadných nohách 

a potom sa vyrútil vpred, aby farárovi dôkladne olízal tvár 
a ľavé ucho mu zaliala poriadna dávka slín.

Obeť sa stiahla k  zaparkovanému autu a  lakťom na-
razila na  kapotu. „‚Spievajte a  hrajte vo svojom srdci,‘“ 
recitoval nahlas žalm, „‚za všetko vždy vzdávajte vďaky 
Otcovi!‘“

Barnabáš si okamžite sadol a uprene sa na neho pozeral. 
Chvostom pri tom zametal podlahu garáže.

Tento pes bol podľa všetkého jediný živý tvor, na ktoré-
ho platilo slovo Písma bez výnimky. Bol to úkaz, o ktorom 
Walter rozprával po celom írskom West Country.

„Dáme si maškrtu, parťák. A ty,“ prihovoril sa Dooley-
ho králikovi Jackovi, „ty dostaneš cviklovú vňať.“ Belgický 
obor naňho hľadel očami farby rašeliny.

V  dome bolo ticho. Puny dnes nemala pracovný deň 
a Dooley bol na futbalovom tréningu. Chlapec mu hrozne 
chýbal; stále dokola si čítal tú jedinú naškriabanú správu, 
ktorú od neho za tie dva dlhé mesiace dostal:

Mám sa dobre. Barnabuš sa má dobre.  
Jazdím na tom koňovi, až sa z neho práši.

Chýbala mu aj stará fara so svojím hlukom i tichom, sln-
kom aj tieňom. Nikdy predtým vo svojom farárskom živote 
nenašiel domov, ktorý by bol taký prívetivý a pohodlný – 
domov, ktorý mu pripadal skôr ako priateľ.
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.  J A N  K A R O N O V Á  . .  S V E T L O  V  O K N E  . 

Vzápätí si na linke všimol tú vec. Bol na nej modrý pe-
káč, poznávacie znamenie Edith Malloryovej.

Toho sa obával.
Emma mu do  Sliga napísala, že Pat Mallory zomrel 

krátko po tom, čo odišiel do Írska. Infarkt. Bez varovania. 
Pat vraj pocítil prudkú bolesť v hrudi, posadil sa na hor-
ný schod pred spálňou a po tom, čo skonal v sede, sa zrútil 
k päte schodiska, kde ho tesne pred večerou našla gazdiná, 
ktorá u Malloryovcov slúžila už tridsať rokov.

„Ach, pán Mallory,“ povedala vraj vtedy, „toto ste ne-
mali robiť. Dnes máme lazane.“

Ako tam tak sedel na statku vo výklenku okna a čítal 
Emmin päťstranový list, vedel, že po jeho návrate nebude 
Edith Malloryová strácať čas.

Už dávno pred Patovou smrťou ho veľmi vyvádzalo 
z miery, keď mu do ruky vložila tú svoju alebo mu prsta-
mi prešla po ramene. V istom momente naňho počas kázní 
začala žmurkať, čo ho rozptyľovalo do  takej miery, že sa 
vrátil k svojmu starému zvyku – kázal ponad hlavy veria-
cich. Doslova.

Doteraz sa jej náhodným pasciam vyhýbal, no raz sa mu 
snívalo, že je s ňou zamknutý v šatni vo vestibule kosto-
la, zúfalo búcha na dvere a prosí kostolníka, aby ho pus-
til von.

Teraz bol Pat, tá dobrá duša, v chladnom hrobe a Edithin 
pekáč stál na jeho kuchynskej linke.

Zapekané jedlá! Ich zvodná sila sa na mužov viery pou-
žívala už dlho, často s úspešným výsledkom pre kuchárku.

Bolo to gesto, ktoré sa v prvej chvíli nedalo považovať 
za nič iné než za úprimnú dobrú vôľu. No len čo človek 
zjedol a vychválil prvé jedlo, vzápätí prišlo ďalšie, až kým 
slobodný kaplán neskončil ako ženatý a rozvedený diakon 
ani netušil, čo sa vlastne stalo.

V  reči jedla existovali rôzne druhy zapekaných po-
krmov. Väčšina slúžila na  potešenie chorých alebo po-
vzbudenie skľúčených. No iné boli podľa jeho dlho-
ročných skúseností také plné zvodov a  inotajov, že 
prestali byť „brokolicovo-syrovým potešením“ urče-
ným pre žalúdok a  stali sa šípmi mieriacimi priamo  
do srdca.

V  každom prípade tu bol vždy problém, čo s  riadom. 
Slušní ľudia ho vracali plný niečoho iného. Čo znamenalo, 
že osoba, ktorej ste ho vrátili, bola v určitom bode povinná 
dať vám niečo iné pod zub, a to všetko vytváralo nepred-
staviteľne únavný kolobeh.

Od  duchovných sa, samozrejme, nikdy nevyžadovalo, 
aby nádobu pred vrátením naplnili, ale tak či onak, vrátiť 
ju musel. A v tom bol, celkom nepochybne, ten háčik.

Priblížil sa k nevítanému prekvapeniu, akoby v ňom bol 
stočený had. Jeho poďakovanie, ktoré zajtra pošle po Puny, 
bude stručné a vecné:

Drahá Edith,  
ste stále jednou z najlepších kuchárok v okrese. 
(To nebola lož; bola to nepopierateľná pravda.)

Váš prístup k (doplniť, doplniť) prevyšuje  
už len vaša láskavosť. Veľká vďaka. 

V Jeho pokoji, otec Tim.

Hotovo.
Nadvihol pokrievku. Okamžite sa mu začali zbiehať sli-

ny a srdce mu trošku poskočilo od radosti.
Zapekaná krabia zmes! Jedno z  jeho najobľúbenejších 

jedál. S  úžasom hľadel na  tucet nadýchaných domácich 
bochníčkov tróniacich na lôžku z čerstvého krabieho mä-
sa a voňavej omáčky.
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Možno, pomyslel si v  náhlom zápale, by bolo vhodné 
Edith Malloryovej zavolať práve v tejto chvíli a vyjadriť svo-
ju vďaku.

Keď sa načiahol za  telefónom, uvedomil si, čo robí – 
vkladá nohu priamo do pasce.

Rýchlo pekáč znovu zakryl. „Vidíš?“ zamrmlal temne. 
„Takto sa to stáva.“

Pokiaľ ide o jedlo, človek sa musí mať neustále na pozore.

„Edith Malloryová vás chce definitívne dostať do  cho
múta,“ vyhlásila Emma.

Kým neprišla táto nevhodná poznámka, v malej kance-
lárii vládol hlboký pokoj. Okná boli otvorené a dnu pre-
nikal ranný vzduch plný vtáčieho spevu. Poznámky ku 
kázni mu pribúdali svižným tempom a užíval si známe po-
hodlie svojho starého otočného kresla. „A čo má toto, pro-
sím vás, znamenať?“

Jeho sekretárka na polovičný úväzok vzhliadla od úč-
tovnej knihy. „Znamená to, že vám poriadne zavarí.“

Nepáčili sa mu jej slová. „Mám šesťdesiatjeden rokov 
a som starý mládenec. Prečo by ma niekto chcel… prečo by 
niekto… je to nemysliteľné,“ vyhlásil stroho.

„Viem, že na  to stále myslí. Okrem toho, spomeňte si 
na  otca Appela, ktorý sa oženil, keď mal šesťdesiatpäť, 
hneď ako mu nabehol dôchodok. A ten diakon, ktorý mal 
päťdesiatdeväť a vzal si tú ryšavku, čo vo Wesley vlastnila 
taxikársku firmu? Potom tu bol ten obchodný cestujúci, čo 
pracoval v Gombíku…“

„Ušetrite ma detailov,“ povedal úsečne, otvoril zásuvku 
a hľadal korekčnú pásku.

Emma sa naňho pozrela ponad okuliare. „Len na to pa-
mätajte,“ zamrmlala.

„Na čo mám pamätať?“
„Že kto je dopredu pripravený, je varovaný.“
„Nie, Emma. Kto je dopredu varovaný, je pripravený.“
„Dokelu. Nikdy to nepoviem správne. Ale byť vami, 

radšej sa prikrčím, keď bude na dohľad.“
Krčím sa vždy, keď ju vidím prichádzať, už dvanásť ro-

kov, pomyslel si.
„Jedna vec hovorí v  jej prospech,“ pokračovala Emma 

a zapísala ďalší šek, „je to skvelá hostiteľka. Ako ste iste zis-
tili pri svojich posedeniach, farár to potrebuje. Z toho, čo 
som zažila, niektoré manželky kazateľov neurobia ani po-
lovicu z toho, čo ona. Samozrejme, ak sa k niečomu schy-
ľuje s vašou susedkou – a Boh vie, že v to dúfam –, mali 
by ste jej skrátka dať pekný zásnubný prsteň. Potom by sa 
Edith musela zamerať na niekoho iného.“

„Emma,“ povedal a strhol kryt z písacieho stroja, „ko-
nečne som chytil niť pri najdôležitejšej kázni, akú som 
za posledný rok písal…“

„Len mi potom nehovorte, že som vás nevarovala,“ od-
vetila a stisla pery tým spôsobom, ktorý priam neznášal.

Na poludnie sa vo dverách objavil Ron Malcolm v červe-
nej šiltovke a v čižmách pokrytých zaschnutým blatom.

Dvojmesačná neprítomnosť dodala každému, koho fa-
rár poznal – a vlastne aj celému Mitfordu – novú, priam 
dojímavú reálnosť. Nikdy predtým si nevšimol, že Ron 
Malcolm pôsobí dojmom prekypujúcej vitality. No možno 
práve práca tohto stavbára na  dôchodku na  projekte do-
mova dôchodcov mu vliala farbu do tváre a dodala očiam 
ten jas.

„Tak, otče, už to fičí, už to ide. Jacobs k  nám poslal 
svojho stavbyvedúceho. Dnes mu na  stavenisku inštalujú 
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unimobunku.“ S  veľkým pohnutím potriasol farárovi 
rukou.

„Nemôžem uveriť tomu, že sa to konečne deje.“
„Päť miliónov babiek!“ vyhŕkol Ron. „Tento domov dô-

chodcov je tá najväčšia vec, čo sa tu udiala od stavby tej ná-
bytkárskej fabriky vo Wesley. Už ste stretli Leepera?“

„Leepera?“
„Bucka Leepera. Stavbyvedúceho. Rozprávali sme sa 

o ňom, kým ste odišli do Írska. Povedal, že sa skúsi zasta-
viť u vás v kancelárii.“

„Ešte som ho nestretol. Zájdem sa tam pozrieť, možno 
v stredu popoludní.“

Ron sa posadil na lavicu pre návštevy a sňal si šiltovku. 
„Je tu Emma?“

„Išla na poštu.“
„Myslím, že bude fér, ak s  vami o  Buckovi Leeperovi 

budem hovoriť na rovinu. Pred pár mesiacmi som vám vra-
vel, že je to tvrdá nátura, grobian. Viem, že o  vás sa báť 
nemusím, ale on je ten typ, pri ktorom by aj svätý stratil 
trpezlivosť.“

„Aha.“
„Jeho otec bol Fane Leeper. To bola prezývka od slova 

profánny. Volali ho tak preto, lebo jeden kazateľ raz vy-
hlásil, že je to ten najbezbožnejší – najprofánnejší – člo-
vek, akého kedy stretol. Zároveň to bol ten najlepší stav-
byvedúci na celom východnom pobreží. Vďaka nemu traja 
dodávatelia rozprávkovo zbohatli, no potom ho dostal al-
kohol, ako sa hovorí. Musíte vedieť, že Buck je presne ako 
jeho otec. Od neho sa naučil remeslo, ale aj nadávať a piť. 
A jediný spôsob, ako sa vymaniť z tieňa svojho otca, bolo 
tromfnúť ho vo všetkých troch kategóriách.“

Ron sa odmlčal, akoby chcel nechať tú informáciu 
doznieť.

„Buck je na tejto stavbe preto, lebo nám ušetrí peniaze – 
a kopec starostí. Dokončí to načas a dodrží rozpočet, na to 
sa môžete spoľahnúť. Z úcty k vám, otče, som s Jacobsom 
hovoril o tom, aby nám poslali niekoho iného, ale na projekt 
takéhoto rozsahu nepošlú nikoho iného, len Bucka.“ Vstal 
a zapol si bundu. „Pravdepodobne za to budeme Jacobsa ne-
návidieť, ale kým to skončí, budeme mu ešte vďační.“

„Dôverujem vášmu úsudku.“
Ron otvoril dvere a s klobúkom v ruke cúval von. „Mož-

no pôsobíte, že máte mäkké srdce, otče, ale raz či dvakrát 
som vás videl v akcii a viem, že Bucka zvládnete. Len mu 
nechajte voľnú ruku.“

Farár sa zahľadel von na javor cez cestu, ktorý od včera 
chytil nádych hrdze. „Nedokážem si predstaviť, že by pán 
Leeper predstavoval nejaký problém,“ povedal.

„Timothy?“
Bola to Cynthia, jeho susedka; nakúkala cez sieťkové 

dvere kuchyne a dlane si pritískala k tvári. Mala na sebe 
bielu blúzku, modrú džínsovú sukňu a vo svetlých vlasoch 
uviazanú šatku.

„Vyzeráš ako Heidi!“ zhíkol. Hoci priznala, že má nie-
čo po päťdesiatke, boli chvíle, keď vyzerala ako dievčatko. 
Opäť ho prekvapilo, ako inak vníma ľudí – sviežejšie, živ-
šie –, akoby len nedávno vstal z mŕtvych.

Prešla popri ňom a vo vzduchu zacítil jemnú vôňu vis-
térie. „Povedal si, aby som vymyslela niečo, čím oslávime 
tvoj návrat.“

Prešla k sporáku a nadvihla pokrievku na hrnci s po-
lievkou, ktorú práve varil.

„Mňam,“ povedala, keď vdýchla jej vôňu. Potom sa 
k nemu otočila a usmiala sa. Oči mala ako zafíry, dymové 
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hovoril o tom, aby nám poslali niekoho iného, ale na projekt 
takéhoto rozsahu nepošlú nikoho iného, len Bucka.“ Vstal 
a zapol si bundu. „Pravdepodobne za to budeme Jacobsa ne-
návidieť, ale kým to skončí, budeme mu ešte vďační.“

„Dôverujem vášmu úsudku.“
Ron otvoril dvere a s klobúkom v ruke cúval von. „Mož-

no pôsobíte, že máte mäkké srdce, otče, ale raz či dvakrát 
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„Timothy?“
Bola to Cynthia, jeho susedka; nakúkala cez sieťkové 

dvere kuchyne a dlane si pritískala k tvári. Mala na sebe 
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„Vyzeráš ako Heidi!“ zhíkol. Hoci priznala, že má nie-
čo po päťdesiatke, boli chvíle, keď vyzerala ako dievčatko. 
Opäť ho prekvapilo, ako inak vníma ľudí – sviežejšie, živ-
šie –, akoby len nedávno vstal z mŕtvych.

Prešla popri ňom a vo vzduchu zacítil jemnú vôňu vis-
térie. „Povedal si, aby som vymyslela niečo, čím oslávime 
tvoj návrat.“

Prešla k sporáku a nadvihla pokrievku na hrnci s po-
lievkou, ktorú práve varil.

„Mňam,“ povedala, keď vdýchla jej vôňu. Potom sa 
k nemu otočila a usmiala sa. Oči mala ako zafíry, dymové 
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a hlboké, s tým takmer fialovým odtieňom, ktorý ho vždy 
vyviedol z miery.

„A… už si o tom premýšľala?“ spýtal sa a tŕpol, aby mu 
nepreskočil hlas.

„Hovorí sa, že aj steny majú uši. Radšej ti to pošepkám.“
Úplne zabudol, ako ľahko a  prirodzene mu padne 

do náručia.

Na zasadnutie mestskej rady sa mu v ten večer absolútne 
nechcelo ísť. Po dvoch mesiacoch mimo domova takmer 
netušil, čo sa deje. Navyše sa stále cítil unavený z  letu 
a z časového posunu, a tak podchvíľou rázne potriasal hla-
vou v nádeji, že si ju vyčistí. Predsa len pôjde; možno sa 
opäť dostane do obrazu a, úprimne povedané, bol zvedavý, 
prečo starostka Esther Cunninghamová zvolala neoficiál-
ne stretnutie a prečo sa ho to týka.

„Nejedzte,“ prikázala mu Esther do telefónu. „Ray nesie 
z domu fazuľu, šalát a rebierka. Varil celý deň.“

„Aleluja,“ s úľavou si vydýchol.
V  starostkinej kancelárii vládol čulý ruch. Ray práve 

vykladal večeru na obrovský písací stôl. Na jeho opač-
nom konci na všetko dohliadali fotky ich dvadsiatich troch 
vnúčat.

„Starostka,“ ozval sa Leonard Bostick, „hrozná škoda, 
že neviete variť tak dobre ako Ray.“

„Mám na práci lepšie veci,“ odsekla. „Varila som štyrid-
sať rokov. Teraz je rad na ňom.“

Ray sa uškrnul. „Len im daj, miláčik.“
„Óóó!“ zvolal Paul Hartley. „Fajnové rebierka! Poďte 

sem, otče, a pomodlite sa.“
„Všetci sem!“ zavolala starostka na skupinku postávajú-

cu na chodbe. „Je čas na modlitbu pred jedlom!“

Esther Cunninghamová vystrela ruky a skupinka utvo-
rila kruh.

„Náš Pane,“ začal farár, „sme vďační za dar priateľov 
a blížnych a za tých, ktorí sú ochotní priložiť ruku k dielu 
pre blaho tohto miesta. Ďakujeme ti za pokoj nášho mes-
tečka a  za tvoju milosť vykonávať prácu, ktorá nás čaká. 
Ďakujeme ti aj za toto jedlo a prosíme o osobitné požehna-
nie pre toho, kto ho pripravil. V mene Ježiš.“

„Amen!“ zborovo odpovedalo zhromaždenie.
Starostka sa postavila do radu prvá. „Tebe sa veru po-

žehnania dostane, neboj sa,“ povedala manželovi. „Pozri sa 
na tú omáčku! Zase si to dokázal, zlatko moje.“

Ray žmurkol na farára. Šťastnejšieho človeka som hádam 
nevidel, pomyslel si farár.

„Ako je na tom vaša cukrovka, otče?“
„Obávam sa, že to, čo ste v tom hrnci namiešali, je na-

nešťastie na moju cukrovku príliš,“ odvetil s ľútosťou.
„Tak si doprajte aspoň dvojitú porciu môjho šalátu,“ po-

vedal Ray a naložil mu na tanier poriadnu kopu.

„Viete, o čom sa tu ideme baviť,“ začala starostka. 
Všetci prikývli, okrem farára. 
„Nechcem, aby sa to riešilo na zasadnutí mesta, a  tiež 

nechcem, aby sa o tom oficiálne hlasovalo, vetovalo alebo 
sa do toho inak rýpalo. Jednoducho tu dnes večer nájdeme 
zhodu ako rodina a tak to aj zostane.“

Pozrela sa im do tvárí a naklonila sa dopredu. „Jasné?“
Linder Hayes, tenký ako tyčka, sa pomaly postavil. 

Ruky si opatrne založil za chrbát, pozrel si na topánky 
a odkašľal si.

„Už je to tu,“ poznamenal Joe Ivey a drgol do farára.
„Vaša ctihodnosť,“ začal Linder.
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„Nemusíte ma oslovovať ‚vaša ctihodnosť‘. Toto je neo-
ficiálne stretnutie.“

„Vaša ctihodnosť,“ zopakoval Linder, ktorý bol práv-
nik a  potrpel si na formality, „rád by som hovoril v  me-
ne obchodníkov tohto mesta, ktorí sa musia živiť z každo
denného chodu vecí. Nuž, vieme, že stará žena vyobliekaná 
v párty klobúčikoch a gumákoch, ktorá riadi dopravu pri 
pamätníku, nie je práve vábny pohľad pre turistov, ktorí sa 
sem začnú hrnúť najmä teraz, keď sa blíži sezóna farebné-
ho lístia.

Hovoríte, že je neškodná, ale o to v skutočnosti nejde. 
S  tým jej povestným krivým zubom a  starými vojenský-
mi vyznamenaniami… pomyslite si, ako by to vyzeralo, ke-
by sa zrazu vynorila z  hmly a  mávala na autá. Vyhnala 
by odtiaľto turistov tak rýchlo, až by sa vám z toho hlava 
zatočila.“

„Len nech si idú,“ odsekla starostka podráždene.
„Pani starostka, s  tými turistami bojujeme už roky. 

Všetci sme vám ustúpili, aby ste mali dosť priestoru robiť si 
svoju prácu, a vy ste si ju robili. Verne ste bránili to, čo je 
dobré a správne pre toto mesto, bránili ste plieneniu a vy-
korisťovaniu zo strany nezmyselného a bezhlavého staveb-
ného rastu. Ale…“ Linder sa na dlho odmlčal a poobzeral sa 
po miestnosti. „Dve ocenenia za vzorovú obec našim ob-
chodníkom nenahradia hotovosť. Tá stará žena spôsobí, že 
deti spustia krik a dospelí chlapi stiahnu chvost a dajú sa 
na útek. Mňa turistický ruch neživí, ale moju ženu áno – 
a mimochodom, aj polovicu vašich vnúčat.“

„Už sme v tom až po uši,“ zamrmlal Joe Ivey. „Mal som 
si vziať spacák a deku.“

„Linder,“ povedala Esther Cunninghamová, „sadnite si 
a uľavte svojim nohám.“

„Vaša ctihodnosť…“

„Ďakujem, Linder,“ prerušila ho starostka a zvažovala 
každé slovo.

Linder na moment zaváhal, ako list zachytený vo ván-
ku. Potom sa posadil.

„Bola by som rada, aby sme sa pozreli na pár vecí, kým 
otvoríme krátku diskusiu,“ povedala starostka. „Najprv sa 
pozrime na môj program. V ňom neexistuje nič také ako 
stredná cesta, ľavá alebo pravá strana. Je to len jeden pria-
my program. Bodka. Joe, prečo nám nepripomenieš, čo je 
to za program?“

Joe vstal. „Mitford sa stará o svojich!“ opäť si sadol, celý 
červený od pýchy.

„Mitford… sa… stará… o… svojich. To je môj program 
už štrnásť rokov, a kým budem starostkou, aj ním ostane. 
Bod číslo jeden: Pani Rose Watsonová môže mať krivý zub 
a môže byť bláznivá, ale je naša. Bod číslo dva: Na základe 
toho sa o ňu postaráme.

Bod číslo tri: Riadenie dopravy pri pamätníku je to naj-
lepšie, čo sa jej stalo od čias, keď bola malé dievčatko a bola 
rovnako normálna ako vy alebo ja. Strýko Billy hovorí, že 
teraz spí ako bábätko, namiesto toho, aby sa celú noc túlala 
po tom starom dome, a dokonca je k nemu stále milá. Riade-
nie dopravy je pre ňu skutočná zodpovednosť. Je na to hrdá.“

„Robí to fakt dobre,“ ozvala sa Ernestine Ivoryová, kto-
rá pri zvuku vlastného hlasu sčervenala ako cvikla.

„Čo si povedala, Ernestine?“ spýtala sa starostka.
„Slečna Rose naozaj skvele riadi dopravu. Teda, to je 

len môj názor…“
„To je váš názor a názor množstva ďalších ľudí, ktorí si 

myslia to isté. Je to profesionálka. Absolútne netuším, kde 
sa to naučila.“

„Navrhujem teda toto a  prosím vás, aby ste to v  sebe 
poctivo zvážili. Každý deň od dvanástej do jednej doprava 
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myslia to isté. Je to profesionálka. Absolútne netuším, kde 
sa to naučila.“

„Navrhujem teda toto a  prosím vás, aby ste to v  sebe 
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utíchne, lebo Mitford obeduje. Žalúdok mi začne vyhrávať 
presne v tom čase, tak ako aj vám ostatným. Navrhujem, 
aby sme slečnu Rose nechali riadiť dopravu päť dní v týžd-
ni od dvanástej do jednej. Vtedy prejde akurát toľko áut, 
aby bola šťastná.“

„No a, Linder, musím vám uznať tie párty klobúčiky 
a smiešne šaty, preto navrhujem, aby sme jej dali uniformu. 
Tmavomodrú čiapku, sukňu a sako z mojich starých čias 
u námorníctva. Padne jej ako uliata. Bola som vtedy chudá 
ako prútik, však, drahý?“

Ray ukázal starostke palec hore.
„Ernestine, chcem, aby si išla ráno o desiatej so mnou 

a  pomohla mi ju obliecť. A  Joe, čo keby ste jej urobi-
li pekný zostrih? Privedieme ju k vám do holičstva okolo 
jedenástej.“

„Rád to urobím,“ odvetil Joe.
„Otče, bola by som rada, keby ste si toto vzali za svoje 

a modlili sa za to.“
„Máte moje slovo,“ odvetil farár.
„A  Linder, skutočne si vážim, ako vám na srdci ležia 

naši obchodníci. Boh vie, že to niekto robiť musí. Nejaké 
otázky?“

Skôr než by niekto stihol zareagovať, starostka buchla 
po stole kladivkom. „Zasadnutie je skončené. Kto je za, 
nech povie áno.“

„Vážne, Joe,“ hovoril farár cestou domov Joeovi Ivey-
mu, „po stretnutí s  Esther Cunninghamovou mám vždy 
pocit, akoby ma prešiel parný valec.“

Z Dooleyho je úplne iný chlapec, napísala mu Marge tesne 
predtým, než odišiel z Írska. Keď si to prečítal, zovrelo mu 
srdce. Toho starého Dooleyho si už stihol obľúbiť.

Naozaj sa učí hovoriť poriadne po anglicky, písala mu 
priateľka z farmy Meadowgate. Len počkaj, budeš nadšený.

Nemohol povedať, že by bol práve nadšený, keď svojho 
dvanásťročného zverenca znova uvidel. Po prvé, ten ne-
zbedný prameň vlasov, ten večný „kohút“, zázračne zmi-
zol. Keď v  júli odchádzal do Sliga, trčal mu z  hlavy ako 
skamenený gejzír; teraz tam jednoducho nebol a Timovi, 
úprimne povedané, chýbal. Potom si všimol, že Dooleymu 
akosi blednú pehy, a to ho mrzelo obzvlášť.

Našiel v chlapcovi aj novú rozhodnosť, ktorú predtým 
zahliadol len letmo, nehovoriac o tom, že po sebe zatváral 
kečup aj majonézu. Ako sa mohlo za dva krátke mesiace 
udiať toľko zmien?

„Odmietam za to brať zásluhy,“ povedala mu Marge do 
telefónu prvý deň po jeho návrate. „Sú to tie základy, ktoré 
si v ňom už predtým mravčou prácou položil, len poriadne 
pohnojené kravským hnojom a čerstvým vzduchom. Mi-
nulý víkend pomáhal Halovi pri pôrode žriebäťa, čo na je-
ho sebavedomie zapôsobilo ako poriadna dávka hnojiva. 
A navyše, s ťažkým srdcom ti musím oznámiť, že Rebec-
ca Jane urobila svoj prvý krok smerom ku… hádaj komu? 
K strýkovi Doolsovi!“

Ja som sadil, Apollo polieval, ale vzrast dal Boh, dumal 
farár, keď sa po zasadnutí mestskej rady blížil k  fare. Joe 
Ivey mu ponúkol „za kalíšok koňaku“, ak by mal chuť ísť 
hore, ale odmietol. Už sa nevedel dočkať, kedy bude doma 
a vkĺzne do svojho starého vínovočerveného župana, kto-
rý mu v Írsku tak veľmi chýbal.

Po rýchlej zastávke s Barnabášom pri živom plote v Bax
terovom parku vzal zo skrinky fľašu minerálky a obaja vy-
šli hore schodmi.

„Dooley!“
„Prosím?“
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utíchne, lebo Mitford obeduje. Žalúdok mi začne vyhrávať 
presne v tom čase, tak ako aj vám ostatným. Navrhujem, 
aby sme slečnu Rose nechali riadiť dopravu päť dní v týžd-
ni od dvanástej do jednej. Vtedy prejde akurát toľko áut, 
aby bola šťastná.“

„No a, Linder, musím vám uznať tie párty klobúčiky 
a smiešne šaty, preto navrhujem, aby sme jej dali uniformu. 
Tmavomodrú čiapku, sukňu a sako z mojich starých čias 
u námorníctva. Padne jej ako uliata. Bola som vtedy chudá 
ako prútik, však, drahý?“

Ray ukázal starostke palec hore.
„Ernestine, chcem, aby si išla ráno o desiatej so mnou 

a  pomohla mi ju obliecť. A  Joe, čo keby ste jej urobi-
li pekný zostrih? Privedieme ju k vám do holičstva okolo 
jedenástej.“

„Rád to urobím,“ odvetil Joe.
„Otče, bola by som rada, keby ste si toto vzali za svoje 

a modlili sa za to.“
„Máte moje slovo,“ odvetil farár.
„A  Linder, skutočne si vážim, ako vám na srdci ležia 

naši obchodníci. Boh vie, že to niekto robiť musí. Nejaké 
otázky?“

Skôr než by niekto stihol zareagovať, starostka buchla 
po stole kladivkom. „Zasadnutie je skončené. Kto je za, 
nech povie áno.“

„Vážne, Joe,“ hovoril farár cestou domov Joeovi Ivey-
mu, „po stretnutí s  Esther Cunninghamovou mám vždy 
pocit, akoby ma prešiel parný valec.“

Z Dooleyho je úplne iný chlapec, napísala mu Marge tesne 
predtým, než odišiel z Írska. Keď si to prečítal, zovrelo mu 
srdce. Toho starého Dooleyho si už stihol obľúbiť.

Naozaj sa učí hovoriť poriadne po anglicky, písala mu 
priateľka z farmy Meadowgate. Len počkaj, budeš nadšený.

Nemohol povedať, že by bol práve nadšený, keď svojho 
dvanásťročného zverenca znova uvidel. Po prvé, ten ne-
zbedný prameň vlasov, ten večný „kohút“, zázračne zmi-
zol. Keď v  júli odchádzal do Sliga, trčal mu z  hlavy ako 
skamenený gejzír; teraz tam jednoducho nebol a Timovi, 
úprimne povedané, chýbal. Potom si všimol, že Dooleymu 
akosi blednú pehy, a to ho mrzelo obzvlášť.

Našiel v chlapcovi aj novú rozhodnosť, ktorú predtým 
zahliadol len letmo, nehovoriac o tom, že po sebe zatváral 
kečup aj majonézu. Ako sa mohlo za dva krátke mesiace 
udiať toľko zmien?

„Odmietam za to brať zásluhy,“ povedala mu Marge do 
telefónu prvý deň po jeho návrate. „Sú to tie základy, ktoré 
si v ňom už predtým mravčou prácou položil, len poriadne 
pohnojené kravským hnojom a čerstvým vzduchom. Mi-
nulý víkend pomáhal Halovi pri pôrode žriebäťa, čo na je-
ho sebavedomie zapôsobilo ako poriadna dávka hnojiva. 
A navyše, s ťažkým srdcom ti musím oznámiť, že Rebec-
ca Jane urobila svoj prvý krok smerom ku… hádaj komu? 
K strýkovi Doolsovi!“

Ja som sadil, Apollo polieval, ale vzrast dal Boh, dumal 
farár, keď sa po zasadnutí mestskej rady blížil k  fare. Joe 
Ivey mu ponúkol „za kalíšok koňaku“, ak by mal chuť ísť 
hore, ale odmietol. Už sa nevedel dočkať, kedy bude doma 
a vkĺzne do svojho starého vínovočerveného župana, kto-
rý mu v Írsku tak veľmi chýbal.

Po rýchlej zastávke s Barnabášom pri živom plote v Bax
terovom parku vzal zo skrinky fľašu minerálky a obaja vy-
šli hore schodmi.

„Dooley!“
„Prosím?“
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Prosím?
Prešiel chodbou k chlapcovej izbe a našiel ho, ako sedí 

opretý o čelo postele, číta si a neprítomne sa škrabe na pal-
ci na nohe. Izba pôsobila nezvyčajne upratane.

„Ako to ide?“
Dooley zdvihol hlavu. „Skvele.“
„Paráda.“
Stál vo dverách a cítil takú tú rozpačitú radosť. „Čo to 

čítaš?“
„Základy veterinárnej medicíny.“
„Aha.“
„Vidíte toto?“ Dooley k nemu natiahol ruku s knihou. 

„To je fotka, ako sa rodí žriebä. Presne tak to bolo aj minulý 
víkend. Je to tá najparádnejšia vec, akú som kedy urobil… 
teda, najlepšia vec. Chcem byť veterinárom. Doktor Owen 
povedal, že by som ním mohol byť.“

„Samozrejme, že môžeš. Môžeš byť, čím len chceš.“ 
Vkročil do izby.

„Predtým som nikdy ničím nechcel byť.“
„Možno si predtým len nevidel žiadne možnosti.“
„Nikdy som nechcel byť kozmonautom ani rocko-

vou hviezdou, ani ničím takým, ako chce byť Buster  
Austin.“

„To je v poriadku. Načo sa ponáhľať s tým, čím chceš 
byť?“ Sadol si na posteľ.

„To som si myslel aj ja.“ Dooley sa vrátil ku knihe. 
Ignoroval ho, ale bolo na ňom vidieť, že je rád, že tam  
farár je.

„Tak, ako sa má Buster?“ Ešte pred pár mesiacmi boli 
on a Buster Austin najväčší nepriatelia a Dooley mu stihol 
dvakrát poriadne naložiť.

„V  pohode. Dnes sme si vymenili obedy. Chutí mu tá 
vaša sekaná, čo robievate. On mi dal svoj salámový chlieb.“

„Máš hotové úlohy?“
„Áno, pane.“
Áno, pane. Znelo mu to v ušiach ako nejaký cudzí jazyk.
„Ako si na tom s projektom z prírodopisu? Dokončíme 

ho v nedeľu večer?“
„Hej. Bude sa vám páčiť. Je to fakt paráda.“
Odkedy sa vrátil z  Írska, uprene Dooleymu hľadel do 

tváre a snažil sa v nej niečo vyčítať. Niečo bolo inak. Mož-
no sa zahojila nejaká stará rana; vyzeral skôr ako chlapec 
a nie ako niekto, kto zostarol skôr, než prišiel jeho čas.

Už to bol takmer rok, čo Russell Jacks, kostolník 
a Dooleyho starý otec, dostal zápal pľúc a museli ho urých-
lene previezť na pohotovosť. Chlapec šiel vtedy z nemoc-
nice domov s farárom a zostal uňho.

Priviesť Dooleyho Barlowea k sebe domov bolo jedno 
z najlepších rozhodnutí, aké kedy urobil. Iste, bol s ním ko-
pec starostí a aj pohrôm bolo požehnane, ale za nič na sve-
te by to nemenil.

„Počul som, že si každý týždeň chodil za dedkom. To je 
pre neho ten najlepší liek.“

„Hej.“
„Ako sa má?“
„Tá ženská, čo sa oňho stará, vraví, že sa má dobre, ale 

odkedy ste odišli, nemal ani kúsok pečeňovej zmesi.“
„Nehovor.“
„A poriadne ho to žralo.“
„Kúsok mu vezmeme. Uvidíme sa pri raňajkách. Zasta-

vila sa tu Jenny?“
„Tá baba ma už vôbec nezaujíma.“
Farár sa uškrnul. Aha-ho! pomyslel si. To je on. Môj sta-

rý Dooley.
V spálni vyskočil Barnabáš na deku na konci postele, 

zívol a ľahol si, zatiaľ čo farár vošiel do sprchy. Hoci izba 
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